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CARTEA I 


De vineri, 16 septembrie, 
până marti, 20 septembrie 


1. 


Cea de a patra victimă a Fluierașului era și cea mai tânără din palmaresul 
său: Valerie Mitchel, în vârstă de cincisprezece ani, opt luni și patru zile; ea 
a murit pentru că a pierdut autobuzul de 9,40 de la Fasthaven spre Cobb's 
Marsh. Ca întotdeauna, întârziase la discotecă până în ultima clipă; ringul 
de dans era încă o masă compactă de trupuri prinse în vârtej sub agitația 
luminilor stroboscopice, când se desprinse din braţele acaparatoare ale lui 
Wayne, îi strigă câteva instrucţiuni lui Shirl, peste sunetul răgușit al muzicii, 
în legătură cu planurile lor pentru săptămâna viitoare, și ieși. Într-o ultimă 
privire văzu tresăltând în dans faţa serioasă a lui Wayne, brăzdată ciudat de 
lumini roșii, galbene și albastre, rotitoare. Fără să mai piardă timpul cu 
schimbarea pantofilor, înșfăcă jacheta din cuierul de la garderobă și o luă la 
fugă în sus pe stradă, către staţia de autobuz, trecând pe lângă magazine 
întunecate, cu geanta agăţată de umăr, zbătându-i-se ritmic peste coaste. 
Când dădu colţul spre stație, constată cu groază că luminile cocoţate în 
vârful stâlpilor nu luminau decât un pustiu negru și tăcut; se repezi spre 
celălalt colț, tocmai la timp pentru a vedea autobuzul trecând deja de 
jumătatea pantei. Mai avea o șansă să-l prindă dacă se oprea la stop, așa că 
începu să alerge cu disperare după el, stânjenită de pantofii delicaţi, cu 
tocuri înalte. Dar semaforul arătă culoarea verde și nu-i rămase decât să 
privească neajutorată, cu răsuflarea tăiată și încovoiată de durerea bruscă 
din burtă, cum mașina depăși coama dealului, dispărând din vedere ca o 
corabie puternic luminată. „Oh, nu!”, strigă în urma ei, „Doamne, nu se 
poate!”; de furie și consternare, ochii i se umplură de lacrimi. 

Acesta era sfârșitul. În familia lor, tatăl stabilea regulile; nu exista 
niciodată o abatere sau a doua șansă. După discuţii îndelungate și rugăminţi 
repetate reușise să obţină permisiunea unei vizite săptămânale, vinerea 


seara, la discoteca organizată de clubul pentru tineret, de sub patronajul 
bisericii, cu condiţia să nu piardă niciodată autobuzul de 9,40, la întoarcere. 
Mașina o lăsa în Cobb's Marsh, la Crown and Anchor, un magazin situat la 
numai cincizeci de metri de casa lor. De la 10:15, tatăl începea să 
urmărească trecerea autobuzului prin faţa camerei în care el și mama 
obișnuiau să privească la televizor, cu perdelele trase la o parte. Indiferent 
de program sau de vreme, își lua apoi haina și ieșea, străbătea cei cincizeci 
de metri în întâmpinarea ei, fără să o piardă din priviri. De când Fluierașul 
începuse să ucidă în Norfolk, tatăl avea o justificare în plus pentru blinda 
tiranie casnică pe care, după cum își dădea și ea puţin seama, o considera 
justificată față de unicul său copil, dar care îi făcea și plăcere. Stabiliseră o 
înţelegere încă de la început: „Iu te porţi cum spun eu, copila mea, iar eu 
fac totul pentru binele tău”. Îl iubea, dar în același timp îi știa de frică, iar 
furia lui o înspăimânta de-a dreptul. Acum avea să urmeze unul din 
scandalurile acelea în care nu putea spera să primească vreun ajutor din 
partea mamei. Va însemna sfârșitul serilor petrecute vinerea cu Wayne, 
Shirl și restul grupului. Deja prietenii o luau peste picior și o compătimeau, 
fiindcă era tratată ca un copil. Urma umilirea totală. 

Primul gând, disperat, fu să ia un taxi și să prindă autobuzul, dar nu știa 
unde este staţia de taxiuri și nici nu avea destui bani; de asta era sigură. S-ar 
fi întors la discotecă să vadă dacă Wayne și Shirl și ceilalți puteau să strângă 
o sumă suficientă pentru ea. Numai că Wayne era întotdeauna lefter, iar 
Shirl prea meschină, și până când să-i convingă și să scoată ceva de la ei, 
avea să fie prea târziu. 

Atunci apăru salvarea. Semaforul devenise din nou roșu; o mașină, a 
patra dintr-un șir, încetinise la stop. Nu își dădu seama când ajunse lângă 
portiera din stânga, privind fără ocolișuri două femei în vârstă. Își încleștă 
mâinile pe geamul deschis și spuse dintr-o suflare: „Mă puteţi lua și pe 
mine? Merg în direcţia Cobb's Marsh. Am pierdut autobuzul. Vă rog”. 

Ultima rugăminte, deși disperată, nu o impresiona deloc pe femeia de la 
volan. Continua să privească înainte, încruntată, apoi dădu din cap în semn 
de negaţie și băgă în viteză. Cea de alături avu o ezitare, o privi, apoi se 
întinse și deschise portiera din spate. 

— Urcă! Repede! Mergem până la Holt. Te putem lăsa la intersecţie. 

Valerie se strecură în mașină și porniră. Cel puţin mergeau în direcția 
bună; în numai câteva secunde își făcuse deja planul. De la intersecţia 
dinainte de Holt erau mai puţin de opt sute de metri până la joncţiunea cu 


traseul autobuzului. Va merge pe jos și îl va prinde la stop, înainte de Crown 
and Anchor. Avea timp suficient; autobuzul făcea cel puţin douăzeci de 
minute, ocolind prin toate satele. 

Femeia de la volan vorbi pentru prima oară: 

— N-ar trebui să oprești așa mașinile. Mama ta știe pe unde umbli, știe ce 
faci? În ziua de azi părinţii nu-şi prea mai controlează copiii. 

Vacă bătrână, gândi Valerie, ce-o privește pe ea ce fac eu? De la 
profesorii de la școală n-ar fi suportat observaţia. Dar acum își mușcă limba 
și își reținu impulsul de a riposta cu obrăznicie, o reacţie de adolescent la 
critica adulților. Era în interesul ei să călătorească alături de cele două 
babete. Mai bine le cânta în strună: 

— Trebuie să prind autobuzul de 9,40. M-ar omorî tata dacă ar ști că am 
făcut autostopul. N-aș fi avut curajul, dacă dădeam peste un bărbat. 

— Sper, cel puţin. Tatăl tău are perfectă dreptate să fie sever. Sunt 
vremuri periculoase pentru fetele tinere, chiar dacă nu ar fi și Fluierașul. 
Unde locuiești, mai precis? 

— La Cobb's Marsh. Dar am un unchi și o mătușă la Hoit. Dacă mă lăsaţi 
la intersecție, mă duc ei până acasă. Locuiesc în apropiere. Voi fi în 
siguranță dacă mă lăsaţi acolo, pe cuvânt. 

Minciuna fusese rostită fără dificultate și acceptată la fel. Niciuna nu mai 
rosti altceva. Privea din spate cele două capete cărunte, tunse scurt, urmărea 
mâinile pătate de bătrâneţe ale șoferiței, învârtind volanul. Sunt surori, se 
gândi, seamănă. De la prima privire remarcase asemănarea formei pătrate a 
capului, determinarea bărbiei, sprâncenele arcuite identic deasupra ochilor 
neliniștiți, supăraţi. S-au certat, își spuse. Simţea tensiunea plutind între ele. 
Fu bucuroasă când, la fel de tăcută, femeia opri la intersecţie și ea cobori 
mormăind câteva mulțumiri, pentru a le urmări apoi depărtându-se. Erau 
penultimele două ființe umane care o mai văzură în viaţă. 

Se ghemui să-și schimbe pantofii din picioare cu cei moi și ușori pe care 
părinţii insistau să-i poarte la școală, mulțumită că geanta de pe umăr atârna 
acum fără greutate, apoi se îndepărtă de oraș îndreptându-se către 
intersecția de unde trebuia să ia autobuzul. Șoseaua era îngustă și 
neluminată, mărginită pe partea dreaptă de un șir de copaci, decupaje negre 
profilate pe cerul presărat cu stele, iar pe cea stângă, pe unde mergea ea, 
tivită cu arbuști și tufișuri, pe alocuri atât de deși, încât umbreau poteca. 
Până acum nu simţise decât copleșitoarea ușurare a convingerii că totul 
avea să se termine cu bine. Acum, înaintând în tăcerea nefirească, fu 


cuprinsă de o neliniște insidioasă și simţi primii fiori de teamă. Când îi 
recunoscu, când le înţelese puterea perfidă, spaima o copleși și deveni, 
nemilos, groază. 

Se apropia o mașină, instantaneu un simbol al siguranţei și normalului, 
dar și o nouă ameninţare. Toată lumea știa că Fluierașul trebuie să fi avut și 
mașină. Altfel cum ar fi putut ucide în locuri atât de diferite ale ținutului, 
cum ar fi putut să dispară după ce își termina treaba lui oribilă? Se adăposti 
la umbra unui tufiș, schimbând o frică cu alta. Zgomotul izbucni cu putere, 
ochii de pisică luciră pentru o clipă, înainte ca mașina să treacă, zburând ca 
o săgeată. Acum era din nou singură în întuneric și tăcere. Era singură? 
Gândul la Fluieraș puse din nou stăpânire pe mintea ei, zvonuri, jumătăţi de 
adevăr contopite într-o realitate terifiantă. Sugrumase femei, trei până acum. 
Apoi le tăiase părul și li-l îndesase în gură, ca paiele care se revarsă dintr-o 
păpușă, pe cinci noiembrie. La școală, băieţii făceau glume pe socoteala lui, 
fluierau din șoproanele pentru biciclete, așa cum auziseră că fluieră el peste 
cadavrele victimelor. „Pune Fluierașul mina pe tine”, strigau băieţii în urma 
ei. Putea să apară de oriunde. Vâna numai noaptea. Putea fi chiar aici. Îi 
veni să se arunce la pământ, să-și apese trupul pe pământul moale, puternic 
mirositor, să-și acopere urechile și să zacă acolo, nemișcată, până în zori. 
Dar reuși să-și stăpânească panica. Trebuia să ajungă la intersecţie și să 
prindă autobuzul. Făcu un efort, ieși din umbra tufișului și porni mai 
departe pe drum, aproape fără zgomot. 

Vru să o rupă la fugă, dar reuși să se stăpânească. Creatura, om sau 
bestie, ghemuită între tufișuri îi simţea deja frica, aștepta să se manifeste 
panica. Apoi va auzi trosnetul tufișurilor călcate în picioare, pașii, îi va 
simţi răsuflarea fierbinte, în ceafă. Trebuie să continue să meargă, repede, 
dar în liniște, ţinându-și geanta lipită de corp, aproape fără să respire, cu 
privirea aţintită înainte. Mergea și implora: „Ie rog, Doamne, lasă-mă să 
ajung cu bine acasă și n-am să mai mint niciodată. Voi pleca întotdeauna la 
timp. Ajută-mă să ajung la intersecţie. Fă să vină repede autobuzul. Te rog, 
Doamne, ajută-mă!” 

Apoi, ca un miracol, ruga îi fu ascultată. Brusc, la câţiva metri în faţă, 
apăru o femeie. Nu se întrebă prin ce minune se materializase această 
siluetă zveltă, plimbându-se agale. Era suficientă prezenţa ei. Apropiindu-se 
cu pași grăbiţi, desluși bogăţia de păr blond sub bereta strâmtă, și un trend 
strâns cu cordon. Lângă femeie tropăia supus, cu atât mai convingător, un 
căţeluș pătat cu negru și alb, crăcănat. Puteau continua drumul împreună 


până la intersecţie. Poate că femeia lua și ea același autobuz. Strigă 
aproape: „Staţi să vin și eu, staţi să vin și eu”, și o rupse la fugă, către 
siguranţă și protecţie, ca un copil spre braţele mamei. 

Femeia se aplecă și dădu drumul câinelui din lesă. Ascultând parcă de un 
ordin, câinele dispăru în tufișuri. Femeia aruncă o privire în urmă și rămase 
așteptând în tăcere, pe jumătate întoarsă cu spatele la Valerie, cu lesa 
atârnându-i în mână. Valerie se aruncă aproape spre spatele acela. Apoi, 
încet, ușor, femeia se întoarse. Urmă o secundă de oroare totală, paralizantă. 
Văzu faţa palidă, întinsă, care nu fusese niciodată a unei femei, zâmbetul 
simplu, ispititor, aproape gata să-i ceară scuze, străfulgerarea nemiloasă a 
privirii. Deschise gura să strige, dar nu avea nicio șansă; groaza o făcuse 
mută. Dintr-o singură mișcare lesa i se înfășură în jurul gâtului, se smuci 
strânsă și o trase de pe drum în umbra tufișurilor. Simţi cum cade prin timp, 
prin spaţiu, prin eternitatea ororii. Acum faţa se apropiase fierbinte de a ei, 
îi simţea mirosul de băutură, de sudoare, și groaza, la fel de mare ca a ei. 
Braţele îi zvâcniră în sus, zbătându-se neputincioase. Creierul îi plesnea, iar 
durerea din piept, crescând ca o floare roșie, uriașă, explodă într-un țipăt 
tăcut, nerostit, „Mamă, mamă!” Apoi n-a mai existat nici groaza, nici 
durerea, ci doar întunericul binecuvântat, a toate vindecător. 


2. 


Patru zile mai târziu, comandantul Adam Dalgliesh de la New Scotland 
Yard dictă secretarei ultima scrisoare, aranjă hârtiile de pe birou, încuie 
sertarul și se pregăti să plece într-o vacanţă de două săptămâni pe litoralul 
din Norfolk. Trebuia să o fi făcut de mult, dar abia acum era gata. 
Concediul nu era întru totul dedicat odihnei; în Norfolk îl așteptau treburi. 
Mătușa, ultima rudă ce-i mai rămăsese, murise cu două luni în urmă, 
lăsându-i averea ei și o moară dezafectată, la Larksoken, pe coasta de nord- 
est din Norfolk. Averea era neașteptat de mare și avea propriile ei 
dificultăţi, încă nerezolvate. Moara era un dar mai puţin oneros, deși nu 
lipsit de unele probleme, minore. Simţea nevoia să locuiască acolo o 
săptămână sau două, înainte de a hotărî dacă o va păstra pentru vacanțe 
ocazionale, o va vinde sau o va ceda pentru o valoare nominală Trustului de 
Mori de Vânt din Norfolk; după de știa, aceștia erau întotdeauna pregătiți să 
repună morile în funcţiune. Apoi, mai erau actele familiei și cărțile mătușii, 


mai ales cuprinzătoarea ei bibliotecă de ornitologie, care trebuiau cercetate, 
sortate, unele aruncate, altele păstrate. Erau corvezi plăcute. Nici în 
copilărie nu iubise vacanţele total lipsite de scop. Nu-și putea explica din ce 
rădăcini de vină sau imaginară responsabilitate a copilăriei lui se dezvoltase 
acest curios masochism care, la vârsta maturității, revenise cu sporită 
autoritate. Dar se bucura că avea ceva de făcut în Norfolk, măcar și pentru 
simplul fapt că deplasarea însemna în același timp o evadare. După patru 
ani de tăcere publicase un nou volum de versuri, Un caz de rezolvat și alte 
poeme, care, în mod surprinzător, fusese primit de critică cu considerabile 
aprecieri favorabile, iar de către public, ceea ce era mai puţin neașteptat, cu 
un interes greu de suportat. Biroul de presă al Poliției Metropolitane se 
străduise să-l ferească de o publicitate zgomotoasă în urma anchetelor 
criminalistice de notorietate, pe care le efectuase. Priorităţile oarecum 
diferite ale editorului său îi ceruseră la rândul lor eforturi de adaptare, iar 
acum, cinstit vorbind, era bucuros să găsească o justificare pentru a scăpa 
de ei, măcar pentru două săptămâni. 

Ceva mai devreme își luase rămas-bun de la inspectorul Kate Miskin, 
implicată deja într-un caz nou. Inspectorul șef Massingham fusese trimis la 
cursul pentru comandanţi adjuncţi de la Colegiul de Poliţie Bramshill, încă 
un pas înainte pe calea atent planificată a avansării sale până la funcţia de 
șef de poliție; Kate preluase temporar locul acestuia de adjunct al lui 
Dalgliesh în cadrul Brigăzii Speciale. Intră în biroul ei să-i lase o notă cu 
adresa lui de vacantă. Ca întotdeauna, găsi locul impresionant de ordonat, 
eficient și totuși feminin, înviorat de un singur tablou agăţat pe perete, una 
dintre picturile ei abstracte, un studiu în tonuri de maro, accentuate de o 
unică tușă verde aprins; lui Dalgliesh îi plăcea din ce în ce mai mult de 
fiecare dată când îl privea. Pe biroul neaglomerat de hârtii se afla o vază de 
sticlă, cu frezii. Parfumul lor, la început abia simţit, îl copleși în cele din 
urmă, întărindu-i ca întotdeauna impresia stranie că biroul gol era dominat 
de prezenţa ei fizică mai mult decât atunci când ea era efectiv așezată la 
masa de lucru. Puse notiţa exact în mijloc și zâmbi închizând ușa în urma 
lui, cu o blândeţe inutilă. Nu-i mai rămăsese decât să bage capul pe ușa 
comisarului pentru un ultim, scurt schimb de cuvinte, apoi se îndreptă spre 
lift. 

Uşile începuseră să se închidă, când auzi pași alergând, un strigăt vesel și 
Manny Cummings se strecură înăuntru, evitând în ultima clipă mușcătura 
lamelor de oţel. Ca de obicei, părea antrenat într-un vârtej de energie 


aproape copleșitoare, prea puternică pentru a fi cuprinsă între cei patru 
pereţi ai liftului. Agita un plic mare, maroniu. 

— Mă bucur că te-am prins, Adam. Pleci în Norfolk, nu-i așa? Dacă 
brigada pentru investigaţii criminalistice din Norfolk pune mâna pe 
Fluieraș, te rog să te uiţi bine la el, să vezi dacă nu e tipul nostru din 
Battersea. 

— Sugrumătorul din Battersea? Ar fi posibil, ţinând cont de perioadă și 
de metoda de a ucide? Nu cred. 

— E puţin probabil, dar Unchiul nu e mulțumit până nu cercetăm fiecare 
pietricică și nu scotocim toate drumurile. Am adunat toate detaliile și ţi-am 
pregătit un dosar de identificare, să fie la nevoie. După cum știi, a fost văzut 
de câteva ori. Oricum, l-am anunţat pe Rickards că te vei afla în parohia lui. 
ÎI ţii minte pe Terry Rickards? 

— Da. 

— Se pare că a ajuns inspector șef. S-a descurcat bine în Norfolk. Mai 
bine decât ar fi reușit aici, dacă rămânea la noi. Am auzit că s-a și însurat, 
poate așa să se mai fi îmblânzit și el puţin. Ciudat tip! 

— Voi fi în parohia lui, zise Dalgliesh, dar, slavă Domnului, nu și în 
echipa lui. Iar dacă vor pune mâna pe Fluieraș, de ce să te privez eu de o zi 
la ţară? 

— Nu-mi place la ţară și, mai ales, dacă nu e la munte. Gândește-te la 
banii statului pe care îi economisești. Dacă merită să-l vedem, vin și eu 
acolo jos — sau e sus? Drăguţ din partea ta, Dalgliesh. Concediu plăcut! 

Numai Cummings putea avea atâta tupeu. Dar rugămintea lui nu era 
lipsită de sens, cu atât mai mult cu cât era adresată unui coleg cu numai 
câteva luni mai în vârstă, care îndemnase întotdeauna la conlucrare și 
utilizarea raţională a resurselor. Pe deasupra, era puţin probabil că va trebui 
să-și întrerupă vacanța pentru a-l vedea, viu sau mort, pe Fluieraș, autorul 
devenit celebru al unei serii de crime. Opera de cincisprezece luni încheiate 
și ultima victimă — Valerie Mitchell, parcă — era cea de a patra. Cazurile de 
acest fel erau în mod invariabil dificile, luau mult timp și produceau 
satisfacţii mici, depinzând mai ales de noroc și mai puţin de priceperea 
detectivilor. Coborând rampa spre garajul subteran, se uită la ceas. Peste trei 
sferturi de oră va fi pe drum. Mai întâi, însă, avea de rezolvat câteva 
probleme cu editorul. 


3. 


La editura Messrs Herne & Illingworth din Bedford Square, liftul era 
aproape la fel de vechi ca și clădirea propriu-zisă, un monument atestând 
atât perseverenţa încăpățânată a firmei de a păstra o eleganţă desuetă, cât și 
ineficiența ei ușor excentrică în spatele căreia se contura o politică mai 
viguroasă. Urcând cu liftul într-o suită de poticneli surprinzătoare, 
Dalgliesh se gândi că succesul, deși, neîndoios, mai agreabil decât eșecul, 
avea în același timp propriile dezavantaje. Unul dintre acestea era 
întruchipat de persoana lui Bill Costello, directorul de publicitate, care îl 
aștepta acum în biroul lui înghesuit, de la etajul patru. 

Schimbările favorabile ale sorții sale literare coincideau cu transformările 
firmei. Herne & Illingworth continua să existe sub același nume, tipărit sau 
imprimat în relief pe coperţile cărților, dedesubtul străvechii și elegantei 
casete tehnice, specifice firmei; dar acum, editura făcea parte dintr-o 
corporație multinațională care, recent, adăugase cărţile cutiilor de conserve, 
zahărului și textilelor de care se ocupa. Bătrânul Sebastian Herne vânduse 
una dintre puţinele edituri independente rămase în Londra, pentru opt 
milioane și jumătate, și se căsătorise, imediat după aceea, cu o funcţionară 
extrem de frumușică, de la departamentul pentru publicitate, care, cu 
neîncredere și prudenţă pentru viitorul propriu, nu aștepta decât semnarea 
actului, pentru a schimba statutul de amantă cu acela de nevastă. Herne 
murise trei luni mai târziu, stârnind o seamă de comentarii nerușinate, dar 
puţine regrete. Toată viața, Sebastian Herne fusese un om prudent, 
convenţional, care îşi limita excentricităţile, inspiraţia și riscul la activitatea 
editorială. Treizeci de ani fusese un soț fidel, deși cam lipsit de imaginaţie, 
iar Dalgliesh considera că, dacă un om trăiește aproape șaptezeci de ani 
într-o convenţionalitate aproape ireproşabilă, înseamnă că așa îi stă în fire. 
Herne murise nu atât extenuat de activitatea sexuală, presupunând că 
aceasta era credibilă din punct de vedere medical, cum le plăcea puritanilor 
să considere, de mai ales datorită contactului fatal cu moralitatea sexuală 
modernă. 

Noua conducere susținea cu fervoare poeţii, probabil văzând în poezie o 
contracarare valoroasă a vulgarităţii și pornografiei practicate de cei mai 
bine vânduți romancieri, pe care îi prezentau cu imensă grijă și oarecare 
distincţie, ca și cum eleganța jachetei și calitatea tiparului puteau ridica 


banalitatea comercială la rangul de literatură. În ciuda zvonului că el 
personal nu citise niciodată măcar un vers dintr-o poezie modernă, Bill 
Costello, numit cu un an în urmă director de publicitate, nu înţelegea de ce 
Faber & Faber ar deţine monopolul unei publicităţi inspirate pentru poezie, 
înregistrând succes după succes. Interesul lui pentru versuri nu se manifesta 
decât în faptul că prezida clubul McGonagall, ai cărui membri se întâlneau 
în prima zi de marţi a fiecărei luni, la restaurantul din City, pentru a gusta 
din faimoasa friptură și plăcintă cu rinichi, gătite de patroană, a înghiţi o 
impresionantă cantitate de băutură și a-și recita unul altuia produsele 
rizibilului efort al unora dintre cei mai slabi poeţi ai Angliei, din toate 
timpurile. Un alt poet îi oferise lui Dalgliesh propria-i explicaţie: „Bietul 
nefericit este obligat să citească atât de multă poezie modernă, 
neinteligibilă, încât nu e de mirare că, din când în când, are nevoie de o 
doză de nonsens comprehensibil. Nu ştii cum e cu soțul fidel care ocazional 
își găsește o scăpare terapeutică într-o casă de toleranță?” Dalgliesh găsea 
că teoria dovedea imaginaţie, dar era puţin credibilă. Nu exista nicio dovadă 
că Bill Costello ar fi citit versurile pe care le promova cu atâta asiduitate. Îl 
salută pe cel mai proaspăt candidat la celebritate în mass-media, cu un 
amestec de optimism încăpățânat și ușoară teamă, parcă știind că are în faţă 
o nucă greu de spart. 

Figura lui mică, mai degrabă melancolică și copilăroasă, era cam 
nepotrivită cu aerul de Billy Bunter. Se părea că principala lui problemă în 
viață era dacă să poarte cureaua deasupra, sau dedesubtul pântecului său 
imens. Se zicea că purtată deasupra ar fi fost un semn de optimism, 
dedesubt, unul de deprimare. Astăzi, spânzura puţin deasupra sexului, 
proclamând un pesimism care nu putea fi decât confirmat de conversaţia 
ulterioară. 

— Nu, Bill, spuse ferm Dalgliesh, n-am să mă lansez cu parașuta pe 
stadionul Wembley, ţinând într-o mână cartea și în cealaltă microfonul. Nici 
nu mă voi lua la întrecere cu crainicul de la radio, zbierând versuri în 
urechile navetiștilor de la Waterloo. Bieţii de ei nu fac decât să alerge după 
trenuri. 

— Toate astea s-au mai văzut. E chestie veche. lar cu Wembley e o 
prostie. Habar n-am cum ai mai aflat-o și pe asta. Nu, ascultă, ce-ţi spun eu 
e într-adevăr grozav. Am vorbit cu Colin McKay, și el este entuziasmat. 
Închiriem un autobuz roșu, cu două nivele, și facem un tur prin ţară. Mă 


rog, cât de departe putem ajunge în zece zile. O pun pe Clare să-ți arate 
proiectul și programul. 

— Ca-n campania electorală, continuă Dalgliesh, grav: afișe, lozinci, 
difuzoare, baloane. 

— Ce rost are să mai mergem, dacă nu anunţăm publicul că venim? 

— Vor ști oricum, dacă e și Colin la bord. Cum crezi c-ai să-l poţi ţine 
treaz? 

— E un poet bun, Adam. Şi te admiră foarte mult. 

— Ceea ce nu înseamnă că se va bucura să călătorim împreună. Cum ai 
să-i spui? „Calea poeţilor?”, „Inspirația lui Chaucer?”, „Versuri pe roţi” — 
sau asta seamănă prea mult cu altceva? „Autobuzul poeţilor?” Numele ăsta 
are meritul de a fi simplu. 

— Ne vom gândi la ceva. Mi-ar plăcea „Calea poeţilor”. 

— Care se oprește unde? 

— La secţiile electorale, la primării, în școli, localuri, cafenele pe 
autostradă, oriunde există un auditoriu. Perspectiva este emoţionantă. Ne- 
am gândit să închiriem un tren, dar autobuzul permite mai multă 
flexibilitate. 

— Şi este mai ieftin. 

Costello nu luă în seamă insinuarea. Spuse: 

— Poeţii la etaj, băuturile și răcoritoarele jos. Lectură de pe platformă. 
Publicitate la scară naţională, la radio și televiziune. Începem de pe cheiul 
Tamisei. Avem șansa să ne dea pe Channel Four și la Kaleidoscop, desigur. 
Contăm pe tine, Adam. 

— Nu, replică Dalgliesh hotărât. Nici măcar pentru baloane. 

— Pentru Dumnezeu, Adam, doar ești scriitor. Probabil vrei ca publicul 
să te citească — mă rog, măcar să-ți cumpere cărţile. Te bucuri de o 
popularitate uriașă, în special după ultimul tău caz, uciderea lui Berowne. 

— Îi interesează un poet care prinde criminali, sau un poliţist care scrie 
versuri, nu versurile mele. 

— Ce contează, atâta vreme cât există un interes? Și să nu-mi spui că nu-i 
place și comisarului. Ăla e vulpoi bătrân. 

— Bine, nu-ţi spun, dar așa este. 

În cele din urmă, nu era nimic nou de adăugat. Primise întrebările de 
nenumărate ori și le răspunsese cum putuse mai bine, dacă nu cu entuziasm, 
măcar cu onestitate. „De ce un poet sensibil ca dumneavoastră pierde 
timpul, urmărind  criminali?”, „Ce este mai important pentru 


dumneavoastră, poezia sau politica?”, „Meseria de detectiv vă ajută, sau vă 
stânjenește>?”, „De ce scrie versuri un detectiv calificat?”, „Care a fost cel 
mai interesant caz al dumneavoastră, domnule comandant? Aţi simţit 
vreodată pornirea de a scrie o poezie despre el?”, „În legătură cu poeziile de 
dragoste, femeia căreia i le-aţi dedicat mai trăiește, sau a decedat?” 
Dalgliesh se întreba dacă pe Philip Larkin îl sâcâiseră la fel cu întrebările, 
pentru că era nu numai poet, ci și bibliotecar, sau pe Roy Fuller, pentru că 
reușise să alăture poezia, avocaturii. 

— "Toate întrebările sunt previzibile. Ar fi o economie de timp pentru 
toată lumea dacă aș înregistra răspunsurile pe o bandă; atunci le-ai putea 
difuza dintr-un autobuz. 

— N-ar fi același lucru. Ei vor să te audă pe tine, în persoană. Toată 
lumea o să creadă că nu dorești să fii citit. 

Dar dorea, într-adevăr, să fie citit? Voia, desigur, să-l citească anumite 
persoane, una în mod special, voia nu numai ca ea să-i citească versurile, ci 
să-l și înțeleagă. Umilitor, dar adevărat! Cât despre alţii... ei bine, adevărul 
era că voia ca oamenii să-i citească versurile fără a fi obligaţi să le cumpere, 
o dorinţă exagerată, pe care, desigur, Herne & Illingworth nu puteau să o 
împărtășească. Înţelegea privirea neliniștită, imploratoare, din ochii lui Bill, 
amintindu-i de aceea a unui copil din faţa căruia se ia farfuria cu prăjituri, 
înainte ca el să fi mâncat vreuna. Lipsa lui de cooperare era tipică pentru 
ceea ce nu-i plăcea la propria-i persoană. Fără îndoială, exista ceva lipsit de 
logică în dorința de a fi publicat, dar nu neapărat de a vinde. Faptul că 
manifestarea în public a faimei i se părea de prost-gust nu însemna că era 
un om lipsit de vanitate, ci doar că avea puterea să se controleze și dovedea 
ceva mai multă reticenţă. Doar avea o slujbă bună, pensia asigurată și o 
avere considerabilă, lăsată de mătușa lui. Nu trebuia să-și facă griji. Se 
considera privilegiat în comparaţie cu Colin McKay, care îl considera 
probabil — și cine l-ar fi putut învinovăţi pentru asta pe Colin? — un diletant 
snob și hipersensibil. 

Se simţi ușurat când ușa se deschise și Nora Gurney, editorul firmei, 
specializată în cărţi de bucate, intră grăbită, amintindu-i ca întotdeauna de o 
insectă inteligentă, o impresie întărită și de ochii ei exoftalmici, strălucitori 
în spatele ochelarilor rotunzi, enormi, de eternul pulover galben, cu dungi 
circulare și de pantofii ascuţiţi, fără toc. De când o cunoscuse Dalgliesh, 
întotdeauna arătase la fel. 


Nora Gurney devenise o forță în publicistica britanică, datorită 
longevităţii (nimeni nu-și mai amintea când intrase prima oară la Herne & 
Illingworth) şi convingerii ei ferme că puterea i se cuvenea. Părea hotărâtă 
să continue să o exercite, chiar și în noua subordonare a firmei. Dalgliesh o 
întâlnise ultima oară cu trei luni în urmă, la una dintre petrecerile periodice, 
oferite de editură fără niciun motiv anume, după de își amintea, poate doar 
pentru a-i asigura pe autori, încă o dată, prin gustul familiar al vinului și 
biscuiţilor, că firma continua să lucreze și rămăsese la locul ei dintotdeauna. 
Lista invitaţilor cuprinsese cele mai prestigioase nume pe care le 
publicaseră la fiecare categorie literară în parte, o tactică ce sporise nota 
generală de inadvertenţă și stânjenitoare fracționare a atmosferei; poeţii 
băuseră prea mult și deveniseră lacrimogeni ori sentimentali, după caz, 
romancierii se grupaseră într-un colț ca niște câini recalcitranţi, cărora li se 
poruncise să nu muște, oamenii de știință, ignorând atât gazdele cât și restul 
invitaţilor, se certaseră zgomotos între ei, iar bucătarii refuzaseră în mod 
ostentativ biscuiţii din care apucaseră să muște, abandonându-i pe prima 
suprafață dură ce le ieșise în cale, cu o expresie de dezgust, surpriză 
îndurerată sau ușor interes speculativ. Dalgliesh fusese reţinut într-un colţ 
de către Nora Gurney, care dorea să discute aspectele practice ale teoriei pe 
care o inventase: din moment ce fiecare set de amprente era unic, nu s-ar fi 
putut înregistra amprentele tuturor locuitorilor țării, apoi stoca datele într-un 
calculator și întreprinde cercetări pentru a descoperi dacă anumite 
combinaţii de linii şi bastonaşe nu indicau tendinţe criminale? În acest fel, 
crima ar putea fi nu tratată, ci prevenită. Dalgliesh îi spusese că, dat fiind 
caracterul universal al tendinţelor criminale — după cum părea să indice 
diversitatea locurilor unde invitaţii respectivei petreceri găsiseră de cuviinţă 
să-și parcheze mașinile —, gestionarea informaţiilor ar fi fost extrem de 
dificilă, pentru a nu mai pune la socoteală problemele logistice și etice, 
ridicate de înregistrarea amprentelor întregii populaţii, sau adevărul 
descurajator că, oricât de discutabilă ar fi asemănarea între crimă și boală, 
crima era, ca și boala, mai ușor de diagnosticat decât de vindecat. Fusese o 
ușurare când o redutabilă romancieră, viguros încorsetată într-un deux- 
pièces de creton înflorat ce o făcea să arate ca o canapea umblătoare, îl 
luase de acolo și îl obligase să extragă din poșeta ei voluminoasă un ghem 
de tichete de parcare, întrebându-l ce avea de gând să facă în legătură cu 
acest incident. 


Lista bucătarilor care publicau la Herne & Illingworth era redusă, dar 
cuprindea nume celebre, cei mai buni dintre aceștia bucurându-se de o 
solidă reputaţie pentru seriozitate, originalitate și exprimare clară. 
Domnișoara Gurney era angajată cu toată convingerea în această muncă, iar 
scriitorii ei considerau romanele și poeziile anexe iritante, chiar dacă 
necesare, la principala preocupare a editurii, aceea de a-i hrăni și publica pe 
preferaţii dânsei. Se zvonea că domnișoara Gurney nu se pricepea nici ea să 
gătească, încă un indiciu al fermei convingeri britanice, frecvent întâlnite în 
sferele activităților umane mai elevate și mai puţin utile, că nimic nu este 
mai dăunător succesului decât a cunoaște subiectul de care te ocupi. 
Dalgliesh nu era surprins să constate că domnișoara Gurney considera 
sosirea lui cu totul neașteptată, iar corvoada de a înmâna șpalturile 
domnișoarei Alice Mair, un privilegiu aproape sacru. 

— Presupun, spuse femeia, că v-au chemat să ajutaţi la prinderea 
Fluierașului. 

— Nu, mă bucur să pot afirma că aceasta este sarcina brigăzii de 
investigaţii criminalistice din Norfolk. Scotland Yard-ul sare în ajutor mai 
mult în cărţi, decât în realitate. 

— Oricum, este bine că mergeţi în Norfolk, indiferent de motive. N-aș fi 
avut încredere să trimit aceste șpalturi prin poștă. Mătușa dumneavoastră nu 
locuiește în Suffolk? Sunt sigură că am auzit pe cineva spunând că 
domnișoara Dalgliesh a murit. 

— Până acum cinci ani a locuit, într-adevăr, în Suffolk, dar de atunci s-a 
mutat în Norfolk. Şi este adevărat că a murit. 

— Mă rog, Suffolk, Norfolk, nu e mare diferență. Dar îmi pare rău că a 
murit. Păru să contemple pentru un moment ideea mortalităţii omului și să 
compare cele două ţinuturi fără a putea stabili vreun avantaj pentru unul sau 
celălalt, apoi continuă: Dacă domnișoara Mair nu este acasă, vă rog să nu 
lăsaţi șpalturile la ușă. Ştiu că oamenii de la ţară sunt mult mai cinstiţi, dar, 
dacă se pierd, este un dezastru. Dacă Alice nu este acasă, poate îl găsiți pe 
fratele ei, doctorul Alex Mair. Este directorul centralei nucleare de la 
Larksoken. Totuși, dacă stau să mă gândesc, ar fi bine să nu i le lăsaţi nici 
lui. Uneori bărbaţii sunt foarte zăpăciţi. 

Dalgliesh fuse tentat să spună că unuia dintre cei mai renumiţi fizicieni ai 
țării, care era răspunzător de o centrală atomică și care, dacă ziarele nu 
minţeau, candida la rangul de cel mai bun atomist, i se putea încredința un 
pachet cu șpalturi. Dar răspunse: 


— Dacă domnişoara Mair va fi acasă, i-l voi înmâna personal, dacă nu, 
voi păstra pachetul până o găsesc. 

— l-am telefonat să o anunţ că veniţi, așa că vă așteaptă. Am scris adresa 
foarte clar pe pachet: Martyr's Cottage!. Cred că ştiţi cum să ajungeţi acolo. 

— Poate să citească o hartă, zise acru Costello. Doar e poliţist. 

Dalgliesh îi anunță că știa unde se află Martyr's Cottage și că îl 
cunoscuse pe Alexander Mair, dar nu și pe sora acestuia. Mătușa lui trăise 
foarte retrasă, dar la ţară vecinii ajung întotdeauna să se cunoască în cele 
din urmă și, la moartea domnișoarei Dalgliesh, deși Alice Mair era plecată 
în călătorie, fratele ei făcuse o vizită protocolară, de condoleanţe. 

Apoi Dalgliesh luă în stăpânire pachetul neașteptat de mare și greu, 
brăzdat de o reţea descurajantă de bandă adezivă, și fu condus la subsol, 
unde se găsea micul garaj al editurii și unde îl aștepta Jaguarul. 


4. 


Odată eliberat din tentaculele înnodate ale suburbiilor estice, Dalgliesh 
porni la drum întins, astfel încât la ora trei ajunsese deja în satul Lydset. O 
curbă la dreapta îl scoase din șoseaua de pe coastă și îl duse pe un drum 
ceva mai mare decât o alee, acoperit cu macadam neted, mărginit de șanțuri 
cu apă și franjurat de firele aurii de trestie, ale căror vârfuri încurcate 
fremătau în vânt. Pentru prima dată i se păru că simte mirosul Mării 
Nordului, acea mireasmă pătrunzătoare și totuși iluzorie ce-i trezea 
nostalgice evocări ale vacanţelor din copilărie, ale plimbărilor solitare din 
adolescenţă, în timpul cărora frământa primele versuri, ale siluetei zvelte a 
mătușii care îl însoțea uneori, cu binoclul atârnat de gât, îndreptându-se cu 
pași mari spre ascunzișul păsărilor îndrăgite. lată, bătrâna poartă a 
promontoriului, atât de familiară, bara încă drumul, la locul știut. Prezenţa 
ei îl surprindea de fiecare dată, căci nu înțelegea cărui scop îi servea, dacă 
nu aceluia de a secționa în mod simbolic promontoriul și a le da călătorilor 
prilej de popas și răgaz de meditaţie, când voiau într-adevăr să meargă mai 
departe. Poarta se deschise la o simplă atingere, dar se închidea mai greu, ca 
de obicei, și Dalgliesh trebui să o tragă cu putere și să o ridice puţin, înainte 
de a-i trece cercul de sârmă peste stâlp, retrăind cunoscuta senzaţie că a 
întors spatele existenţei cotidiene, de robot, și a intrat în ţinutul care, oricât 
de des l-ar fi vizitat, rămânea pentru el un teritoriu străin. 


Mașina străbătea promontoriul, îndreptându-se spre liziera de pini de pe 
malul Mării Nordului. Singura casă pe partea stângă era cea a pastorului, o 
clădire pătrată, în stil victorian, construită din cărămidă roșie, în total 
dezacord cu gardul viu, din rododendroni și dafini, în spatele căruia se 
adăpostea. La dreapta, terenul urca lin către faleza sudică; se vedea gura 
neagră a cazematei, păstrată de pe vremea războiului, și, după cum se 
dovedea, la fel de indestructibilă ca și hălcile de beton bătute de valuri, 
rămășițe ale fortificațiilor pe jumătate îngropate în nisip, presărate în lungul 
plajei. Spre nord, arcele frânte și trunchiurile retezate ale ruinelor catedralei 
benedictine străluceau aurii sub razele soarelui după-amiezii, profilându-se 
pe albastrul încreţit al mării; urcând o mică creastă, zări pentru prima oară 
vela morii Larksoken și, dincolo de ea, corpul cenușiu, masiv, al centralei 
nucleare. Drumul pe care înainta cotea spre stânga și ducea în final la 
centrală, dar era, după câte știa, puţin circulat, căci traficul normal și toate 
vehiculele grele foloseau șoseaua cea nouă de acces, prin partea de nord. 
Promontoriul era pustiu și aproape golaș, doar câţiva copaci firavi, 
deformaţi de vânt, se luptau să-și menţină echilibrul precar în solul 
neîndurător. Acum trecea pe lângă o altă cazemată, mai părăginită; îl izbi 
aspectul dezolant al întregului promontoriu, de câmp de bătaie de pe care 
cadavrele dispăruseră de mult, dar unde aerul mai vibra încă de praful de 
pușcă al bătăliilor pierdute; pe deasupra tuturor, centrala nucleară străjuia ca 
un grandios monument modern, ridicat în cinstea morţilor necunoscuți. 

Cu ocazia vizitelor anterioare la Larksoken, când, împreună cu mătușa sa, 
privise promontoriul de la fereastra camerei de sub conul morii, văzuse și 
ferma Martyr's Cottage întinsă dedesubt. Dar niciodată nu se apropiase de 
ea mai mult decât îl dusese drumul, iar acum, conducând într-acolo, fu 
surprins să constate că denumirea de „căsuță” era total nepotrivită. Era o 
casă, nu glumă, cu două etaje, de forma literei L, amplasată pe dreapta 
drumului, cu pereţii pe alocuri de piatră, pe alocuri tencuiți, și închidea în 
partea din spate o curte împrejmuită cu piatră de York, ce lăsa privirea să 
străbată dincolo de cei cincizeci de metri acoperiţi cu arbuști, până la dunele 
acoperite de iarbă și până la mare. Cât timp se apropie de casă nu văzu pe 
nimeni și înainte de a ridica mâna spre sonerie, se opri să citească inscripţia 
de pe placa de piatră încastrată în tencuială, la dreapta ușii. 

Într-o casă din acest loc a trăit Agnes Poley, martir protestant, ars de viu 
la 15 august 1557, în vârstă de 32 ani. 

Ecleziastul, capitolul 3, versetul 15. 


Placa era lipsită de ornamente, iar literele fuseseră încrustate adânc, cu 
caractere elegante, amintind de cele create de Eric Gill; Dalgliesh își aminti 
că mătușa îi povestise cum placa fusese fixată de vechii proprietari, prin 
anii douăzeci, odată cu prima extindere a clădirii. Unul din avantajele 
educaţiei religioase este capacitatea de a identifica cel puţin fragmentele 
mai bine cunoscute din Scriptură, iar cel de față nu necesita vreun efort de 
memorie deosebit. Copil năzdrăvan de nouă ani, la școala primară, fusese 
pus de învăţător să scrie în cea mai îngrijită caligrafie de care era în stare, 
întreg capitolul al treilea din Ecleziastul; bătrânul Gumboil, un spirit 
economic în această privinţă, ca și în toate celelalte, era convins că sarcina 
de a scrie versuri combina pedeapsa cu învăţătura literară și religioasă. 
Rotunjite în literele caligrafiate copilărește, versurile îi rămăseseră în minte. 
Textul era, gândea el, o alegere interesantă. 

Ceea ce a fost este acum; și ceea ce urmează să [ie a fost deja; și 
Dumnezeu cere ceea ce e trecut. 

Sună, și Alice Mair deschise după numai o mică întârziere. Văzu o 
femeie înaltă și drăguță, îmbrăcată cu o simplitate studiată și elegantă, într- 
un pulover de cașmir negru, cu eșarfă de mătase la gât și pantaloni gălbui. 
Ar fi recunoscut-o după asemănarea izbitoare cu fratele ei, deși părea cu 
câţiva ani mai în vârstă decât acesta. Considerând că fiecare știa cine este 
celălalt, femeia îl pofti să intre și spuse: 

— Vă mulţumesc pentru serviciul pe care mi-l faceţi, domnule Dalgliesh. 
Mă tem că Nora Gurney este implacabilă. Îndată ce a aflat că veniţi în 
Norfolk, ați devenit pentru ea o victimă predestinată. V-aș ruga să aduceți 
șpalturile în bucătărie. 

Avea o figură distinsă, cu ochii ușor depărtaţi sub sprâncenele drepte, o 
gură bine conturată, mai curând misterioasă, și părul bogat, încărunţit, 
aranjat într-o pieptănătură înaltă, ca un colac. Dalgliesh își aminti că în 
fotografiile publicitare domnișoara Mair era de o frumuseţe oarecum 
intimidantă, intelectuală și tipic englezească. Dar privită de aproape, în 
realitate, chiar și în atmosfera neprotocolară a propriei locuinţe, absenţa 
unei scântei de sexualitate și ceva ce el resimțea a fi o profundă rezervă o 
făceau mai puţin feminină și mai redutabilă decât s-ar fi așteptat; avea o 
ținută rigidă, ca și când i-ar fi repugnat invazia unui străin în spaţiul ei 
personal. Îl întâmpinase cu o strângere de mână, fermă și rece, deși 
zâmbetul fugar fusese neașteptat de atrăgător. Era conștient de sensibilitatea 
lui exagerată faţă de timbrul vocii umane, iar al ei, deși lipsit de asprime și 


nu dezagreabil, suna puţin forţat, ca și când s-ar fi străduit să nu vorbească 
pe tonul ei natural. 

Străbătu holul în urma ei, spre bucătăria din spatele casei. Era o încăpere 
lungă de vreo șase metri, care, în mod evident, folosea unui triplu scop: 
cameră de zi, birou și dependinţă. Jumătatea din dreapta a camerei era o 
bucătărie bine echipată, cu plită largă, cu gaze, butuc de măcelar pentru 
tranșat carnea, dulap în dreapta ușii, plin cu tot felul de vase lustruite, și o 
suprafaţă de lucru, prelungă, pe care un triunghi de lemn găzduia setul de 
cuțite. În mijlocul încăperii se afla o masă mare de lemn, pe care stătea o 
vază din piatră, cu flori uscate. Peretele din stânga adăpostea un cămin și 
două nișe pline până la tavan cu rafturi de cărți. De o parte și de alta a vetrei 
se găsea câte un fotoliu de răchită cu spătar înalt, o împletitură complicată, 
acoperită cu perne tricotate, multicolore. În faţa uneia dintre ferestrele mari, 
exista un secretaire cu rulou, iar la dreapta acestuia o ușă cu două panouri: 
cel din jumătatea de sus, deschis, lăsa să se vadă curtea pavată. Dalgliesh 
zări ceea ce constituia, în mod evident, grădina ei de plante aromate, 
cultivate în vase elegante de teracotă, așezate în plin soare. Încăperea, în 
care nimic nu era superfluu, nimic pretenţios, era nu numai plăcută, dar și 
extraordinar de odihnitoare, și Dalgliesh se întrebă o clipă, ce o făcea 
astfel? Mirosul vag de ierburi și aluat copt, tic-tacul stins al pendulei ce 
părea că, în același timp, marchează trecerea timpului și o suspendă, 
mugetul ritmic al mării, răzbătând prin ușa pe jumătate deschisă, senzaţia de 
tihnă bine hrănită, sugerată de cele două fotolii acoperite cu perne, vatra 
deschisă? Ori, poate, încăperea îi amintea lui Dalgliesh de bucătăria casei 
parohiale, unde, copilul singuratic, unicul în familie, găsise căldură și 
tovărășie lipsită de pretenţii, lipsită de restricţii, unde i se dăduse pâine 
proaspăt prăjită și i se împliniseră mici mofturi, altfel nepermise? 

Așeză șpalturile pe masă, refuză cafeaua oferită de Alice Mair și o urmă 
înapoi, la ușa de la intrare. Femeia îl conduse până la mașină și spuse: 

— Mi-a părut rău la moartea mătușii dumneavoastră — vreau să spun, mi- 
a părut rău pentru dumneavoastră. Cred că pentru un ornitolog moartea nu 
mai pare atât de cumplită, dacă văzul și auzul au început să slăbească. Să 
mori în somn, fără să suferi și fără să-i deranjezi pe cei din jur, este un 
sfârșit de invidiat. Dar dumneavoastră o știați de atâta vreme... vă părea 
probabil, nemuritoare. 

Condoleanţele cerute de etichetă, gândi Dalgliesh, erau întotdeauna greu 
de rostit sau de acceptat și sunau, de obicei, ori banal, ori nesincer. Ea 


fusese plină de sensibilitate. Jane Dalgliesh i se păruse într-adevăr 
nemuritoare. Cei foarte bătrâni, gândi el, sunt pentru noi propriul trecut. 
Când dispar, avem senzaţia că nici trecutul, nici noi, nu suntem reali. 

— Cred că niciodată nu i-a fost frică de moarte. Nu sunt sigur că am 
cunoscut-o cu adevărat și acum regret că nu am încercat să fiu mai apropiat. 
Îmi va lipsi. 

— Nici eu nu am cunoscut-o prea bine, spuse Alice Mair. Poate și eu ar fi 
trebuit să mă strădui mai mult. Era o femeie foarte retrasă, cred că una din 
acele persoane norocoase care se simt cel mai bine în singurătate. Este o 
aroganță să încalci acest confort. Poate și dumneavoastră sunteți la fel. Dar, 
dacă nu vă deranjează societatea, joi seara am invitat câţiva oaspeţi, 
majoritatea colegi de-ai lui Alex, de la centrală. Vă rog să poftiţi. Între șapte 
și jumătate și opt. 

Suna, gândi Dalgliesh, mai mult ca o provocare, decât ca o invitaţie. Spre 
propria lui surprindere, acceptă. De fapt, toată întâlnirea fusese uimitoare. 
Ea îl urmări concentrată cum porni mașina și o întoarse, creându-i impresia 
că îl cerceta cu ochi critic, să vadă cât era de priceput. Cel puţin, gândi 
Dalgliesh făcând cu mâna un ultim semn de rămas-bun, Alice Mair nu l-a 
întrebat dacă venise la Norfolk pentru a-l prinde pe Fluieraș. 


5. 


Trei minute mai târziu, ridică piciorul de pe acceleraţie. În faţa lui, pe 
drum, un grup de copii mici înainta pe poteca din stânga; fetița cea mare 
împingea un cărucior, doi copii mai mici se agăţaseră cu mâinile de bare, 
unul de o parte, altul de cealaltă. Când auzi zgomotul mașinii, copila se 
întoarse și Dalgliesh întâlni o figură ascuţită, delicată, încadrată de o coamă 
de păr auriu-roșcat. Îi recunoscu pe copiii familiei Blaney, pe care îi 
întâlnise o dată, plimbându-se pe plajă cu mama lor. După cum se vedea, 
fetiţa cea mare făcuse cumpărături: sub scaunul căruțului pliant se afla un 
raft plin cu sacoșe de plastic. Instinctiv, încetini. Nu era nicio primejdie 
pentru copii, Fluierașul lovea noaptea, nu ziua în amiaza mare, iar de când 
ieșise de pe drumul de coastă, nu-l depășise nicio mașină. Dar copiii păreau 
copleșiți de poveri și n-ar fi trebuit să colinde atât de departe de casă. Deși 
nu văzuse niciodată locuinţa lor, își aminti ce-i spusese mătușa, că se afla la 
vreo trei kilometri spre sud. Rememoră tot ce știa despre ei, că tatăl își 


câştiga greu existenţa ca pictor; își vindea acuarelele idilice, inofensive, 
prin cafenele și magazinele de suveniruri de pe litoral; mama lor suferea de 
un cancer fără scăpare. Se întrebă dacă doamna Blaney mai era în viaţă. 
Prima lui reacţie fu să încarce copiii în mașină și să-i ducă acasă. Dar nu era 
lucrul cel mai înţelept. Aproape sigur, Theresa, fetița cea mare, fusese 
învățată să nu se urce în mașină cu necunoscuţi, în special dacă erau bărbaţi, 
iar el era aproape un străin în partea locului. Fără să se gândească prea mult, 
întoarse brusc mașina și pomi înapoi către Martyr's Cottage. De această 
dată, ușa de la intrare era deschisă; o rază de soare se așternuse pe gresia 
roșcată a pardoselii. Alice Mair auzise mașina și ieși din bucătărie să-l 
întâmpine, ștergându-se pe mâini. 

— Copiii Blaney se duc pe jos acasă, spuse el. Theresa împinge un 
cărucior și se luptă cu gemenii. M-am gândit că i-aș putea duce eu cu 
mașina, dacă ar fi cu mine o femeie pe care ei o cunosc. 

— Pe mine mă cunosc, răspunse ea. 

Fără să mai spună altceva, se întoarse în bucătărie, apoi ieși din nou, 
închise ușa din față, fără să o încuie și urcă în mașină. Vrând să bage în 
viteză, Dalgliesh îi atinse ușor genunchii. Sesiză o mișcare aproape 
imperceptibilă de retragere, mai mult emoţională decât fizică, un gest 
delicat, de restrângere în spaţiul propriu. Dalgliesh nu consideră că gestul 
acela, pe jumătate imaginat, avea de-a face cu el personal, și nici nu fu 
descurajat de tăcerea ei. Când spuseră, totuși, ceva, conversaţia fu foarte 
scurtă. 

— Mai trăiește doamna Blaney? întrebă el. 

— Nu. A murit acum șase săptămâni. 

— Şi copiii cum se descurcă? 

— Cred că nu prea bine. Dar lui Ryan Blaney nu-i place să se amestece 
cineva în viaţa lor. Mie mi-e milă de ei. Dacă greșește o singură dată, se 
reped asupra lor jumătate din lucrătorii asigurărilor sociale, profesioniști 
sau amatori. 

Când s-au apropiat de grup, Alice Mair deschise portiera și se adresă 
copiilor. 

— Theresa, acesta este domnul Dalgliesh și vrea să vă ducă cu mașina. 
Este nepotul domnișoarei Dalgliesh de la moara Larksoken. Unul din 
gemeni poate sta la mine în braţe. Ceilalți doi și căruţul încăpeţi în spate. 

Theresa se uită la Dalgliesh fără să zâmbească și spuse un mulţumesc 
grav. Fetiţa îi amintea de pozele din copilărie ale Elizabethei Tudor, același 


păr auriu-roșcat, încadrând o figură de adult, în același timp rezervată și 
serioasă, același nas ascuţit și privirea obosită. Figurile gemenilor, cópii mai 
blânde ale figurii fetiţei, se întoarseră întrebătoare spre ea, apoi se luminară 
într-un zâmbet timid. Arătau de parcă fuseseră îmbrăcaţi în grabă și nu 
tocmai adecvat pentru o deplasare de lungă durată pe promontoriu, chiar 
dacă era o toamnă caldă. Una din fetiţe purta o rochiță de vară, zdrenţuită, 
de bumbac roz și pătată, cu două volane; cealaltă avea un șorțuleţ peste 
bluza în carouri. Piciorușele, de o slăbiciune impresionantă, erau complet 
neprotejate. Theresa avea jeans și un tricou neîngrijit, cu harta metroului 
londonez desenată pe piept. Dalgliesh se întrebă dacă și-l adusese din vreo 
excursie făcută cu școala, în capitală. Era prea mare pentru ea, iar mânecile 
flenduroase atârnau pe braţele pistruiate, precum cârpele pe un băț. Spre 
deosebire de surorile lui, Anthony era îmbrăcat prea gros, un pachet de 
ciorapi, pulover și jachetă vătuită, deasupra un coif de lână, cu cozorocul 
tras adânc pe frunte; pe dedesubtul acestuia își urmărea surorile ocupate, 
fără să zâmbească, precum un solid și dictatorial Cezar. 

Dalgliesh coborî din Jaguar și încercă să-l scoată din căruţ, dar anatomia 
scaunului îl înfrânse pe moment. Picioarele rigide ale copilului erau fixate 
cu obstinaţie sub o bară. Pachetul compact, necooperant, era surprinzător de 
greu; parcă ar fi vrut să manevreze o cataplasmă ţeapănă și cam urât 
mirositoare. "Theresa îi zâmbi cu milă, apoi trase sacoșele de plastic de sub 
scaun, își eliberă fratele cu dexteritate și-l rezemă de șoldul ei stâng, în timp 
ce cu cealaltă mână plie căruţul dintr-o singură mișcare, viguroasă. 
Dalgliesh îi luă copilul, Theresa îi ajută pe ceilalți doi să urce în Jaguar și le 
porunci cu autoritate: „Să nu vă mișcaţi”. Anthony, recunoscând 
incompetenţa, înfipse o mână lipicioasă în părul lui Dalgliesh care simţi o 
clipă atingerea unui obraz, delicată ca plutirea unei petale. Alice Mair 
rămăsese în mașină și urmărea toate aceste manevre, însă nu făcu nicio 
mișcare să-i ajute. Era imposibil să ghicești ce gândea. 

Când Jaguarul se puse în mișcare, se întoarse spre Theresa și spuse cu 
blândeţe surprinzătoare: 

— Tatăl vostru știe că aţi plecat singuri? 

— Tata s-a dus cu camioneta la domnul Sparks. Trebuie să-i facă revizia. 
Domnul Sparks crede că n-o să i-o poată da. Eu am constatat că am rămas 
fără lapte pentru Anthony. Ne trebuie lapte. Şi ne mai trebuie scutece. 

— Joi seară am invitaţi, spuse Alice Mair. Dacă te lasă tata, vrei să vii să 
mă ajuţi la servit, ca și luna trecută? 


— Ce-o să serviţi, domnişoară Mair? 

— Vino mai aproape, să-ți spun la ureche. Domnul Dalgliesh va fi unul 
dintre oaspeţi. Vreau să rămână o surpriză. 

Capul blond-roșcat se aplecă spre cel cărunt și domnișoara Mair îi șopti 
ceva. Theresa zâmbi, apoi încuviință dând din cap, satisfăcută și serioasă — 
o conspirație feminină, într-un moment plin de gravitate. 

Alice Mair îi arătă drumul spre casă. După un kilometru și jumătate, 
cotiră în direcția mării și Jaguarul începu să se clatine și să se scuture pe un 
drumeag îngust, mărginit de tufe neîngrijite, de mărăcini și soc. Drumeagul 
nu ducea decât la Scudder's Cottage; numele era vopsit grosolan pe o 
scândură bătută în cuie pe poartă. Dincolo de casă, drumul se lățea într-un 
tăpşan acoperit cu pietriș, făcut să întorci mașina, terminat printr-un parapet 
dincolo de care Dalgliesh desluși spargerea valurilor și aspiraţia refluxului. 
Scudder's Cottage, o construcţie cu ferestre mici, pitorească sub acoperișul 
înclinat, de șindrilă, avea în faţă o sălbăticie de flori, care fusese cândva o 
grădină. Printre ierburi crescute până la genunchi și tufe necurățate de 
trandafiri, Theresa îi conduse până la verandă și se întinse după o cheie 
atârnată sus, într-un cui, nu atât pentru siguranță, bănui Dalgliesh, cât mai 
ales pentru a nu se pierde. Apoi intrară în casă, Dalgliesh ducându-l pe 
Anthony în braţe. 

Locuinţa era mai luminoasă decât s-ar fi așteptat, mai ales datorită ușii 
din spate, care acum era deschisă și care dădea spre un petec de iarbă, cu 
vedere spre promontoriu. Dalgliesh remarcă dezordinea din încăpere: pe 
masa din mijloc rămăseseră resturile prânzului, o mulţime de farfurii 
mânjite cu sos de roșii, un cârnat mâncat numai pe jumătate, o sticlă mare 
de oranjadă, fără dop; hainele copiilor erau aruncate pe spătarul unui 
scăunel din faţa căminului; mirosea a lapte, a trupuri nespălate și a fum. Dar 
ceea ce îi reținu atenţia era un tablou mare, în ulei, cocoţat pe un scaun, cu 
faţa spre ușă. Era portretul trei sferturi al unei femei, realizat cu remarcabilă 
forţă. Domina întreaga încăpere și-i făcuse pe Dalgliesh și Alice Mair să se 
oprească în faţa lui, privindu-l în tăcere. Pictorul evitase caricatura, ceea ce 
era firesc, dar intenţia portretului părea a fi nu asemănarea fizică, ci 
alegoria. Dincolo de imaginea gurii mari, cu buze pline, de aroganţa privirii 
și coafura prerafaelită a părului negru, ondulat, răsfirat de vânt, se desfășura 
promontoriul ale cărui reliefuri erau dispuse și redate cu atenția meticuloasă 
pentru detaliu a unui pictor primitiv din secolul al XVI-lea; casa parohială 
în stil victorian, catedrala ruinată, cazemata pe jumătate distrusă, copacii 


firavi, mica moară, albă, ca o jucărie și, profilându-se jigărit pe cerul arzând 
al serii, conturul rigid al centralei nucleare. Femeia, pictată cu mai multă 
libertate, domina peisajul cu braţele întinse și palmele întoarse spre exterior, 
într-o parodie a binecuvântării. Verdictul personal al lui Dalgliesh califica 
tabloul ca strălucit din punct de vedere tehnic, dar prea elaborat și pictat cu 
ură. Intenţia lui Blaney de a produce un studiu al răului era evidentă, ca și 
cum ar fi pus o etichetă. Era atât de diferit de lucrările obișnuite ale 
artistului încât, dacă ar fi lipsit semnătura, unicul nume, cel de familie, 
Dalgliesh s-ar fi îndoit că el îl făcuse. Își amintea acuarelele, palide și 
inofensive, inspirate de locurile frumoase din Norfolk — Blakeney, St. Peter 
Mancroft și catedrala din Norwich —, realizate de Blaney pentru magazinele 
locale. Ar fi putut fi pictate după cărţi poștale și probabil chiar aşa era. Își 
amintea că văzuse una sau două pânze în ulei, atârnate în restaurantele și 
cafenelele locale, o tehnică rapidă și superficială, economie de vopsea, dar 
erau atât de diferite de acuarele, încât cu greu puteai crede că erau pictate de 
aceeași mână. Portretul însă era altfel decât toate acestea; uimitor era faptul 
că artistul capabil să producă această izbucnire disciplinată de culoare și 
imaginaţie, această măiestrie artistică, se prostituase până atunci, 
manufacturând suveniruri pentru comerțul turistic. 

— Nu știaţi că sunt în stare să-l pictez, nu-i așa? 

Absorbiţi cum erau de pictură, auzul lor nu captase apropierea lui 
silențioasă prin ușa deschisă. Li se alătură și se opri în faţa tabloului, 
privindu-l fix. Fetiţele, ascultând parcă de un ordin nerostit, se grupară în 
jurul lui cu un gest care, la copii mai mari, ar fi putut trăda o solidaritate de 
familie. Dalgliesh îl văzuse ultima dată pe Blaney cu șase luni în urmă; se 
plimba singur pe marginea mării, cu șevaletul pe umăr; fu uimit să constate 
cât de mult se schimbase. Înalt de un metru nouăzeci, slab, îmbrăcat în 
jeans rupți, cu o cămașă de lână, în carouri, descheiată până la brâu, cu 
sandalele rupte, în picioarele lungi și murdare, ca niște oase înnegrite. 
Figura lui era o imagine în roșu a ferocităţii: faţa osoasă, arămită de soare și 
vânt, păstra încă pe pomeţi și sub ochi semnele oboselii. Dalgliesh văzu 
cum Theresa își strecură mâna în mâna lui, una din gemene se lipi de el, 
încolăcindu-i piciorul cu braţele. Oricât de feroce ar fi arătat pentru lumea 
din exterior, gândi Dalgliesh, copiii lui nu se temeau de el. 

Alice Mair spuse cu calm „Bună ziua, Ryan!”, dar nu părea să aștepte un 
răspuns. Arătă spre portret și continuă: 


— Este, fără îndoială, remarcabil. Ce ai de gând să faci cu el? Nu pot să 
cred că ea ţi-a pozat sau că ți l-a comandat. 

— N-a fost nevoie să-mi pozeze. Îi știu figura foarte bine. Vreau să-l duc 
la expoziţia de artă contemporană din Norwich, pe trei octombrie, dacă voi 
avea cum să-l transport. Camioneta mea e stricată. 

— Voi merge la Londra în cursul săptămânii viitoare, spuse Alice Mair. 
Aș putea veni să-l iau și să ţi-l duc, dacă-mi spui unde. 

— Cum vreţi. Era un răspuns cam grosolan, dar lui Dalgliesh i se păru că 
răzbate în el ușurarea. Apoi Blaney continuă: Am să-l las gata ambalat, cu 
etichetă, în stânga ușii de la șopron. Lumina se aprinde de deasupra. Puteţi 
veni să-l luaţi oricând. Nu e nevoie să mai bateți. 

Ultimele cuvinte aveau forța unui ordin, aproape a unui avertisment. 

— Am să vă telefonez, spuse domnișoara Mair, când voi ști sigur în ce zi 
plec. Pentru că a venit vorba, cred că nu l-aţi cunoscut pe domnul Dalgliesh. 
A văzut copiii pe drum și s-a gândit să-i aducă cu mașina. 

Blaney nu-i mulţumi, dar, după o clipă de ezitare, dădu mâna cu 
Dalgliesh. Apoi spuse răgușit: 

— Îmi plăcea mătușa dumneavoastră. A telefonat și s-a oferit să mă ajute 
când soţia era bolnavă, iar când i-am spus că nici ea, nici altcineva nu putea 
face nimic, n-a insistat. Unii oameni nu pot sta departe de patul unui 
muribund. La fel ca Fluierașul, îi excită să vadă oameni murind. 

— Nu, spuse Dalgliesh, n-a sâcâit niciodată pe nimeni. Îmi va lipsi. Îmi 
pare rău de soția dumitale. 

Blaney nu răspunse, dar îi aruncă lui Dalgliesh o privire pătrunzătoare, ca 
și când ar fi evaluat sinceritatea acelei afirmaţii simple, apoi spuse scurt: 

— Mulţumesc că i-aţi ajutat pe copii. Şi preluă băieţelul din braţele lui 
Dalgliesh. Era un semn indubitabil că trebuiau să plece. 

Cât timp Dalgliesh străbătu drumeagul, până ieșiră la șosea, nu rostiră 
niciunul vreun cuvânt, ca și cum casa aceea ar fi exercitat asupra lor o vrajă 
de care trebuiau să se scuture, înainte de a începe o conversaţie. Apoi 
Dalgliesh întrebă: 

— Cine este femeia din portret? 

— Nu mi-am dat seama că nu o cunoaşteţi. Hilary Robarts. Este 
administrator la centrala nucleară. De fapt, o veţi întâlni joi, la reuniune. A 
cumpărat Scudder's Cottage acum trei ani, când a venit în ţinut. De câtăva 
vreme încearcă să-l evacueze pe Blaney. A stârnit oarecare resentimente pe 
aici, din această cauză. 


— De ce vrea să intre în posesia spaţiului? Intenţionează să se mute în 
casă? 

— Nu cred. Presupun că a cumpărat-o ca să facă o investiţie, iar acum 
vrea să vândă. Aici pe coastă, chiar și o casă izolată — mai ales o casă 
izolată — are mare valoare. Are și ea dreptate. Blaney a asigurat-o că a 
închiriat pe termen scurt. Femeii nu-i place că el s-a folosit de boala soției și 
de moartea ei, iar acum se folosește de copii, ca justificare pentru refuzul de 
a-și respecta angajamentul de a părăsi casa atunci când ea i-o va cere. 

Lui Dalgliesh i se păru interesant că Alice Mair știa atât de multe lucruri 
despre întâmplările din ţinut. I se păruse o persoană esențialmente retrasă, 
foarte puţin preocupată de vecini și problemele lor. Dar el? Se gândea dacă 
să vândă ori să păstreze moara ca refugiu de vacanţă, un loc de retragere din 
Londra, excentric amplasat și rupt de lume, unde putea să scape de 
solicitările profesiei și presiunile succesului. Totuşi, chiar vizitator 
ocazional fiind, cât de departe se putea izola de comunitate, de tragediile ei 
intime, ca și de evenimentele mondene? Era destul de simplu să evite 
ospitalitatea, dacă putea fi suficient de nepoliticos, și putea, când era vorba 
de protejarea vieţii lui particulare. Dar solicitările mai puţin tangibile ale 
bunei vecinătăți erau mai greu de ignorat. La Londra puteai trăi în 
anonimat, acolo îţi creai propria ambianţă, îţi croiai după bunul-plac 
înfățișarea cu care ieșeai în lume. La țară trăiai ca ființă socială, supusă 
evaluării oamenilor. Așa trăise în copilărie și în adolescenţă, în casa 
parohială, luând parte în fiecare duminică la liturghia care reflecta, 
interpreta și sanctifica schimbarea anotimpurilor în anul agricol. Era o lume 
pe care o părăsise fără regrete și pe care nu se aștepta să o regăsească pe 
promontoriul de la Larksoken. Dar aceste obligaţii erau prezente, 
înrădăcinate adânc în solul acesta arid, sterp. Mătușa sa fusese cea mai 
retrasă femeie pe care o cunoscuse, dar până și ea făcuse o vizită familiei 
Blaney și încercase să o ajute. Se gândi la bărbatul sărman, încarcerat în 
casa neîngrijită, din spatele digului acoperit cu șindrilă, ascultând noapte de 
noapte mugetul neîncetat al mareei, meditând la nedreptăţile, reale sau 
imaginare, care i-au inspirat portretul acela plin de ură. Nu putea fi o casă 
sănătoasă pentru el și copii. De fapt, gândi Dalgliesh sever, nu era nici 
pentru Hilary Robarts. 

— Autorităţile îi acordă vreun ajutor pentru copii? întrebă. Trebuie să-i 
fie greu. 


— Atât cât vrea el să accepte. Primăria l-a ajutat să dea gemenele la un 
fel de grădiniţă. Sunt duse și aduse aproape zilnic. Theresa merge la școală, 
firește. Ia autobuzul de la capătul drumului. Ea și Ryan se ocupă, cu rândul, 
de cel mic. Meg Dennison, îngrijitoarea de la locuinţa preotului, și doamna 
Copley, de la vechea casă parohială, consideră că ar trebui să facem mai 
mult pentru ei, dar este greu de știut ce anume. Credeam că s-a săturat de 
copii cât a fost directoarea școlii, iar eu nu pot pretinde că îi înţeleg. 
Dalgliesh își aminti momentul de mărturisiri confidenţiale la urechea 
Theresei, în mașină, aerul concentrat al fetiţei, transformat în zâmbet, și se 
gândi că femeia măcar înțelegea un copil, mai bine decât credea. 

Dar gândurile îi zburară înapoi, la portret. 

— Trebuie să fie stânjenitor să faci obiectul unei asemenea lipse de 
bunăvoință, mai ales într-o comunitate mică. 

Ea înțelese numaidecât ce voia să spună: 

— Mai curând ură decât rea-voinţă, nu credeţi? Stânjenitor și chiar 
înspăimântător. Nu că Hilary Robarts s-ar teme cu adevărat. Dar a ajuns 
pentru Ryan un fel de obsesie, mai ales după moartea soţiei. Îi place să 
creadă că Hilary este cea care a băgat-o în mormânt. Cred că e de înțeles. 
Oamenii simt nevoia să dea vina pe cineva pentru nefericirile și nereușitele 
lor. Hilary Robarts este foarte potrivită ca ţap ispășitor. 

Subiectul era neplăcut și, urmând impactului pe care îl avusese portretul, 
îi provocă lui Dalgliesh un amestec de depresiune și presimţiri rele, pe care 
încercă să le considere iraționale. Fu bucuros să abandoneze discuţia, astfel 
că își continuară drumul în tăcere până la poarta de la Martyr's Cottage, 
unde domnișoara Mair coborî. Spre surprinderea lui, aceasta îi întinse mâna 
și îi zâmbi, din nou, cu zâmbetul acela atrăgător. 

— Mă bucur că v-aţi oprit să luaţi copiii. Ne revedem joi seară. Veţi 
putea să o cunoaşteţi personal pe Hilary Robarts și să comparaţi portretul cu 
fiinţa reală. 


6. 


Pe când Jaguarul urca spre creasta promontoriului, Neil Pascoe ieși să 
arunce gunoiul într-una din pubelele de lângă rulotă: două pungi de plastic 
pline cu cutii de supă și alimente pentru sugari, goale, scutece murdare, coji 
de legume și cartoane deformate, ce începuseră deja să miroasă, deși 


pungile fuseseră bine legate. Închizând cu grijă capacul, se gândi încă o 
dată — a câta oară? — la diferența volumului de gunoi menajer, produs de o 
fetișcană în vârstă de optsprezece ani și copilul ei de un an și șase luni. 
Intrând înapoi, în rulotă, spuse: 

— Tocmai a trecut un Jaguar. Se pare că s-a întors nepotul domnișoarei 
Dalgliesh. 

Amy, care se necăjea să instaleze o panglică nouă în vechea mașină de 
scris, nu se obosi să-l privească. 

— Detectivul. O fi venit să ajute la prinderea Fluierașului. 

— Asta nu e treaba lui. Fluierașul n-are nicio chestie cu Poliţia 
Metropolitană. Probabil e numai în vacanţă. Sau o fi venit să decidă ce să 
facă cu moara. Nu poate să locuiască aici și să lucreze la Londra. 

— De ce nu-l întrebi dacă nu ne-o dă nouă? Fără chirie, bineînţeles. Am 
îngriji-o, n-am lăsa pe nimeni să o ocupe cu forţa. Întotdeauna ai spus că 
este un act antisocial ca unii să aibă două locuinţe sau să nu-și folosească 
proprietăţile. Du-te să vorbeşti cu el. Să te văd. Dacă ţie ţi-e frică, mă duc 
eu. 

Ştia că vorbele ei erau mai degrabă o ameninţare aproape serioasă, decât 
o sugestie. Dar pentru moment, bucuros că fata vorbea despre ei doi ca 
despre un cuplu, că nu se gândea să-l părăsească, ideea i se păru chiar o 
soluţie realizabilă, pentru toate problemele lor. Sau, aproape toate. O privire 
aruncată prin rulotă îl readuse la realitate. Își amintea din ce în ce mai greu 
cum arătase cu cincisprezece luni în urmă, înainte ca Amy și Timmy să-și 
facă intrarea în viaţa lui: rafturile confecționate de el și înșirate pe pereți, 
care sprijiniseră cândva cărţile lui, acum pline de cutii cu portocale; cele 
două căni, două farfurii și un castron pentru supă, suficiente pentru nevoile 
lui, odată stivuite ordonat în dulap; curăţenia exagerată a bucătărioarei și a 
grupului sanitar, patul cu așternuturi bine întinse sub pătura tricotată din 
petice colorate de lână, unicul șifonier, suficient de încăpător pentru 
garderoba lui sumară, celelalte posesiuni așezate cu grijă în cutii și 
adăpostite în spațiul de sub banchete. Nu că Amy ar fi fost murdară; se 
spăla toată ziua, își spăla părul, cele câteva haine. Ore în șir, el căra apă de 
la Cliff Cottage, unde aveau acces. În permanenţă trebuia să aducă butelii 
cu gaz de la magazinul universal, iar aburii care ieșeau neîntrerupt din 
ceainic creaseră în rulotă o ceață umedă. Dar Amy suferea de o dezordine 
cronică; hainele ei zăceau pe unde le arunca: pantofi sub masă, ciorapi și 
sutiene îndesate sub perne, jucăriile lui Timmy împrăștiate pe jos și pe 


masă. Fardurile, aparent singura ei extravaganţă, umpluseră unicul raft din 
cabina strâmtă a dușului; găsea borcane deschise și sticluțe pe jumătate 
goale chiar și în dulapul de alimente. Zâmbi, imaginându-și-l pe 
comandantul Dalgliesh, fără îndoială un văduv exigent, croindu-și drum 
prin această harababură, pentru a discuta despre abilitatea lor de a îngriji 
moara Larksoken. 

Pe urmă, mai erau și animalele. Amy era incurabil sentimentală în 
privinţa sălbăticiunilor; rar se întâmpla să nu aibă prin preajmă vreo ființă 
schiloadă, părăsită sau lihnită. Pescăruși cu aripile înmuiate în ţiţei erau 
spălați și închiși în colivii până ajungeau din nou în stare să zboare. O 
corcitură de câine rătăcit, al cărui corp uriaș făcea mișcări necoordonate, cu 
o privire lugubră și dezaprobatoare, rămăsese la ei mai multe săptămâni; 
apetitul lui vorace pentru mâncare canină și biscuiţi avusese un efect 
ruinător asupra gospodăriei. Din fericire, Herbert îi părăsise în cele din 
urmă, spre disperarea lui Amy, în veci neconsolată, iar lesa lui mai atârna 
încă de ușa rulotei, inutil memento al îndurerării ei. Acum aveau doi pisoi, 
negru cu alb, pe care îi găsiseră abandonaţi în smocurile de iarbă de pe buza 
falezei, când se întorceau de la Ipswich. Amy ţipase la el să oprească și, 
luând pisoii în palmă, își dăduse capul pe spate și urlase obscenităţi la 
adresa cruzimii umane. Dormeau cu Amy în pat, beau fără discriminare din 
orice farfurie ce li se întindea, cu lapte sau ceai, suportau cu remarcabilă 
docilitate mângâierile violente ale lui Timmy și, din fericire, se mulțumeau 
cu cele mai ieftine conserve pentru pisici. Dar Neil se bucura de prezenţa 
lor, pentru că, și ei, îi dădeau o oarecare siguranță că Amy nu va pleca. 

O găsise — folosea cuvântul ca și când ar fi vorbit despre o piatră 
frumoasă, aruncată de valuri pe țărm — anul trecut, într-o după-amiază târzie 
de iunie. Stătea pe pietriș și privea nemișcată marea, cu braţele petrecute în 
jurul genunchilor, cu Timmy adormit pe un pled, alături. Copilul purta un 
costumaș pufos, albastru, brodat cu răţuște, din care faţa rotundă părea să se 
reverse, imobilă și rozalie ca a unei păpuși de porțelan pictate; genele 
delicate mângâiau obrajii bucălaţi. Și ea avea ceva din precizia și farmecul 
aranjat al unei păpuși: un cap aproape rotund, așezat pe un gât delicat, nasul 
cârn, stropit cu pistrui, gura mică, frumos arcuită după conturul cărnos al 
buzei superioare, părul tuns scurt ca o perie, iniţial blond, dar înspicat acum 
cu șuviţe portocalii, care reflecta lumina soarelui și fremăta sub atingerea 
brizei, conferind capului în întregime o viaţă separată de restul trupului; 
apoi imaginea se schimbase și o văzuse ca pe o floare exotică. Își amintea 


fiecare detaliu al acelei prime întâlniri. Amy purta o pereche de jeans 
decoloraţi, un tricou alb, întins peste sfârcurile ascuţite și sânii fermi; 
țesătura de bumbac părea o protecţie neîndestulătoare împotriva brizei din 
ce în ce mai răcoroase a serii. El se apropiase timid, vrând să-i pară 
prietenos, să nu o sperie; ea întorsese spre el privirea lungă și curioasă a 
formidabililor ei ochi oblici, violeți. 

În picioare, lângă ea, spusese: 

— Mă numesc Neil Pascoe. Locuiesc în rulota de la marginea falezei. 
Tocmai aveam de gând să fac niște ceai. Vrei o cană? 

— Nu zic nu, dacă tot îl faci. Se întorsese imediat la loc, continuând să 
privească marea. 

Cinci minute mai târziu, el coborâse de pe faleza nisipoasă, cu câte o 
cană de ceai în fiecare mână. 

— Pot să mă așez? o întrebase. 

— Simte-te ca acasă. Plaja e a tuturor. 

Se așezase lângă ea și contemplaseră împreună orizontul, în tăcere. 
Acum, privind înapoi, îl uimea nu numai curajul lui, dar și inevitabilul și 
naturalețea acelei prime întâlniri. Numai după câteva minute își adunase 
puterea de-a o întreba cum ajunsese pe plajă. Ridicase din umeri. 

— Cu autobuzul până-n sat, pe urmă pe jos. 

— A fost un drum lung, cu copilul în braţe. 

— Sunt obișnuită să fac drumuri lungi, cu copilul în braţe. 

lar după aceea, stimulată de întrebările lui ezitante, povestea fusese 
mărturisită, rostită de ea fără autocompătimire, aproape fără vreun interes 
deosebit, ca și cum evenimentele se întâmplaseră altcuiva. Probabil nu era o 
poveste neobișnuită. Locuia într-unul din micile hoteluri particulare din 
Cromer, și trăia din banii Asigurărilor Sociale. Locuise clandestin într-un 
imobil părăsit din Londra, dar se gândise că aerul de mare i-ar fi făcut bine 
copilului. Numai că nu se descurca. Proprietara hotelului nu accepta copii, 
iar acum, că se apropia vacanţa de vară, putea obţine un preţ mai bun pe 
cameră. Credea că nu putea fi dată afară, dar oricum nu voia să mai rămână 
acolo, nu la scorpia aceea. 

— Tatăl copilului nu vă poate ajuta? 

— N-are tată. Adică a avut, doar nu e lisus Hristos. Dar acum nu mai are. 

— A murit sau a plecat? 

— Cum vrei să-i spui. Ascultă, dacă aș ști cine este, aș ști și unde este, e 
bine? 


Urmase o nouă tăcere; ea lua din când în când câte o înghiţitură de ceai; 
copilul se mișcase, scoțând sunete asemănătoare grohăitului unui purcel. 
După câteva minute, el vorbise din nou: 

— Uite, dacă nu găsești altă locuință în Cromer, poţi sta cu mine în 
rulotă, o vreme. Apoi adăugase grăbit: Vreau să spun că există și al doilea 
dormitor. Este foarte mic, cât să încapă patul rabatabil, dar deocamdată e 
suficient. Ştiu că locul e izolat, dar e aproape de plajă, ceea ce e bine pentru 
copil. 

ÎL studiase din nou cu privirea aceea minunată, în care, pentru prima dată, 
detecta cu îngrijorare o străfulgerare de inteligenţă și calcul. 

— Bine, spuse ea. Dacă nu găsesc altceva, mă întorc mâine. 

Rămăsese treaz toată noaptea, pe jumătate sperând, pe jumătate temându- 
se că fata se va întoarce. Se întorsese într-adevăr în după-amiaza următoare, 
cărându-l într-o mână pe Timmy, și în cealaltă un pachet cu lucrurile ei. Se 
instalase în rulotă și în viaţa lui. Nu știa dacă ceea ce simţea pentru ea era 
dragoste, afecțiune sau milă, ori un amestec din toate trei. Știa numai că, în 
viaţa lui agitată și plină de griji, a doua mare spaimă era aceea că ea ar 
putea să plece. 

De peste doi ani locuia în rulotă, trăind din banii unui fond de cercetări 
oferit de universitatea lui din nordul ţării, pentru a studia efectele Revoluţiei 
Industriale asupra ramurilor industriale din Anglia de Est. Teza lui era 
aproape gata, dar de șase luni întrerupsese munca aproape complet și se 
dedicase în întregime pasiunii lui, o cruciadă împotriva energiei atomice. 
De la rulota de pe malul Mării Nordului vedea centrala nucleară de la 
Larksoken, profilată la orizont, intransigentă ca și voinţa lui de-a i se opune, 
simbol și ameninţare. Din această rulotă conducea o mică organizaţie al 
cărei întemeietor și președinte era, intitulată Oamenii împotriva Energiei 
Nucleare, cu acronimul OIEN. Rulota fusese un noroc. Proprietarul 
imobilului Cliff Cottage era un canadian care, întors la propriile rădăcini și 
sedus de nostalgie, cumpărase casa fără să stea prea mult pe gânduri, ca 
posibilă locuință de vacantă. Crima fusese relativ banală, un soţ ţinut sub 
papuc, care ajunsese la capătul puterilor și-și tăiase cu toporul scorpia de 
nevastă. Lipsită de interes sau mister, povestea fusese însă sângeroasă. 
După ce cumpăraseră casă, soţia canadianului a început să audă poveşti 
foarte precise despre creieri împrăștiați și pereți mânjiţi de sânge, și a 
declarat că nu avea nici cea mai mică intenţie să locuiască acolo peste vară, 
și nici în vreun alt moment al anului. Izolarea casei, care până atunci o 


atrăsese, îi apărea acum sinistră și respingătoare. Şi pentru a complica și 
mai mult lucrurile, autoritățile competente se arătaseră împotriva oricărui 
prea ambițios plan al proprietarului de a reconstrui. Deziluzionat de casă și 
problemele ei, canadianul a bătut ferestrele în scânduri și s-a întors la 
Toronto, cu intenția de a reveni altă dată să ia o decizie în privința 
neinspiratei lui achiziţii. Proprietarul anterior parcase o rulotă mare, 
demodată, în spatele casei, și canadianul nu a avut nicio obiecţie să i-o 
închirieze lui Neil pentru două lire pe săptămână, văzând prin această 
afacere o modalitate eficientă de a pune paznic la proprietate. Din această 
rulotă, devenită atât locuinţă cât și birou, Neil își desfășura campania. 
Încercase să nu se gândească la intervalul de timp — avea șase luni înainte — 
după care perioada de închiriere lua sfârșit și trebuia să-și caute de lucru. 
Ştia că, într-un fel sau într-altul, trebuia să rămână aici, pe promontoriu, să 
nu piardă din priviri monstruozitatea aceea de centrală nucleară, care îi 
domina imaginaţia, la fel cum domina și peisajul. 

Dar acum, la nesiguranța sursei de fonduri în viitor, se adăuga o 
ameninţare nouă, încă și mai terifiantă. Cu cinci luni în urmă participase la 
o vizită la centrala nucleară; cu acel prilej, administratorul Hilary Robarts 
ținuse o prelegere introductivă. El pusese sub semnul întrebării toate 
afirmaţiile ei și, ceea ce fusese în intenţie, o introducere de punere în temă, 
în cadrul serviciului de relaţii cu publicul, se transformase în ceva 
asemănător unui scandal public. În numărul următor al buletinului de 
informaţii pe care îl realiza, Neil se referise la incident în termeni pe care 
acum îi considera lipsiţi de înțelepciune. Femeia îl dăduse în judecată 
pentru calomnie. Procesul urma să se judece peste patru săptămâni, iar el 
știa că, indiferent de rezultatul acestuia, era ruinat. Dacă ea nu murea în 
următoarele săptămâni — și de ce ar fi murit? —, acesta putea fi sfârșitul 
vieţii lui pe promontoriu, sfârșitul organizaţiei lui, a tot ce plănuise și 
sperase să facă. 

Amy scria la mașină plicuri în care urma să expedieze ultimele exemplare 
ale buletinului informativ. Un teanc era deja gata și el începu să 
împăturească broșurile și să le introducă în plicuri. Nu era o treabă ușoară. 
Încercase să folosească un format cât mai economicos, iar plicurile stăteau 
să plesnească. Lista destinatarilor cuprindea acum 250 nume și numai o 
mică parte dintre aceștia erau membri OIEN. Majoritatea nu plătea nicio 
contribuţie organizaţiei, la fel cum cele mai multe dintre broșuri ajungeau, 
fără a fi solicitate, la autorităţile publice, firme locale și unităţi industriale 


din apropiere de Larksoken și Sizewell. Se întrebă câte din cele 250 
buletine erau citite și se gândi, cu o tresărire de neliniște și deprimare, la 
costul acestei mici iniţiative. Iar buletinul din luna aceasta nu era cel mai 
bun. Recitindu-l înainte de a pune un exemplar în plic, i se păru prost 
organizat, lipsit de o temă coerentă. Scopul lui principal, de această dată, 
fusese să demoleze argumentul conform căruia energia nucleară ar evita 
degradarea mediului prin efectul de seră, dar amestecul de sugestii, variind 
de la utilizarea energiei solare, la înlocuirea becurilor cu altele care 
consumau cu 75 la sută mai puţin, i se părea naiv și deloc convingător. 
Articolul susținea că energia electrică generată de fisiunea nucleară nu 
putea cu adevărat să înlocuiască petrolul și combustibilii fosili, decât dacă 
toate națiunile din lume construiau șaisprezece noi reactoare în fiecare 
săptămână, timp de cinci ani începând cu 1995, un program imposibil de 
realizat și care, dacă ar fi fost totuși realizat, ar spori pericolul nuclear în 
mod intolerabil. Statisticile, ca toate celelalte cifre pe care le folosise, erau 
compilate din numeroase surse și neconvingătoare. Nimic din ceea ce 
producea nu i se părea o creaţie originală. Restul buletinului era un amestec 
de banale povești menite să sperie, pe care le mai publicase anterior; 
speculaţii privind încălcarea normelor de securitate, îndoieli legate de buna 
funcţionare a vechilor centrale de tip Magnox, problema încă nerezolvată a 
depozitării şi transportării deșeurilor nucleare. Pentru acest număr 
întâmpinase mari greutăți să găsească câteva scrisori inteligente pentru 
pagina de corespondenţă; uneori i se părea că toți smintiţii din nord-estul 
Norfolk-ului citeau buletinul OIEN, dar nimeni altcineva. 

Amy desfăcea pârghiile mașinii de scris, care aveau o persistentă tendință 
de a se încurca. 

— Neil, zise ea, mașina asta este groaznică. Mai repede aș scrie adresele 
de mână. 

— Merge mai bine de când ai curăţat-o, iar banda cea nouă scrie frumos. 

— E diabolică. De ce nu cumperi una nouă? Până la urmă ar fi o 
economie de timp. 

— Nu-mi pot permite. 

— N-ai bani pentru o mașină de scris, dar crezi că ai să salvezi omenirea. 

— Ca să salvezi omenirea nu ai nevoie de averi, Amy. lisus Hristos nu 
avea nimic, nici casă, nici bani, nicio proprietate. 

— Ştiam că nu ești credincios, aşa mi-ai spus când am venit aici. 


Îl surprindea întotdeauna să constate că, deși aparent nici nu îl lua în 
seamă, ea își amintea observaţii făcute de el cu multe luni în urmă. 

— Nu cred că lisus Hristos a fost Dumnezeu. Nu cred în Dumnezeu. Dar 
cred în învăţăturile Lui. 

— Dacă El nu a fost Dumnezeu, nu văd de ce mai sunt importante 
învăţăturile Lui. În fine, tot ce-mi mai amintesc este că e bine să întorci și 
obrazul celălalt, ceea ce pe mine nu mă convinge. Adică, e o porcărie. Dacă 
te plesnește cineva peste obrazul stâng, atunci tu-l plesnești peste cel drept, 
și mai tare. Mă rog, cert e că L-au atârnat pe cruce, așa că Lui nu i-a servit 
la nimic. La asta ajungi dacă întorci și obrazul celălalt. 

— Am pe-aici, pe undeva, Biblia, spuse. Poţi citi despre El, dacă te 
interesează. Poţi începe cu Evanghelia Sfântului Marcu. 

— Nu, merci. Mi-a ajuns cât am înghiţit la azil. 

— Care azil? 

— Un azil, înainte de a se naște copilul. 

— Cât ai stat acolo? 

— Două săptămâni. O veșnicie în mizerie. Pe urmă am fugit, am găsit o 
casă nelocuită. 

— Unde s-a întâmplat asta, unde era casa? 

— Islington, Campden, King's Cross, Stoke Newington. Ce contează? 
Acum sunt aici, OK? 

— Da, pentru mine e OK, Amy. 

Pierdut în gânduri, uitase să mai bage broșurile în plicuri. 

— Ascultă, spuse Amy, dacă tot nu mă ajuţi cu plicurile alea, mai bine te- 
ai duce să pui o garnitură la fântână. Curge întruna de câteva săptămâni și 
Timmy alunecă mereu în noroi. 

— Bine. Mă duc chiar acum. 

Își luă trusa de scule de pe raftul cel mai de sus al dulapului, unde o 
ţineau să nu ajungă Timmy la ea. Se bucura să iasă din rulotă. În ultimele 
săptămâni, înghesuiala devenise din ce în ce mai mare. Ajuns afară, se 
aplecă să vorbească cu Timmy, care era închis în ţarcul lui de joacă. 
Împreună cu Amy, culesese pietre de pe plajă, căutându-le pe cele găurite, 
apoi le întinsese pe o sfoară rezistentă și le întinsese pe una din laturile 
ţarcului. Timmy petrecea ore întregi ciocnindu-le fericit una de alta, sau de 
bare, sau, ca acum, salivând în jurul uneia dintre ele, în încercarea de a o 
băga în gură. Altă dată vorbea cu câte o pietricică, un gângurit certăreț, 
neîntrerupt decât din când în când de bruște chiote triumfătoare. Neil 


îngenunche și se apucă cu mâinile de bare, își frecă nasul de al lui Timmy și 
fu recompensat cu un zâmbet larg, cuceritor. Semăna foarte mult cu mama 
lui, același cap rotund pe gâtul delicat, aceeași gură frumos conturată. 
Numai ochii, foarte distanţaţi, aveau o formă diferită, două biluţe albastre, 
mari, străjuite de sprâncene stufoase, drepte, care îi aminteau lui Neil de 
niște omizi galbene, fragile. Tandreţea pe care o simţea pentru copil era la 
fel de intensă, chiar dacă de altă natură, decât tandrețea pe care o simţea 
pentru mama lui. Acum nu-și mai putea imagina viața pe promontoriu, fără 
vreunul din ei. 

Cu robinetul nu avu succes. În ciuda eforturilor de a-l desface cu cheia, 
nu reuși să-l deșurubeze. Chiar și această minoră sarcină casnică îl depășea. 
Parcă o auzea pe Amy spunând batjocoritor: „Vrei să schimbi lumea, dar nu 
ești în stare să schimbi o garnitură”. După un timp renunță, lăsă trusa de 
scule lângă casă și se îndreptă spre muchia falezei; apoi coborî pe plajă. Se 
apropie de marginea apei, pășind pe pietre și, cu o mișcare aproape violentă, 
își aruncă pantofii din picioare. Când povara neliniștilor născute de 
neîmplinirea ambițiilor, de viitorul lui nesigur, devenea de nesuportat, își 
găsea în acest fel liniștea, urmărind nemișcat curba adâncă a valurilor 
înainte de a se sparge, tumultul spumei revărsate la picioarele lui, 
intersectarea amplă a arcelor de apă, spălând nisipul moale, când valul se 
retrage lăsând în urmă o limbă subţire de spumă. Astăzi însă nici această 
minune repetată fără încetare nu reușea să-l liniștească. Privi orizontul fără 
să-l vadă, cu gândul la viaţa lui actuală, la lipsa de speranţă pentru viitor, la 
familie. Își băgă mâna în buzunar și dădu peste scrisoarea boţită a mamei. 

Ştia că pe părinţi îi dezamăgise, deși ei nu i-o spuseseră deschis 
niciodată, din moment ce aluziile indirecte puteau fi la fel de eficiente: 
„Doamna Reilly mă întreabă de Neil. Nu-mi face plăcere să-i spun că 
trăieşti într-o rulotă și nu ai o slujbă ca lumea”. Desigur, nu-i plăcea nici să 
spună că el locuia acolo cu o fată. Le scrisese despre Amy, pentru că părinţii 
amenințau mereu cu o vizită și, chiar dacă probabilitatea acesteia era foarte 
redusă, această perspectivă sporise considerabil frământările vieţii lui și așa 
agitate. 

„Am acceptat să adăpostesc în locuinţa mea o mamă necăsătorită care mă 
ajută, în schimb, să-mi bată la mașină materialele. Nu vă faceți griji, nu voi 
apărea pe nepusă masă cu un nepot nelegitim”. 

După ce expediase scrisoarea, îi fusese rușine. Umorul ieftin semăna prea 
mult cu repudierea lui Timmy, pe care îl iubea. Mamei lui nu i se păruse 


nici amuzant, nici încurajator. Scrisoarea produsese un talmeș-balmeș de 
avertismente aproape incoerente, reproșuri îndurerate și referiri voalate la 
posibila reacţie a doamnei Reilly, care ar fi putut afla. Numai ceilalți doi 
frați aprobau pe ascuns modul lui de viaţă. Ei nu urmaseră universitatea și 
diferența între stilul lor confortabil de viață — case într-un cartier 
respectabil, cu băi complet echipate, vetre imitând focul de cărbuni în 
camera de zi, soţii angajate, o mașină nouă la fiecare doi ani și vacanțe 
petrecute în comun la Majorca — le oferea prilejul câtorva ore bune de 
comparații mulțumitoare, ce aveau întotdeauna ca rezultat aceeași 
concluzie: că el trebuia să se adune, că nu făcea bine, mai ales că mama și 
tata cheltuiseră atâţia bani să-l ţină la colegiu, și ce mai risipă se dovedise a 
fi această cheltuială. 

Nu-i spusese lui Amy nimic din toate acestea, dar ar fi făcut-o bucuros, 
dacă ea ar fi manifestat cel mai mic interes. Dar ea nu punea întrebări 
despre trecutul lui și nu-i spusese nimic despre al ei. De fapt, nu știa nimic 
în plus despre ea, decât știuse când a venit. Ea refuza să primească ajutorul 
social, spunând că nu avea nevoie de funcţionari care să descindă la rulotă 
pentru a vedea dacă trăiește cu Neil. El o înţelegea. Nici lui nu i-ar fi plăcut 
aceste vizite, dar simţea că pentru binele lui Timmy ar fi trebuit să accepte 
ce i se oferea. El nu-i dădea bani, dar îi hrănea pe amândoi, ceea ce era 
destul de greu numai din bursă. Nimeni nu o vizita, nimeni nu-i telefona. 
Foarte rar primea câte o vedere colorată, de obicei imagini din Londra, 
înscrise cu mesaje neinteligibile, nesemnificative, dar, după câte știa, ea nu 
răspundea niciodată. 

Aveau foarte puţin în comun. Din când în când, ea îl ajuta la OIEN, dar 
Neil nu știa niciodată dacă era și interesată. Ştia că ea considera pacifismul 
lui stupid. Își amintea o discuţie pe care o avuseseră chiar în dimineaţa 
aceea. 

— Uite, dacă eu locuiesc lângă un dușman care are un cuţit, o pușcă și o 
mitralieră, la fel cum am și eu, n-o să le arunc pe ale mele înainte ca el să le 
arunce pe ale lui. Bine, spun, aruncăm cuțitul, pe urmă poate și pușca, apoi 
mitraliera. Şi ale lui și ale mele, deodată. De ce eu să le arunc pe ale mele, 
iar el să rămână cu ale lui? 

— Dar, Amy, unul trebuie să facă începutul. Este nevoie de un început de 
încredere. Indiferent că este vorba despre oameni sau despre națiuni, trebuie 
să ne găsim încrederea de a ne deschide sufletul și braţele, și de a spune: 
„Priveşte, nu am nimic, nu am decât spiritul meu uman. Locuim pe aceeași 


planetă. Există atâta durere pe lume, nu trebuie să o mai sporim. Undeva se 
găsește sfârșitul fricii”. 

— Nu înţeleg, răspunse ea cu încăpățânare, de ce și-ar azvârli el armele 
dacă ar ști că eu nu mai am nimic. 

— Dar de ce să le păstreze? N-ar avea de ce să se mai teamă din partea 
ta. 

— Le-ar ţine poate, pentru că i-ar plăcea să simtă că le are și ar vrea să le 
folosească într-o zi. Poate dorește puterea și atunci ar face cu mine ce-ar 
vrea. Zău, Neil, uneori ești atât de naiv! Oamenii așa sunt. 

— Nu putem continua să judecăm în felul acesta, Amy. Aici nu e vorba 
de cuțite sau puști sau mitraliere. Este vorba despre arme pe care niciunul 
dintre noi nu le-ar putea folosi fără să ne autodistrugem, fără să distrugem 
chiar planeta. Oricum, e frumos din partea ta că mă ajuţi cu OIEN, deși nu 
înţelegi țelul nostru. 

— Cu OIEN e altceva, răspunse ea simplu. Și nu e adevărat că nu înţeleg. 
Cred numai că-ţi pierzi timpul scriind scrisori, ţinând discursuri, expediind 
toate broșurile astea. Nu servesc la nimic. Trebuie să lupţi cu oamenii într- 
un fel pe care ei îl înţeleg. 

— Dar am obținut deja rezultate bune. Peste tot în lume, oameni simpli 
participă la marșuri, își fac auzite vocile, comunică celor aflați la putere că 
ei doresc pace, pentru ei și pentru copiii lor. Oameni simpli, ca tine. 

Aproape că urlase la el: 

— Eu nu sunt un om simplu! Să nu-mi spui mie că sunt simplă! Dacă 
există asemenea persoane, eu nu sunt una dintre ele. 

— lartă-mă, Amy, nu asta am vrut să spun. 

— Atunci nu spune. 

Singura lor cauză comună era refuzul de a consuma carne. La scurt timp 
după instalarea ei în rulotă, el îi spusese: 

— Eu sunt vegetarian, dar nu mă aştept la același lucru de la tine sau de 
la Timmy. 

Se întrebase, chiar în timp ce rostea cuvintele, dacă Timmy era îndeajuns 
de mare pentru a consuma carne. 

— Din când în când, adăugase, poţi cumpăra câte un cotlet la Norwich, 
dacă ai poftă. 

— Ce mănânci tu e de-ajuns și pentru mine. Animalele nu mă mănâncă 
pe mine, nici eu pe ele. 

— Dar Timmy? 


— Timmy mănâncă ce-i dau eu. Nu e pretenţios. 

Într-adevăr, nu era. Neil nu mai văzuse un copil atât de docil și mulțumit, 
de cele mai multe ori. Găsise o reclamă pentru ţarcul cumpărat la mâna a 
doua, pe taraba unui vânzător de ziare din Norwich; îl adusese acasă, legat 
deasupra camionetei. Timmy se târa ore întregi în perimetrul lui, sau se 
agăța de el ridicându-se într-un echilibru fragil, cu scutecele invariabil 
atârnându-i până la genunchi. Când avea vreo nemulțumire, era furios, 
strângea din ochi, deschidea o gură uriașă și își ţinea respirația înainte de a 
produce un urlet atât de puternic, încât Neil se temea că tot satul Lydsett 
avea să vină la ușa lor, să vadă care din cei doi chinuia copilul. Amy nu-l 
atingea niciodată, dar îl înșfăca, sprijinindu-l pe un șold, și îl arunca pe pat, 
spunând: „Ce sunete îngrozitoare!” 

— N-ar trebui să-l supraveghezi? Când i se taie respiraţia așa, ar putea 
muri. 

— Eşti prost? Nu păţește nimic. Sunt foarte rezistenți. 

Acum știa că o dorește, o dorea știind foarte bine că nu-l dorea și ea pe el 
și că ea nu va mai risca niciodată să fie respinsă. În a doua noapte petrecută 
în rulotă, ea înlăturase panoul despărțitor și venise tăcută lângă patul lui, 
privindu-l cu gravitate. Era complet goală. 

— Amy, nu trebuie să-mi plătești. 

— Eu nu plătesc niciodată pentru nimic, cel puţin nu așa. Dar, fie cum 
vrei. Apoi continuase: Doar nu ești homo? 

— Nu, numai că nu-mi plac relaţiile întâmplătoare. 

— Vrei să spui că nu-ţi plac, sau crezi că nu e bine să ai asemenea relaţii? 

— Cred că ceea ce vreau să spun este că nu e bine să avem asemenea 
relații. 

— Atunci, ești un tip credincios? 

— Nu, nu sunt credincios, nu în sensul obișnuit al cuvântului. Cred doar 
că relaţiile sexuale sunt o problemă prea serioasă pentru a fi tratate cu 
ușurință. Vezi, dacă am dormi împreună și dacă... te-aș dezamăgi... ne-am 
putea certa și atunci ai pleca. Ai crede că așa trebuie. Ai pleca, și tu și 
Timmy. 

— Şi ce, aş pleca și gata. 

— N-aș vrea să pleci, nu pentru că am făcut eu ceva. 

— Sau pentru că nu ai făcut. Bine, cred că ai dreptate. Apoi, după o 
pauză: Atunci, ţi-ar păsa, dacă aș pleca? 

— Da, spuse el, mi-ar păsa. 


— Întotdeauna plec, în cele din urmă, spuse ea îndepărtându-se. Dar 
nimănui nu i-a păsat până acum. 

Era singurul avans pe care i-l făcuse vreodată, iar el știa că altul nici nu 
va mai face. Acum dormeau cu pătuţul lui Timmy înghesuit între panoul 
despărțitor și patul lui. Uneori se trezea noaptea, pentru că se mișca copilul, 
întindea mâna și apuca barele, cu o dorinţă fierbinte de a sfărâma bariera 
care simboliza prăpastia de netrecut dintre ei. Ea dormea alături, lucioasă și 
îndoită, ca un pește sau un pescăruș, atât de aproape, încât îi auzea 
respiraţia, ecou blând al suspinelor mării. Trupul îi ardea de dorinţă, își 
apăsa fața în pernă, gemând de neputinţa neîmplinirii. Ce ar putea ea să 
vadă la el încât să-l dorească, dacă nu ar fi făcut-o, ca în noaptea aceea, din 
recunoștință, milă, curiozitate sau plictiseală? Își ura trupul, picioarele 
subțiratice pe care rotulele se profilau ca niște diformităţi, ochii mici, prea 
apropiaţi, barba rară ce nu putea ascunde slăbiciunea gurii și a bărbiei. 
Alteori, îl tulbura și gelozia. Fără a avea nicio dovadă, se convinsese singur 
că exista alt bărbat. Amy obișnuia să spună că avea chef să se plimbe 
singură pe promontoriu. El o urmărea plecând, cu certitudinea că mergea să 
întâlnească un iubit. lar când se întorcea, își imagina că vede strălucirea 
pielii, zâmbetul satisfăcut de amintirea fericirii, simţea după miros că făcuse 
dragoste. 

Aflase deja de la universitate că bursa nu i se mai prelungea. Decizia nu-l 
surprinsese; se așteptase. Economisise din bursă cât de mult putuse în 
speranţa de a strânge o sumă mică, dar suficientă până ce va găsi o altă 
slujbă. Indiferent ce. Orice muncă ce i-ar fi adus destul cât să trăiască și să 
rămână pe promontoriu, pentru a continua campania. Teoretic, putea 
conduce OIEN de oriunde în Marea Britanie, dar știa că, în ciuda acestui 
fapt, era în mod irevocabil legat de promontoriul Larksoken, de rulotă, de 
masa aceea de beton aflată la opt kilometri depărtare, spre nord, ce avea 
puterea să-i domine voinţa, în aceeași măsură în care îi domina și 
imaginaţia. Trimisese deja solicitări la patronii locali, dar aceștia nu erau 
prea bucuroși să ajute un binecunoscut agitator; nici cei care se arătaseră 
înţelegători față de cauza antinucleară, nu aveau ce să-i ofere. Poate se 
temeau că prea mult din energiile lor va fi absorbit de campanie. Micul lui 
capital se diminua cu cheltuielile suplimentare, necesare pentru Amy, 
Timmy și chiar pentru pisici. lar acum mai era și procesul acesta de 
calomnie, nu atât o amenințare cât, mai ales, o certitudine. 


Când se întoarse la rulotă, după zece minute, Amy renunţase și ea să mai 
muncească. Stătea întinsă pe pat și privea în tavan; Smudge și Whisky se 
ghemuiseră pe stomacul ei. 

În picioare, lângă pat, o privi și spuse: 

— Dacă Robarts continuă acţiunea judecătorească, voi avea nevoie de 
bani. Nu mai putem continua așa. Trebuie să ne facem planuri. 

Ea se ridică, având aerul că înţelege, și-l privi drept în ochi. Ofensaţi, 
pisoii mieunară un protest și o rupseră la fugă. 

— Vrei să spui că ar fi posibil să fim siliți să plecăm de aici? 

În mod normal, pluralul pe care îl folosise ar fi făcut să-i tresară inima, 
acum abia dacă îl remarcase. 

— E posibil. 

— Dar, de ce? Adică, nu vei găsi ceva mai ieftin decât rulota. Încearcă să 
găsești undeva o cameră pentru două lire. Suntem al naibii de norocoși să 
avem locul ăsta. 


— Dar aici nu avem de lucru, Amy. Dacă voi avea de plătit sume mari 
pentru daune, voi avea nevoie de o slujbă. Asta înseamnă, Londra. 

— Ce fel de slujbă? 

— Orice. Am o diplomă. 

— Eu nu văd ce rost are să plecăm de aici, chiar dacă nu găsim de lucru. 
Te poţi adresa Serviciului de Ocrotiri Sociale. Trăim din ajutor. 

— Nu-mi ajunge să plătesc daunele. 

— Bine, dacă tu va trebui să pleci, poate rămân eu. Îmi pot permite chiria 
de aici. lar pentru proprietar, nu e nicio diferenţă. El își va lua oricum cei 
doi bani, indiferent cine-i plătește. 

— N-ai putea trăi aici singură. 

— De ce nu? Am trăit și în locuri mai rele. 

— Cu ce bani? Cum i-ai câștiga? 

— Păi, dacă tu ai pleca, m-aș putea duce la Serviciul de Ocrotiri Sociale, 
nu-i așa? Şi-ar trimite spionii pe-aici și n-ar fi nicio problemă. N-ar mai 
putea zice că trăiesc cu tine, dacă tu ai fi plecat. Pe urmă, mai am ceva în 
contul de la poștă. 

Cruzimea indiferentă a sugestiei îl lovi drept în inimă. Sesiză plin de 
dezgust tonul de autocompătimire pe care nu și-l putea stăpâni, când spuse: 

— Asta vrei cu adevărat, Amy, să nu mai fiu eu aici? 


— Nu fi prost, te puneam doar la încercare. Zău, Neil, ar trebui să te vezi 
în oglindă. Și mai vorbești de mizerie! Pe urmă, s-ar putea să nu mai aibă 
loc, mă refer la procesul de calomnie. 

— Va avea loc cu siguranță, dacă ea nu-și retrage plângerea. S-a stabilit 
data audierii martorilor. 

— S-ar putea să-și retragă acțiunea sau să moară. S-ar putea îneca 
noaptea, când iese să înoate, după știrile de la ora nouă, regulat ca un 
ceasornic, până târziu în decembrie. 

— Cine ţi-a spus toate astea? De unde știi că înoată noaptea? 

— De la tine. 

— Eu nu ţin minte să-ţi fi spus. 

— Atunci mi-a spus altcineva, unul din clienţii obișnuiți de la cârciuma 
Eroul Local, poate. Doar nu e un secret, nu-i așa? 

— Nu se va îneca. E o înotătoare puternică. Nu va risca prostește. Iar eu 
nu-i doresc moartea. Nu poţi propovădui iubirea și acţiona cu ură. 

— Eu pot. Pot să-i doresc moartea, vreau să spun. Poate pică în mâna 
Fluierașului. Sau, poate câștigi procesul și atunci ea va fi cea care va trebui 
să-ți plătească ţie. Ce-aș mai râde! 

— Nu e posibil. Vinerea trecută, când am fost la Norwich, am vorbit cu 
un avocat de la Biroul de Consultaţii pentru Public. Mi-am dat seama că i s- 
a părut un caz serios, ea are toate șansele. M-a sfătuit să-mi caut un avocat. 

— Atunci, caută-ți. 

— Cum? Avocaţii costă bani mulţi. 

— Cere ajutor. Dă un anunţ în buletin și cere contribuții. 

— Nu pot. Şi așa e destul de greu să fac buletinul să supravieţuiască, cu 
cât mă costă hârtia și poșta. 

Deodată, Amy spuse cu seriozitate: 

— Găsesc eu ceva. Mai sunt patru săptămâni. Orice se poate întâmpla în 
patru săptămâni. Nu-ţi mai face griji. Totul o să se aranjeze. Uite, Neil, îţi 
promit că procesul de calomnie n-o să ajungă niciodată la tribunal. 

Fără nicio logică, pentru o clipă, el se simţi încurajat și alinat. 


T; 


Era ora șapte. La centrala de la Larksoken, ședința interdepartamentală 
săptămânală se apropia de sfârșit. Durase cu treizeci de minute mai mult ca 


de obicei; doctorul Alex Mair exprimase opinia — pe care în mod normal ar 
fi putut să o impună, în calitate de preşedinte —, că după trei ore de discuţii, 
subiectul nu fusese lămurit în niciun fel. Dar ordinea de zi fusese foarte 
încărcată: planul de siguranţă în exploatare, revizuit, aflat în fază de proiect; 
raţionalizarea structurii interne de la un număr de șapte departamente, câte 
existau în prezent, la numai trei: tehnic, producţie și resurse; raportul 
laboratorului de supraveghere a regiunii, privind calitatea mediului; agenda 
preliminară pentru comitetul de relații cu autorităţile locale. Această 
adunare anuală era un exerciţiu de relații publice, greu de stăpânit, dar util, 
care necesita o pregătire atentă, și includea reprezentanţi ai departamentelor 
guvernamentale interesate, ai autorităţilor locale, poliţiei, departamentului 
pompierilor și ai furnizorului de apă, ai Uniunii Naţionale a Fermierilor și 
Asociaţiei Proprietarilor de Pământ. Uneori, Mair protesta că implică prea 
multă muncă și pierdere de timp, dar îi recunoștea importanţa. 

Întrunirea săptămânală avea loc în biroul său, la masa de conferinţe 
amplasată în faţa ferestrei dinspre sud. Se lăsa întunericul; panoul uriaș de 
geam devenise un dreptunghi negru ce reflecta feţele participanţilor, precum 
capetele jigărite, desprinse de trup, ale călătorilor pe timp de noapte, în 
fereastra unui tren. Bănuia că unii dintre șefii de departamente, în special 
Bill Morgan, inginerul de lucrări, și Stephen Mansell, superintendentul 
pentru întreținere, ar fi preferat ambianța mai puţin protocolară a salonului 
lui privat, din încăperea alăturată, scaunele joase, confortabile, câteva ore 
de discuţii lejere, nestabilite anticipat printr-o ordine de zi, poate un pahar 
după aceea, într-unul din localurile apropiate. Ei da, era și acesta un stil de a 
conduce, dar nu al lui. 

Acum închise coperţile dure ale mapei în care secretara lui particulară îi 
prinsese, meticuloasă, toate lucrările și referatele aferente, și spuse în 
încheiere: 

— Mai sunt alte probleme? 

Dar nu putea scăpa așa ușor. La dreapta lui, ca de obicei, era așezat Miles 
Lessingham, șeful departamentului exploatare, a cărui imagine, reflectată de 
geam înapoi către cameră, arăta precum căpăţâna hidrocefalică a morţii. 
Mutându-și privirea de la reflexie la figura reală, Mair nu sesiză mari 
diferențe. Luminile crude din tavan proiectau cearcăne adânci sub ochii 
îngropaţi în orbite și sudoarea strălucea pe fruntea albă, puternic bombată, 
cu smocul ei de păr, nedisciplinat. Lessingham se întinse în scaun și spuse: 


— Despre funcţia asta, despre care umblă zvonuri, cred că avem dreptul 
să știm dacă ţi-a fost într-adevăr oferită oficial sau nu. Nu crezi că am 
dreptate? 

— Răspunsul este nu, rosti calm Mair, nu mi-a fost oferită; publicitatea 
este prematură. Presa a aflat de undeva, cum se întâmplă întotdeauna, dar 
încă nu este nimic oficial. Unul din rezultatele nefericite ale obiceiului 
actual de a lăsa să se scurgă informaţiile este că persoanele direct interesate 
sunt ultimele care află despre ce este vorba. Dacă zvonul se va oficializa și 
când se va întâmpla acest lucru, voi șapte veţi ști înaintea mea. 

— Plecarea ta, Alex, va avea implicaţii serioase pentru noi, spuse 
Lessingham. Cu contractul deja semnat pentru noul reactor, cu 
reorganizarea internă care va duce, inevitabil, la discontinuități în activitate, 
cu privatizarea producţiei de energie electrică. E un moment prost pentru 
schimbări la vârf. 

— Există vreodată un moment bun pentru așa ceva? întrebă Mair. Dar 
înainte să se întâmple, dacă se va întâmpla vreodată, este prematur să 
discutăm. 

John Standing, chimistul centralei, interveni: 

— Totuşi, este de presupus că reorganizarea internă va continua, nu-i așa? 

— Sper că da, având în vedere timpul și energia pe care le-am cheltuit cu 
elaborarea ei. M-aș mira ca o schimbare la vârf să influențeze o 
reorganizare necesară care a demarat deja. 

— Ce vor numi, un director sau un administrator de centrală? interveni 
Lessingham. 

Întrebarea era mai puţin inocentă decât părea. 

— Presupun că un administrator de centrală. 

— Vrei să spui că nu vom mai face cercetare? 

— Dacă plec eu, acum sau altă dată, se va termina și cu cercetarea, 
răspunse Mair. Aţi știut asta de la început. Eu am început aici cercetarea și 
n-aș fi acceptat postul dacă n-aș fi putut-o continua. Am cerut anumite 
facilități pentru cercetare și le-am obţinut. Dar la Larksoken, cercetarea a 
fost întotdeauna ceva anormal. Am făcut lucruri bune, mai facem încă, dar 
în mod logic toate acestea ar trebui să se desfășoare în altă parte, la Harwell 
sau Winfrith. Mai aveţi vreo problemă? 

Dar Lessingham nu se lăsă descurajat: 

— În faţa cui vei răspunde direct? A secretarului de stat pentru 
problemele de energie sau a Asociaţiei Energeticienilor Atomiști? 


Mair cunoștea răspunsul, dar nu avea deloc intenţia să-l dezvăluie. Spuse 
liniștit: 

— Subiectul este încă în discuţie. 

— Fără îndoială, la fel ca și problemele de mai mică importanţă, cum ar 
fi salariul, bonificaţiile, întinderea responsabilităţilor și denumirea funcţiei. 
„Controlor de energie nucleară” sună bine. Îmi place. Dar mai exact, ce vei 
controla? 

Se lăsă tăcerea, apoi Mair spuse: 

— Dacă s-ar cunoaște răspunsul la această întrebare, fără îndoială 
numirea ar fi fost deja făcută. Nu vreau să înăbuș o discuţie, dar n-ar fi mai 
bine să ne limităm la problemele care sunt de competenţa acestui comitet? 
În regulă, mai aveţi alte întrebări? De data aceasta nu mai răspunse nimeni. 

Hilary Robarts, administratorul cu delegaţie, își închisese deja dosarul. 
Ea nu pusese nicio întrebare, Mair știa însă că toți ceilalți considerau că ea 
avea toate răspunsurile. 

Nici nu plecaseră bine participanţii, și secretara lui particulară, Caroline 
Amphlett, intrase să strângă ceștile de ceai și să facă ordine. Lessingham 
avea obiceiul să nu-și ia documentele, o mică formă de protest personal 
împotriva cantităţii uriașe de hârtii pe care o genera ședința săptămânală. 
Doctorul Martin Goss, șeful departamentului de fizică medicală, asistase ca 
de obicei, desenând întruna. Caietul lui de notițe era acoperit cu baloane 
bogat ornamentate, aranjate în combinaţii complicate; o parte a minţii lui 
rămăsese la vechea pasiune. Ca de obicei, Caroline Amphlett umbla cu o 
graţie tăcută, eficientă. Lucra pentru Mair ca secretară particulară de trei 
ani, dar el nu o cunoștea mai bine decât în dimineaţa când ea participase, 
chiar în acest birou, la interviul de angajare. Era o fată înaltă, blondă, cu 
pielea fină, doi ochi mici și depărtaţi, de un albastru fascinant, ce ar fi putut 
fi frumoși dacă ar fi fost mai însuflețiți. Mair bănuia că se folosea de funcția 
ei, care implica discreţie, pentru a păstra o rezervă intimidantă. Era cea mai 
eficientă dintre secretarele pe care le avusese și îl deranja faptul că îi 
spusese limpede, că atunci când, și dacă, el se va muta, ea va rămâne la 
Larksoken. Îi declarase că motivele erau de ordin personal. Ceea ce, 
desigur, însemna Jonathan Reeves, un inginer tânăr, de la atelier. Alegerea 
ei îl surprinsese și îl mâhnise, la fel ca și perspectiva unei noi secretare 
particulare. Dar mai simţise și o altă reacţie, încă și mai tulburătoare. Tipul 
ei de frumuseţe fizică nu-l atrăgea, întotdeauna considerase că era o femeie 
rece. Era însă supărător să constate că un nimeni, ros de acnee, descoperise 


și probabil explorase, în intimitatea vieţii zilnice, adâncuri pe care el nici nu 
le bănuise. Uneori se întrebase, deși, într-adevăr, fără o curiozitate reală, 
dacă nu era mai puţin docilă și mai complicată decât crezuse el; uneori 
simţea cu surprindere că fațada pe care ea o arăta la centrală, aceea a unei 
femei conștiincioase, lipsită de umor, fusese construită cu atenţie, pentru a 
ascunde o personalitate mai puţin maleabilă, mai complexă. Dar, dacă 
adevărata Caroline fusese accesibilă pentru Jonathan Reeves, dacă ea îl 
plăcuse cu adevărat și îl dorise pe amărâtul acela respingător, atunci nu 
merita nici măcar tributul curiozităţii lui. 


8. 


Lăsă suficient timp să se scurgă pentru ca șefii de departamente să poată 
ajunge în birourile lor, înainte de a-i telefona lui Hilary Roberts și a o 
chema înapoi. Ar fi fost mai normal să o roage să mai rămână la sfârșitul 
ședinței, ca un fapt divers, dar ceea ce avea să-i spună era strict personal; de 
câteva luni încerca să rărească ocaziile când rămâneau singuri, cu știința 
colegilor. Nu-i făcea plăcere întrevederea. Fa avea să primească spusele lui 
ca pe o critică personală și, după câte știa el, femeile nu suportă așa ceva. 
Se gândi: a fost amanta mea cândva. Eram îndrăgostit de ea, o iubeam cât 
de mult credeam eu că sunt în stare să iubesc. lar dacă nu a fost iubire, dacă 
tot nu știm ce înseamnă acest cuvânt, cel puţin o doream. Sentimentele pe 
care le-am avut vor face mai ușor sau mai greu de spus ceea ce vreau să 
spun? Se gândi că toţi bărbaţii sunt niște lași, când e vorba să aibă o 
explicaţie cu o femeie. Acea primă subordonare postnatală, născută din 
dependenţa fizică, era prea adânc înrădăcinată pentru a fi vreodată 
eradicată. Nu era mai laș decât restul reprezentanţilor sexului lui. Ce 
spusese femeia aceea pe care o auzise fără să vrea în magazinul din 
Lydsett? „George e în stare de orice, numai să evite o scenă”. Are dreptate, 
bietul om. Femeile, cu căldura lor mirosind a pântec, cu pudra lor de talc și 
sânii lăptoși, au avut grijă de toate acestea în primele patru săptămâni de 
viaţă. 

Când ea intră, el se ridică în picioare și aşteptă până când ea luă loc pe 
unul din scaunele din faţa biroului. Apoi deschise sertarul din dreapta și luă 
copia xerox a unei broșuri, pe care i-o întinse peste birou. 


— Ai văzut asta? Este ultimul număr al buletinului OIEN pe care îl 
scoate Neil Pascoe. 

— Oamenii Împotriva Energiei Nucleare. Adică Pascoe și alţi câţiva 
isterici prost informaţi. Bineînţeles că l-am văzut, doar sunt pe lista lui de 
destinatari. Are el grijă să nu-mi lipsească. 

Aruncă o privire fugară peste broșură și i-o întinse înapoi. El o luă și 
începu să citească: „Mulţi dintre cititori au aflat deja că domnișoara Hilary 
Robarts, care îndeplinește în prezent atribuţiile de administrator la Centrala 
Nucleară de la Larksoken, m-a dat în judecată sub acuzaţia că am 
calomniat-o prin cele ce am scris în numărul pe luna mai al broșurii noastre. 
Desigur, mă voi strădui să susțin apărarea cazului și, deoarece nu dispun de 
banii necesari, voi face acest lucru chiar eu însumi. Acesta nu este decât 
încă un exemplu privind amenințarea care plutește deasupra liberei 
circulații a informaţiilor și chiar a libertăţii cuvântului, din partea lobby-ului 
din domeniul nuclear. Se pare că și cele mai blânde critici sunt amenințate 
de a fi deferite justiției. Toate acestea au însă și o latură pozitivă. Acţiunea 
domnișoarei Hilary Robarts arată că noi, oamenii obișnuiți ai acestei țări, 
avem un cuvânt de spus. S-ar ocupa cineva de biata noastră broșură, dacă 
nu ar avea a se teme? Acuzaţia de calomnie, în cazul în care se va ajunge la 
proces, ne va face publicitate la scară naţională, dacă vom știi cum să o 
abordăm. Suntem mai puternici decât ne dăm seama. Până atunci, vă 
comunic datele zilelor de vizită la centrala de la Larksoken, astfel încât un 
număr cât mai mare dintre ai noștri să poată fi prezenţi la faţa locului și să- 
și exprime protestul împotriva folosirii energiei nucleare, în intervalul de 
timp alocat întrebărilor, înainte de turul propriu-zis al centralei”. 

— 'Ţi-am spus că am citit. Nu înţeleg de ce pierzi timpul repetându-mi. 
Băiatul pare hotărât să-și agraveze situaţia. Dacă ar avea puţină minte, și-ar 
lua un avocat bun și și-ar ține gura. 

— Nu-și poate permite un avocat și nu va avea bani să-ţi plătească daune. 
Făcu o pauză, apoi spuse calm: Cred că ar trebui să renunțţi la acţiune, spre 
binele centralei. 

— Este un ordin? 

— Nu am puterea să te oblig, știi asta foarte bine. Dar, îţi cer acest lucru. 
Nu vei obţine nimic de la el, omul este lefter, și nu merită să-i acorzi atâta 
atenţie. 

— Nu sunt de aceeași părere. Ceea ce numește el o critică blândă este, de 
fapt, o calomnie gravă de care acum a aflat multă lume. Nimic nu-l poate 


apăra. Îţi amintești exact care au fost cuvintele lui? „O femeie, care tot ce a 
găsit să spună despre Cernobil a fost că numai treizeci și unu de persoane 
au fost ucise, care poate să aprecieze ca fiind lipsit de importanţă unul 
dintre cele mai mari dezastre nucleare, în urma căruia mii de oameni au fost 
spitalizaţi, o sută de mii sau chiar mai mulți au fost supuși unei iradieri 
periculoase, zone întinse de teren au fost devastate, iar în următorii 
cincizeci de ani, cincizeci de mii de persoane ar putea muri de cancer, o 
asemenea femeie este total necalificată să lucreze într-o centrală nucleară. 
Atâta timp cât ea rămâne aici, indiferent pe ce funcţie, trebuie să ne îndoim 
serios de siguranța exploatării la centrala de la Larksoken”. Asta este o 
acuzaţie clară de incompetenţă. Dacă nu este pedepsit pentru aceste 
afirmaţii, nu vom mai scăpa niciodată de el. 

— N-am știut că ne preocupă să scăpăm de criticile stânjenitoare. Te 
gândești la vreo metodă? 

Se opri, conștient că se strecurase în vocea lui acea notă de sarcasm și 
preţiozitate de care se lăsa uneori molipsit și în faţa căreia ea avea o 
sensibilitate morbidă: 

— Este un cetăţean liber și trăiește unde vrea el. Are dreptul la păreri 
personale. Hilary, nu este un oponent periculos. Dacă îl aduci în faţa 
instanţei, va câștiga popularitate pentru cauza lui, iar ţie nu-ţi va face bine. 
Noi încercăm să ne împăcăm cu oamenii locului, nu să ni-i facem dușmani. 
Renunţă, înainte de a se găsi cineva care să strângă fonduri pentru apărarea 
lui. Un martir pe promontoriul Larksoken este suficient. 

Ea se ridicase în timpul discursului lui și începuse să se plimbe în sus și 
în jos, prin încăperea spațioasă în care se afla biroul. Apoi se opri și se 
întoarse spre el: 

— Asta este tot ce te doare, nu-i așa? Reputația centralei, reputaţia ta. Dar 
cu reputația mea, cum rămâne? Dacă renunţ la caz acum, va fi limpede 
pentru toată lumea că el a avut dreptate, că eu nu sunt calificată să lucrez 
aici. 

— Ceea ce a scris el nu ţi-a afectat reputația în faţa nici unui for 
competent. Dacă îl dai în judecată, nu obţii nimic. Nu e înţelept să riști 
influențarea unei politici, cu atât mai puţin să o pui în pericol, datorită 
mândriei tale. Cel mai înțelept ar fi să renunți la proces. Ce contează 
sentimentele? 

Simţea că nu putea să rămână în continuare așezat în timp ce ea se plimba 
încoace și încolo prin birou. Se ridică și se îndreptă spre fereastră; auzea 


vocea enervată, dar nu mai era nevoit să o privească în faţă, să-i vadă aerul 
supărat, părul învolburat. Spuse în continuare: 

— Ce contează sentimentele? Munca e importantă. 

— Pentru mine contează. Dar tu nu ai înțeles asta niciodată. Viaţa 
înseamnă să ai sentimente. Dragostea este și ea un sentiment. La fel ai făcut 
și cu avortul. M-ai forţat să avortez. Te-ai întrebat vreodată ce am simţit eu 
atunci, ce era bine pentru mine? 

Doamne, gândi el, nu asta, nu iarăși, nu acum. Spuse fără să se întoarcă: 

— E ridicol să afirmi că te-am forţat. Cum aș fi putut? Am crezut că și tu 
simţi același lucru, că era imposibil să lași copilul. 

— Oh, nu, nu era. Dacă ţii atât de mult la exactitate, atunci să spunem 
exact şi ce a fost atunci. Nu era un moment convenabil, ar fi fost stânjenitor, 
penibil și foarte scump. Dar imposibil nu era. N-ar fi nici acum. Și, pentru 
numele lui Dumnezeu, întoarce-te! Uită-te la mine! Cu tine vorbesc! E 
important ce spun. 

El se întoarse și se îndreptă spre birou. 

— Bine, m-am exprimat greșit, spuse calm. N-ai decât să-ţi faci un copil, 
dacă asta dorești. Mă voi bucura pentru tine, atâta timp cât nu te aștepți să 
fiu eu tatăl. Dar acum vorbim despre Neil Pascoe și OIEN. Am avut destule 
greutăţi aici, până am stabilit relaţii bune cu comunitatea locală, și nu voi 
permite ca toate acestea să fie distruse de un proces total inutil, mai ales 
acum, când suntem pe punctul de a începe lucrările la un nou reactor. 

— Atunci încearcă să-l împiedici. Şi dacă tot vorbim de relaţii cu 
publicul, mă surprinde că nu l-ai menţionat pe Ryan Blaney, de la Scudder's 
Cottage. Casa mea, dacă ai uitat cumva. Cu el ce-ar trebui să fac? Să-i 
cedez proprietatea, lui și copiilor lui, fără să-i cer nicio chirie, numai în 
interesul bunelor relaţii cu publicul? 

— Asta este altceva. Nu mă privește pe mine, ca director. Dar dacă vrei 
să știi părerea mea, cred că cine te-a sfătuit te-a sfătuit prost, să-l dai afară 
numai pentru că legea e de partea ta. Doar îţi plătește chiria cu regularitate, 
nu-i așa? lar ţie nu-ți prea trebuie casa. 

— Îmi trebuie casa. E a mea. Am cumpărat-o și acum vreau s-o vând. 

Ea se trânti pe un scaun și el se așeză, la rândul lui. Se forță să privească 
în ochii în care, spre neplăcerea lui, văzu mai multă durere decât furie. 

— Probabil că știe și el, și va pleca atunci când va putea, dar nu-i va fi 
ușor. A rămas văduv de curând și are patru copii. Înţeleg că oamenii din 
partea locului sunt sensibili la situaţia lui. 


— Bineînţeles, mai ales cei de la cârciuma Local Hero, unde Ryan 
Blaney își cheltuiește cea mai mare parte a timpului și banii. Nu pot să 
aştept. Dacă ne mutăm la Londra în următoarele trei luni, nu am prea mult 
timp să rezolv problema casei. Nu vreau să-mi las în urmă treburile 
nerezolvate. Vreau să o pun în vânzare cât mai curând posibil. 

Ştia că acesta era momentul când ar fi trebuit să spună ferm: „Poate că eu 
mă voi muta la Londra, dar nu te iau cu mine”. Dar îi fu imposibil. Își spuse 
că era târziu, sfârșitul unei zile obositoare, cel mai nepotrivit moment 
pentru o ceartă. Ea era deja prea enervată. Fiecare lucru la timpul lui. Îi 
vorbise despre Pascoe și, deși ea reacționase conform așteptărilor lui, era 
posibil să se mai gândească și să-i urmeze sfatul. Iar în privinţa lui Ryan 
Blaney avea dreptate; nu era treaba lui. Discuţia îl lăsase cu două intenţii 
clare, mai bine fixate în mintea lui decât înainte. Nu o lua cu el la Londra și 
nici nu o va recomanda pentru postul de administrator la Larksoken. Deși 
era eficientă, inteligentă și bine pregătită profesional, nu era persoana 
potrivită pentru funcţia respectivă. Un moment se gândi că avea în mână 
cartea pe care trebuia să o joace. „Nu te iau de soţie, dar îţi ofer cea mai 
înaltă funcţie la care ai putea spera să ajungi vreodată”. Dar știa că jocul nu- 
] tenta cu adevărat. Nu putea lăsa administrarea centralei pe mâinile ei. Mai 
devreme sau mai târziu, va înţelege și singură că nu urma nici căsătoria, nici 
promovarea. Dar acum nu era momentul potrivit; se întreba nemulțumit 
când va veni acel moment. 

— Ascultă, spuse, suntem aici pentru a exploata o centrală nucleară, 
eficient și în condiţii de siguranță. Facem o treabă utilă și importantă. 
Bineînţeles că ne implicăm în munca noastră, altfel nu am fi aici. Dar 
suntem oameni de știință și tehnicieni, nu evangheliști. Nu desfășurăm o 
campanie religioasă. 

— Dar ei asta fac, partea cealaltă. Şi el o face. Tu îl consideri a fi un 
nimeni. Ei bine, greșești. Este necinstit și periculos. Uite cum scormonește 
în arhive şi apare cu cazuri izolate de leucemie, pe care le pune pe seama 
energiei nucleare. lar acum are în mână ultimul raport Comare, din care își 
alimentează afirmaţiile false. Şi cum rămâne cu broșura de luna trecută, în 
care a publicat prostiile acelea emoţionante despre trenurile morţii, de la 
miezul nopţii, care se târau silențioase prin suburbiile din nordul Londrei? 
Toată lumea o să creadă că transportau containere deschise, cu deșeuri 
radioactive. Nu-i pasă că până acum energia nucleară a ajutat omenirea să 
nu ardă cinci sute de milioane de tone de cărbune? El n-a auzit de efectul de 


seră? Adică, nebunul ăsta este complet ignorant? Nu știe nimic despre 
devastarea planetei prin arderea combustibililor fosili? Nu i-a spus nimeni 
despre ploile acide sau substanţele cancerigene din reziduurile de cărbuni? 
Dacă e vorba despre risc, ce să mai spunem de cei cincizeci și șapte de 
mineri îngropaţi de vii în catastrofa de la Borken, chiar anul acesta? Viaţa 
lor nu a fost importantă? Gândește-te ce scandal ar fi ieşit, dacă ar fi fost un 
accident nuclear. 

— E o singură voce, zise el, și, pe deasupra, una needucată și ignorantă. 

— Dar are efect, știi foarte bine. Trebuie să răspundem la pasiunea lui, cu 
aceeași pasiune. 

Mintea i se agăță de cuvânt. Noi nu vorbim acum despre energia 
nucleară, noi vorbim despre pasiune. Am avea această discuţie dacă am mai 
fi amanți? Ea îmi cere să mă implic în ceva mult mai personal decât energia 
nucleară. Când se întoarse să o privească, fu copleșit nu de dorinţă, ci de 
amintirea, de o intensitate supărătoare, a dorinței ce o resimţise cândva 
pentru ea. Odată cu amintirea, îi reveni în minte și imaginea vie a zilelor 
petrecute împreună la locuinţa ei, a sânilor grei, aplecaţi deasupra lui, a 
părului ei acoperindu-i faţa, a buzelor, mâinilor, coapselor ei. 

— Dacă vrei o religie, zise aspru, dacă ai nevoie de o religie, atunci 
găsește-ți una. Ai de unde să alegi. E drept că biserica este o ruină și mă 
îndoiesc că preotul acela impotent și bătrân de la Vechea Parohie ar avea ce 
să ofere. Dar găsește ceva, sau pe cineva; renunță la pește vinerea, nu 
consuma carne, numără mărgele, pune-ţi cenușă în cap, rezervă-ţi ore de 
meditații de patru ori pe zi, pleacă-te până la pământ în faţa propriei tale 
Meca. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, presupunând că există unul, nu 
transforma niciodată știința în religie. 

Telefonul de pe birou începu să sune. Caroline Amphlett plecase și îl 
branșase la o linie directă cu exteriorul. Când ridică receptorul, Hilary 
ajunsese la ușă. Îi aruncă o ultimă, lungă privire și ieși, trântind inutil ușa în 
urma ei. 

La telefon îl căuta sora lui. 

— Speram să te mai prind. Am uitat să-ți amintesc să treci pe la ferma 
Bollard pentru rațele pe care le-am comandat pentru joi. Probabil sunt deja 
gata. Apropo, vom fi șase. L-am invitat pe Adam Dalgliesh. S-a întors pe 
promontoriu. 

El reuși să-i răspundă la fel de calm cum îi vorbise și ea. 


— Felicitări. Şi el și mătușa lui au reușit să evite contactele cu vecinii în 
ultimii cinci ani. Cum ai reușit? 

— Simplu, l-am invitat. Presupun că se gândește să păstreze moara ca 
reşedinţă de vacanţă și că a sosit timpul să admită că are vecini. Sau, poate 
se gândește să vândă, și, în acest caz, poate să riște să participe la o 
reuniune, fără a fi atras în relaţii mai intime. Pe urmă, de ce să nu-i acordăm 
creditul de a avea o slăbiciune umană; poate l-a atras perspectiva unei mese 
bune, pe care nu trebuie să o pregătească singur. 

În plus, restabilea echilibrul între invitaţi, gândi Mair, deși probabil nu 
acesta fusese motivul. Sora lui dispreţuia convenţia Arcei lui Noe, care 
decreta că un bărbat în plus, oricât ar fi de neatrăgător sau de prost, era 
acceptat; o femeie în plus, oricât de spirituală și bine informată, jenează în 
societate. 

— Va trebui să conversez despre poezia lui? întrebă el. 

— Îmi imaginez că a venit la Larksoken ca să scape de oamenii care vor 
să vorbească despre poezia lui. Totuși, nu ţi-ar strica să o citești. Am ultimul 
volum. Este chiar poezie, nu proză rearanjată în pagină. 

— Când e vorba de versuri albe, se mai poate face diferenţa? 

— Sigur că da, spuse ea. Dacă poate fi citită ca proză, atunci este proză. 
Testul este infailibil. 

— Dar cred că nu este valabil și la universitățile engleze. Plec în zece 
minute. Şi nu voi uita rațele. Zâmbi, punând jos receptorul. În mod 
invariabil, sora lui avea puterea de a-i restitui buna dispoziţie. 


9. 


Înainte de a ieși, se opri un moment la ușă și își plimbă privirea peste 
obiectele din încăpere, ca și când le-ar fi văzut pentru ultima oară. Avea 
ambiţii mari pentru noua funcţie, planificase cu inteligență obţinerea ei, și 
își urmărise planul pas cu pas. Acum însă, când era atât de aproape de 
realizarea lui, înţelegea cât de mult îi va lipsi Larksoken, izolarea locului, 
puterea lui mohorâtă, neîndurătoare. Nimic nu fusese întreprins pentru ca 
locul să arate mai bine, cum se întâmplase la Sizewell, pe litoralul din 
Suffolk, sau pentru a avea întinderile de gazon moale, copacii înfloritori și 
arbuștii ce îl impresionaseră atât de plăcut cu ocazia vizitelor periodice la 
Winffith, în Dorset. Pe marginea dinspre mare a uscatului fusese construit 


un parapet curb, din piatră, la adăpostul căruia răsărea în fiecare primăvară 
un șir de dalii, mlădiate de vânturile lunii martie. Dar nimic altceva nu se 
făcuse pentru a armoniza sau îndulci imensitatea cenușie, de beton. Lui însă 
tocmai asta îi plăcea, întinderea nesfârșită a mării agitate, cenușiu-maronie, 
cu margini de dantelă albă sub cerul infinit, ferestrele pe care putea să le 
deschidă astfel încât, cu o simplă atingere a mâinii, bubuitul înăbușit, 
continuu, asemenea unui tunet îndepărtat, îi invada instantaneu biroul cu 
vuietul talazurilor sparte. Cel mai tare iubea serile furtunoase de iamă când 
lucra până târziu și vedea, pâlpâind la orizont, luminiţele vapoarelor ce se 
îndreptau în jos, spre trecătorile de la Yarmouth, luminile intermitente ale 
farurilor plutitoare și raza farului de la Happisburgh care vestise, generație 
după generație de marinari, primejdia nisipurilor înșelătoare din larg. Chiar 
și în nopţile foarte întunecoase, când marea absorbea și reflecta în chip 
misterios lumina, putea desluși superbul tum de vest al bisericii din 
Happisburgh, vechi din secolul al XV-lea, simbol crenelat al precarei 
apărări a omului în faţa celei mai primejdioase dintre mări. Şi nu numai 
atât. Turnul fusese probabil ultima imagine a uscatului pentru sute de 
marinari care se înecaseră în timp de pace și de război. Memoria lui, 
întotdeauna depozitară a faptelor, îl hrănea oricând cu detalii. Echipajul 
navei Maiestăţii Sale, Peggy, împinsă de ape spre țărm la 19 decembrie 
1770, cei 119 membri ai echipajului navei Maiestăţii Sale, Invincibilul, 
naufragiată pe bancurile de nisip la 13 martie 1801, pe când se îndrepta spre 
Copenhaga pentru a se alătura flotei lui Nelson, echipajul navei Maiestăţii 
Sale, Vânătorul, cuterul dispărut în 1804; mulţi dintre marinarii acestora 
fuseseră îngropaţi sub movilele acoperite de iarbă, din cimitirul de la 
Happisburgh. Construit într-o epocă a credinţei, turnul era, în același timp, 
și un simbol al acelei speranţe finale, nestăvilite, că până și marea își va 
preda morţii, că Dumnezeu, în care credeau, era divinitatea apelor, așa cum 
era și a uscatului. Marinarii puteau vedea acum și corpul dreptunghiular, 
uriaș, al centralei nucleare de la Larksoken, pe lângă care turnul părea un 
pitic. Pentru cei ce căutau simboluri în obiectele neînsuflețite, mesajul 
masivului de beton, simplu și totodată convenabil, era că omul, prin propria 
lui inteligenţă și propriile eforturi, poate înțelege și stăpâni lumea în care 
trăiește, își poate face trecătoarea viață mai agreabilă, mai confortabilă și 
mai lipsită de durere. Pentru el era în aceasta un stimul suficient, iar dacă i- 
ar fi trebuit o credință pe care să o urmeze, atât ar fi fost mai mult decât 
destul. Uneori însă în nopţile acelea întunecoase, când valurile izbeau zidul 


ca izbucnirile depărtate ale armelor în luptă, știința și simbolul, deopotrivă, 
i se păreau la fel de tranzitorii ca și viețile celor înecaţi; atunci se întreba 
dacă într-o zi masa aceasta uriașă va ceda în faţa mării, la fel ca betonul 
izbit de valuri, al ultimelor rămășițe de pe timpul războiului, și va deveni, 
ca şi ele, un simbol ruinat al îndelungatei existente a omului pe această 
coastă singuratică. Ori va rezista el până și timpului, și Mării Nordului, și 
va continua să existe când întunericul definitiv se va lăsa asupra planetei? 
În momentele lui mai pesimiste, cu o parte nesupusă a minţii înțelegea 
inevitabilul acestui întuneric, chiar dacă nu se aștepta să survină în timpul 
vieţii lui, poate nici chiar a copiilor lui. Uneori zâmbea strâmb, spunându-și 
că el și Neil Pascoe, de pe poziţii diferite, se puteau înţelege foarte bine. 
Singura diferenţă era că unul dintre ei continua să spere. 


10. 


Jane Dalgliesh cumpărase moara de la Larksoken cu cinci ani înainte, 
când se mutase de la vechea ei locuință de pe coasta din Suffolk. Moara, 
construită în 1825, era un turn pitoresc din cărămidă, cu patru nivele și un 
dom octogonal drept acoperiș, pe care era fixat și scheletul velei. Fusese 
reamenajată cu câţiva ani înainte de a fi cumpărată de domnișoara 
Dalgliesh, prin adăugarea unei clădiri de două nivele, cu fațada de piatră, 
cuprinzând la parter camera de zi, spațioasă, biroul — mai mic — și bucătăria, 
iar la etaj, trei dormitoare, din care două cu baie proprie. Dalgliesh n-o 
întrebase niciodată de ce se mutase în Norfolk, dar bănuia că principala 
atracţie a morii fusese izolarea, apropierea de sanctuarele păsărilor și 
vederea impresionantă asupra promontoriului, cerului și mării, pe care o 
oferea de la ultimul nivel. Poate că intenționase să o repună în funcţiune 
dar, odată cu vârsta, nu mai fusese în stare să-și adune energiile și 
entuziasmul pentru a face faţă deranjului. El o moștenise, împreună cu 
averea considerabilă a mătușii, ca pe o responsabilitate agreabilă, dar cam 
oneroasă. Originea ei îi devenise limpede după deces. Moara îi fusese lăsată 
mătușii de un binecunoscut ornitolog amator cu care fusese mulţi ani 
prietenă. Dacă relaţia trecuse dincolo de prietenie, Dalgliesh nu avea să știe 
niciodată. Mătușa părea să fi cheltuit puţin pentru propriile nevoi, fusese 
cunoscută ca permanentă susținătoare a câtorva opere de binefacere 
excentrice, pe care nu le uitase în testament, dar fără o generozitate 


nemaipomenită, și îi lăsase restul averii lui, fără explicaţii, îndemnuri ori 
manifestări penibile de afecțiune, deși, nu se îndoia Dalgliesh, cuvintele 
„preaiubitul meu nepot”, exprimau exact ceea ce spuneau. Îi plăcuse 
mătușa, o respectase, se simţise întotdeauna la largul lui în preajma ei, dar 
niciodată nu considerase că o cunoscuse cu adevărat, iar de-acum nu o va 
mai cunoaște niciodată. Era puţin surprins să constate cât de mult îl afecta. 

Singura modificare pe care ea o adusese proprietăţii era adăugarea unui 
garaj; după ce parcă Jaguarul și îl descărcă, Dalgliesh decise să urce în 
camera cea mai de sus a morii, cât mai era încă lumină. Încăperea de la 
parter, cu cele două uriașe pietre de moară, din granit, sprijinite de perete, 
cu mirosul persistent de făină, mai păstra încă un aer de mister, de timp 
suspendat, de loc lipsit de scop și sens, astfel încât, Dalgliesh întotdeauna, 
intra acolo cu un sentiment de dezolare. De la un nivel la altul se urca 
numai pe scări de pisică. Prinzând barele cu mâna, el revăzu picioarele 
mătușii, acoperite de pantaloni lungi, dispărând înaintea lui în încăperea de 
deasupra. Ea folosise numai camera de sub acoperiș a morii, pe care o 
mobilase simplu, cu o mică masă de scris și un scaun, așezate cu faţa spre 
Marea Nordului, un telefon și binoclul. Intrând, și-o imagină stând acolo în 
zilele și nopțile de vară, scriind lucrările pe care le expedia ocazional 
revistelor de ornitologie, ridicându-și din când în când ochii pentru a privi 
dincolo de promontoriu, spre mare și spre orizontul îndepărtat; vedea din 
nou fața aceea aztecă, bronzată, cu ochii umbriţi de bretonul încărunțit, 
auzea din nou vocea care, cândva, fusese pentru el cea mai frumoasă voce 
de femeie pe care o auzise vreodată. 

Era acum după-amiază târziu, promontoriul se desfășura îmbogăţit de 
lumina blândă a amurgului, marea — o întindere nesfârșită de albastru 
încrețit, tăiat la orizont de o tușă purpurie, de pictor. Culorile și formele 
erau subliniate de ultimele raze puternice ale soarelui, o fantezie în auriu pe 
albastrul mării; iarba uscată strălucea la fel de bogată ca lunca plină de 
sevă. În fiecare punct cardinal se afla câte o fereastră spre care se îndreptă 
pe rând, fără grabă, cu binoclul în mână. Spre vest, privirea străbătea 
drumul îngust, tăiat printre trestii și diguri, spre casele cu pereţi de piatră și 
frontoane olandeze, spre acoperișurile cu olane flamande din satul Lydsett 
și turnul rotund al bisericii Saint Andrew. Către nord, peisajul era dominat 
de silueta masivă a centralei nucleare, de blocul cu acoperiș plat al 
serviciilor administrative și, în spatele acestora, de clădirea reactorului și 
construcţia uriașă, de oțel și aluminiu, a halei turbinelor. La patru sute de 


metri în largul mării se aflau instalaţiile și platformele prizelor de apă, prin 
care apa de mare, destinată operațiunilor de răcire, era transportată către 
stația de pompare și pompele circulante. Se uită din nou pe fereastra dinspre 
est, la casele de pe promontoriu. Departe, către sud, abia se zărea acoperișul 
de la Scudder's Cottage. Imediat în stânga, pereţii de piatră de la Martyr's 
Cottage străluceau ca marmura în soarele după-amiezii; la mai puţin de un 
kilometru spre nord, retrasă dincolo de pinii califormnieni ce mărgineau acea 
parte a coastei, se afla casa întunecată, de formă pătrată, închiriată de Hilary 
Robarts: o vilă de tip suburban, perfect proporţionată, nepotrivit amplasată 
pe acest promontoriu înnegrit, cu faţa spre insulă, ca și când ar fi ignorat 
marea în mod deliberat. Mai departe spre interiorul ținutului și abia vizibilă 
de la fereastra de sud, se afla Vechea Parohie, așezată ca o casă victoriană 
de păpuși, în grădina ei largă, invadată de ierburi, care, de la această 
distanţă, părea la fel de îngrijită și verde ca și parcul municipal. 

Sună telefonul. Apelul strident nu era bine venit. De aceea se retrăsese la 
Larksoken, pentru a scăpa de asemenea intruziuni. Totuși, nu era un apel 
neașteptat. ÎI căuta Terry Rickards, să-i spună că ar fi vrut să treacă pentru o 
scurtă discuţie cu domnul Dalgliesh, dacă nu deranja. Ora nouă era 
potrivită? Dalgliesh nu găsi imediat o scuză pentru un refuz. Zece minute 
mai târziu ieși din turnul morii, încuind ușa în urma lui. Precauţiunea era un 
mic act de pietate. Mătușa ţinuse întotdeauna ușa încuiată, de teamă că unii 
copii s-ar fi putut aventura în moară și răni, căzând de pe scări. Lăsând 
turnul cu întunecimea și singurătatea lui, Dalgliesh intră în casă să 
despacheteze și să pregătească cina. 

Camera de zi, imensă, cu pardoseală din piatră de York, covoare și un 
cămin deschis, era un amestec confortabil și nostalgic de vechi și nou. Cele 
mai multe dintre mobile îi erau familiare din timpul vizitelor la bunici, în 
copilărie; fuseseră moștenite de mătușa, ultima descendentă a familiei, din 
generaţia ei. Numai combina muzicală și televizorul erau relativ noi. 
Muzica fusese importantă pentru ea; rafturile conțineau o colecţie catolică 
de discuri cu care se putea delecta sau consola în timpul vacanței lui de 
două săptămâni. Alături, bucătăria nu conţinea nimic de prisos, ci tot ce era 
necesar unei femei căreia îi plăcea să mănânce, dar care prefera să gătească 
cu cât mai puţine complicaţii. Puse două fripturi de miel pe grătar, prepară o 
salată de verdeţuri și se pregăti să petreacă câteva ore plăcute de solitudine, 
înaintea intruziunii lui Rickards și a preocupărilor acestuia. 


Şi totuși, era puţin surprins că mătuşa cumpărase în cele din urmă 
televizor. Fusese tentată către acest conformism de excelența programelor 
de istorie a naturii, ca și alți recent convertiți pe care îi cunoscuse și care 
rămăseseră captivi la aproape orice li se servea, ca și când ar fi vrut să 
recupereze timpul pierdut? Era puţin probabil. Îi dădu drumul să vadă 
măcar dacă mai funcţiona. În timp ce subtitrările se succedau, un cântăreţ 
de muzică pop se agita, mânuindu-și chitara și evoluând parodic, în giruete 
cu implicaţii sexuale, atât de grotești, încât cu greu îţi puteai închipui că 
tânărul însuși le considera erotice. Dalgliesh opri televizorul și se uită în 
sus, la portretul în ulei al străbunicului lui dinspre mamă, episcopul din 
epoca victoriană, înveșmântat în robă, dar fără mitră, cu braţele ascunse în 
ample mâneci de batist și așezate cu încredere pe braţele fotoliului. Îi veni 
să spună „Aceasta este muzica anului 1988; aceștia sunt eroii noștri, 
clădirea de pe promontoriu este arhitectura noastră și nu îndrăznesc să 
opresc mașina și să iau copiii să-i duc acasă, pentru că, pe bună dreptate i- 
am învăţat că un necunoscut îi poate răpi și viola”. Ar fi putut adăuga: „Și 
undeva acolo, afară, se află un ucigaș căruia îi place să sugrume femei și să 
le umple gura cu păr”. Această aberaţie, cel puţin, era independentă de 
schimbarea modei; străbunicul ar fi avut și el răspunsul lui scrupulos și 
intransigent la această problemă. Pe bună dreptate. Căci, nu fusese el uns 
episcop în 1888, anul lui Jack Spintecătorul? Probabil că el l-ar fi înțeles pe 
Fluieraș mai bine decât pe cântărețul pop ale cărui giruete l-ar fi convins, cu 
siguranţă, că omul era cuprins în vârtejul final al dansului Sfântului Vitus. 

Rickards veni la timp. Era ora nouă fix când Dalgliesh îi auzi mașina și, 
deschizând ușa către întunericul nopţii, văzu figura înaltă apropiindu-se cu 
pași mari de el. Dalgliesh nu-l mai întâlnise de mai bine de zece ani; pe 
atunci, tocmai fusese numit inspector în cadrul brigăzii de investigaţii 
criminalistice a Poliţiei Metropolitane; fu surprins să constate cât de puţin 
se schimbase Rickards; trecerea timpului, căsătoria, plecarea din Londra, 
promovarea nu lăsaseră, aparent, nicio urmă pe figura lui. Silueta deșirată, 
de peste un metru optzeci, lipsită de graţie, arăta la fel de absurdă în 
costumul impecabil, ca întotdeauna. Faţa aspră, arsă de soare și vânt, cu 
aerul de curaj moral, demn de încredere, ar fi fost mai potrivită lângă 
flanela unui marinar, de preferință decorată pe piept cu inscripţia RNLI?. 
Profilul, cu nasul lung, ușor acvilin și sprâncene proeminente, era 
impresionant. Văzut din față, nasul era puţin prea lat și turtit la bază, în 
schimb, ochii negri, care, când prindeau viaţă, se luminau de o strălucire 


sălbatică, aproape maniacă, dezvăluiau adâncuri de uimită îngăduinţă. 
Dalgliesh îl considera un tip de ofiţer de poliție mai puţin obișnuit în aceste 
zile decât în trecut, totuși nu foarte rar întâlnit: detectivul conştiincios și 
incoruptibil, cu o imaginaţie destul de limitată, dar cu ceva mai multă 
inteligenţă, care nu a considerat niciodată că răul de pe lume trebuie trecut 
cu vederea pentru că, de multe ori, este inexplicabil, iar făptașii — niște 
nefericiţi. 

Rickards se uită în jur, la peretele acoperit cu cărţi, la focul în care 
trosneau lemnele, la pictura în ulei de deasupra căminului, înfățișând un 
prelat din epoca victoriană, ca și când ar fi vrut să-și imprime în memorie 
fiecare obiect, apoi se prăbuși într-un scaun și își întinse picioarele lungi, cu 
un mormăit de satisfacţie. Dalgliesh își aminti că oaspetele obișnuia să bea 
bere; acum acceptă whisky, dar ceru o cafea pentru început. Cel puţin unul 
din obiceiuri se schimbase. 

— Îmi pare rău că n-o vei cunoaște pe Susie, soția mea, cât stai aici, 
Dalgliesh. Peste câteva săptămâni trebuie să nască, primul nostru copil, și s- 
a dus să stea cu mama ei, la York. Soacrei mele nu i-a plăcut ideea ca Susie 
să rămână în Norfolk acum, când bântuie Fluierașul și când eu lucrez de 
dimineață până seara. 

Vorbise cu un soi de formalism stânjenit, ca și când el, și nu Dalgliesh, ar 
fi fost gazda, și se scuza pentru absenţa neașteptată a soției. 

— Cred că este normal ca fiica unică la părinţi să vrea să fie lângă mama 
ei într-un asemenea moment, mai ales la primul copil. 

Soţia lui Dalgliesh nu dorise să fie lângă mama ei, dorise să fie cu el, 
dorise cu atâta intensitate, încât, după aceea, el se întrebase dacă nu cumva 
avusese o premoniţie. Acest lucru și-l amintea, deși figura ei nu o mai vedea 
limpede. Amintirea lui despre ea, pe care ani de zile, trădător al durerii și 
iubirii lor, încercase să și-o scoată din minte, pentru că durerea i se păruse 
insuportabilă, fusese înlocuită treptat de un vis copilăresc, romantic, de 
gingășie și frumuseţe, fixat acum, pentru totdeauna, dincolo de posibilitatea 
devastării în timp. Figura fiului nou-născut și-o amintea cu precizie și 
uneori îi revenea în vis, privirea aceea neîntinată, de dulce mulţumire 
atotştiutoare, ca și când, într-o singură clipă de viaţă, ar fi văzut și ar fi 
cunoscut tot ce se putea ști — văzuse și refuzase. Își spuse că era ultimul om 
care ar fi putut să dea un sfat sau asigurări pentru problemele legate de 
sarcină, și înţelese, în același timp, că nefericirea lui Rickards în legătură cu 


absenţa soţiei era mai profundă decât dorul. Puse întrebările obișnuite 
despre starea ei de sănătate și se refugie în bucătărie, să prepare cafeaua. 

Nu știa ce spirit misterios descătușase talentul de a scrie versuri, dar 
acestea îl eliberaseră de alte satisfacţii umane, de dragoste; sau era exact 
invers? lubirea descătușase poezia? Părea să-i fi afectat chiar munca. 
Măcinând boabele de cafea, se gândi la ambiguităţile mai mici ale vieţii, 
când nu fusese în stare să scrie versuri, și munca i se păruse nu numai 
plictisitoare, dar uneori chiar respingătoare. Acum se simţea suficient de 
fericit pentru a-l lăsa pe Rickards să-i încalce solitudinea, să-l folosească 
drept cutie de rezonanță. Această nou descoperită bunătate și toleranţă îl 
cam descumpăneau. Succesul cu moderație era, fără îndoială, mai benefic 
pentru caracter decât eșecul, dar, prea mult succes, l-ar fi făcut să-și piardă 
spiritul mușcător. Cinci minute mai târziu, aducând două căni cu cafea și 
așezându-se confortabil în fotoliu, putu să se bucure îndeajuns de contrastul 
dintre îngrijorarea de o violență psihopată a lui Rickards și pacea de la 
moară. Focul de lemne, ars dincolo de etapa în care lemnele trosnesc, se 
stabilise într-o strălucire confortabilă, iar vântul, rareori absent de pe 
promontoriu, sufla ca un spirit bun, șuierând încetișor printre limbile 
încremenite și avântate ale morii. Se bucura că nu era treaba lui să-l prindă 
pe Fluieraș. Dintre toate crimele, cele comise în serie erau cele mai 
frustrante, cele mai greu de rezolvat și mai dependente de întâmplare; 
investigațiile se desfășurau sub corul de proteste al publicului, care cerea 
prinderea diavolului înspăimântător și exorcizarea lui definitivă. Dar cazul 
acesta nu era al lui; putea să discute despre el cu detașarea omului care este 
interesat profesional, dar nu are nicio responsabilitate. În același timp, 
înţelegea ce nevoie resimțea Rickards: nu un sfat — își cunoștea meseria —, 
el avea nevoie de un om de încredere, cineva care vorbea aceeași limbă, 
care ulterior dispărea, care nu rămânea — martor perpetuu al nesiguranţei, un 
coleg în faţa căruia putea gândi cu glas tare. Avea o echipă și era prea 
pedant pentru a nu discuta cu aceasta detaliile. Dar era omul care simțea 
nevoia să-și rostească teoriile, iar aici le putea formula, dezvolta, respinge, 
explora, fără disconfortul suspiciunii că sergentul, care îl ascultă cu 
deferență, având grijă să nu i se citească expresia pe față, gândește: 
„Doamne, acum ce mai visează bătrânul?” sau „Bătrânul o ia razna”. 

— Nu folosim Holmes-ul, zise Rickards. Poliția Metropolitană a spus că 
în prezent sistemul este complet angajat, iar noi avem, oricum, calculatorul 
nostru. Nu că am avea prea multe date de introdus pe computer. Bineînţeles, 


presa și publicul au aflat de Holmes. Este un subiect nelipsit la conferințele 
de presă. „Folosiţi computerul special al Ministerului de Interne, cel care a 
fost denumit după Sherlock Holmes?”, „Nu”, răspund eu, „avem propriul 
nostru calculator”. Întrebare nerostită: „Atunci, de ce naiba nu l-aţi prins?” 
Ei cred că nu trebuie decât să bagi datele și calculatorul, gata, a și scos fișa 
completă a tipului, cu tot cu amprente, numărul de la cămașă și preferinţele 
muzicale. 

— Da, spuse Dalgliesh, suntem atât de saturați cu minuni științifice, încât 
e deconcertant să constaţi că tehnologia face orice, numai ce vrem noi să 
facă, nu. 

— Patru femei până acum, iar Valerie Mitchell nu va fi ultima, dacă nu-l 
prindem repede. A început acum cincisprezece luni. Prima victimă am 
găsit-o după miezul nopţii, într-un adăpost la capătul promenadei 
Easthaven; întâmplător, era o târfă de prin partea locului, deși e posibil ca el 
să n-o fi cunoscut-o sau să nu-l intereseze. Au trecut opt luni până la 
lovitura următoare. Lovitură reușită, cred că o socotește. De data asta, o 
profesoară de treizeci de ani care se ducea acasă cu bicicleta, la Hunstanton; 
i s-a spart roata pe un tronson de drum pustiu. Pe urmă, încă o pauză, de 
șase luni, după care a omorât o barmaniţă din Ipswich, care își vizitase 
bunica și a fost atât de proastă, încât a așteptat singură autobuzul de noapte. 
Când a sosit, nu mai era nimeni în staţie. Câţiva tineri au coborât din 
autobuz. Erau cu chef, deci nu prea capabili să remarce ceva; n-au văzut și 
n-au auzit nimic, nimic în afară de ceea ce au descris ca un soi de fluierat 
lugubru, venind dinspre adâncul pădurii. 

Luă o înghiţitură de cafea, apoi continuă: 

— Avem o descriere din partea unei patrule. Nu știu de ce ne batem 
capul. Aș fi putut s-o scriu și eu. Ne spune să căutăm un om singuratic, 
provenind probabil dintr-o familie cu probleme, care ar avea o mamă 
autoritară, nu poate comunica ușor cu semenii, în special cu femeile, posibil 
un impotent, despărțit sau divorţat, care nutrește resentimente și ură față de 
sexul opus. Ei da, nu ne prea așteptam să fie un director de bancă, cu carieră 
strălucită, cu o căsătorie fericită și patru copii pe punctul de a obţine 
Certificatul General de Instruire, sau cum i se mai spune acum. Sunt niște 
diavoli, criminalii ăștia care ucid în serie. Nu au nicio motivaţie — o 
motivaţie pe care să o poată înţelege un om normal, în orice caz, iar ăsta ar 
putea veni de oriunde, Norwich, Ipswich, chiar și Londra. E periculos să 
presupunem că operează neapărat în locul din care provine. Deși, așa pare. 


Este evident că cunoaște bine ţinutul. Și se pare că își menţine metoda. 
Alege o intersecţie, parchează mașina sau camioneta la marginea uneia 
dintre șosele, pe urmă traversează oblic și așteaptă pe șoseaua cealaltă. Își 
târăște victima între tufișuri sau sub arbori, ucide și revine pe șoseaua 
cealaltă, la mașină, și fuge. În cazul ultimelor trei crime se pare că a fost o 
pură întâmplare să apară o victimă adecvată. 

Dalgliesh simţi că a sosit momentul să zică ceva: 

— Dacă nu-și alege și nu-și urmărește victima, și este evident că în 
ultimele trei cazuri nu a făcut-o, probabil că este pregătit pentru o așteptare 
îndelungată. Ceea ce sugerează că de obicei iese noaptea, poate fi un 
lucrător din schimbul de noapte, unul care prinde molii, un pădurar, 
paznicul unui teren de vânătoare, cineva cu o muncă de acest gen. Și pleacă 
pregătit; pândește un omor rapid, prin mai multe mijloace. 

— Eu văd lucrurile așa, zise Rickards. Patru victime până acum și trei 
dintre ele întâmplătoare, dar probabil că stă la pândă de trei ani sau mai 
mulţi. Pânda poate face parte din excitație. „Poate astă-seară dau lovitura, 
astă-seară aș putea avea noroc”. Și, pentru Dumnezeu, a fost într-adevăr 
norocos. Două victime în ultimele șase săptămâni. 

— Ce e cu marca fabricii, fluieratul? 

— A fost auzit de cele trei persoane care au ajuns la faţa locului după 
crima de la Easthaven. Unul a auzit fluieratul și atât, unul a spus că suna ca 
un imn, iar cel de al treilea, o femeie care frecventează biserica, a pretins că 
a putut identifica cu precizie cântecul „Ziua s-a încheiat”. Am păstrat tăcere 
în această privinţă. Ne-ar putea fi util când vor apărea obișnuiții neisprăviţi 
care vor pretinde că ei sunt Fluierașul. În privinţa fluieratului însă se pare că 
nu există nicio îndoială. 

Dalgliesh spuse: 

— „Ziua s-a încheiat/ Se apropie noaptea/ Umbrele înserării/ Se adună pe 
cer”. Este un imn care se cântă la biserică, la școala de duminică, dar n-aș fi 
crezut că este unul dintre cele obișnuite între „Imnurile de slavă”. 

Şi-l amintea din copilărie, o melodie lugubră, fără nimic deosebit, pe 
care, la vârsta de zece ani, o improviza la pianul din salon. Mai cânta cineva 
acest imn acum? se întrebă. Era alegerea preferată a domnișoarei Barnett, în 
după-amiezile lungi de iarnă, înainte de terminarea școlii de duminică, când 
lumina scădea afară și micuțul Adam Dalgliesh începea deja să se teamă de 
acei ultimi douăzeci de metri din drumul spre casă, unde aleea făcea o curbă 
și tufișurile se îndeseau. Noaptea era altfel decât lumina zilei, mirosea 


diferit, avea alt sunet; lucrurile obișnuite căpătau contururi neașteptate; o 
putere străină, sinistră, guverna noaptea. Cei douăzeci de metri de pietriș 
scârțâitor, când luminile casei erau pentru o clipă ascunse, constituiau o 
teroare săptămânală. Imediat ce trecea de poarta aleii, începea să meargă 
mai repede, dar nu foarte repede, deoarece puterea care guverna noaptea ar 
fi putut simţi mirosul fricii, la fel cum îl simt și câinii. Înţelegea că mama sa 
nu l-ar fi lăsat să străbată distanţa aceea singur, dacă ar fi știut că suferă de o 
spaimă atavică, dar nu avusese habar, iar el mai degrabă ar fi murit decât să- 
i spună. Iar tatăl? Tatăl ar fi dorit ca el să fie brav, i-ar fi spus că Dumnezeu 
era în egală măsură al întunericului, ca și al luminii zilei. Ar fi putut cita cel 
puţin douăsprezece texte adecvate, în acest sens. „Întunericul și lumina sunt 
pentru Tine deopotrivă”. Dar pentru un băieţel sensibil, de zece ani, nu erau 
deopotrivă. Într-unul din momentele de călătorie însingurată pe bucata 
aceea de drum, avusese revelația unui adevăr pentru adulţi: cei care ne 
iubesc ne produc cele mai mari dureri. 

— Deci, spuse, căutați un om de-al locului, un om singur, cineva care 
face muncă de noapte, care folosește mașină sau camionetă și cunoaște 
„Imnuri străvechi și moderne”. Ar trebui să vă fie mai ușor. 

— Aşa s-ar crede, nu-i așa? răspunse Rickards. 

Rămase o clipă tăcut, apoi spuse: 

— Cred că acum mi-ar prinde bine puţin whisky, domnule Dalgliesh, 
dacă nu vă deranjează. 

Când în cele din urmă a plecat, trecuse de miezul nopţii. Dalgliesh ieși 
să-l conducă până la mașină. Privind promontoriul, Rickards spuse: 

— Este undeva acolo, pândește, așteaptă. Nu trăiesc niciun minut fără să 
mă gândesc la el, îmi imaginez cum arată, unde este, ce gândește. Mama lui 
Susie are dreptate. În ultima vreme nu i-am oferit mare lucru. Când îl vom 
prinde, s-a terminat. Mergi mai departe. El nu, tu, da. Iar în final știi totul, 
sau crezi că știi totul. Unde, când, cine, cum? Dacă ai noroc, știi chiar și de 
ce. Şi totuși, nu știi nimic. Atâta răutate, iar tu nu trebuie să o explici, sau să 
o înţelegi, sau să faci naibii ceva; nu trebuie decât să-i pui capăt. Implicare 
fără responsabilitate. Nicio responsabilitate pentru ce a făcut sau pentru 
ceea ce i se va întâmpla în continuare. Pentru asta există judecători și juraţi. 
Eşti implicat, și totuși nu ești. Asta vă atrage în munca noastră, domnule 
Dalgliesh? Nu era o întrebare la care Dalgliesh s-ar fi așteptat, nici măcar 
din partea unui prieten, iar Rickards nu era un prieten. 

— Cine dintre noi poate răspunde la această întrebare? 


— Vă amintiţi de ce am plecat de la Poliţia Metropolitană, domnule 
Dalgliesh? 

— Cele două cazuri de corupţie? Da, îmi amintesc de ce aţi plecat. 

— Dumneavoastră aţi rămas. Nu v-a plăcut, la fel cum nu mi-a plăcut 
nici mie. N-aţi fi atins culmea. Dar aţi rămas. Fraţi complet detașat, nu-i 
așa? Vă interesa. 

— Întotdeauna este interesant când oameni pe care credeai că îi cunoşti 
își dau în petec. 

Şi Rickards părăsise Londra. Căutând ce? Dalgliesh ar fi vrut să știe. Un 
vis romantic despre pacea de la ţară, o Anglie care dispăruse, o metodă mai 
blândă de urmărire, cinstea totală? Se întrebă dacă o găsise. 


CARTEA A II-A 


De joi, 22 septembrie, 
până vineri, 23 septembrie 


11. 


Era ora șapte și zece minute; barul localului „Ducele de Clarence” era 
deja plin de fum, zgomotul creștea, iar mulțimea se înghesuia la tejghea, pe 
trei rânduri. Christine Baldwin, cea de a cincea victimă a Fluierașului, mai 
avea de trăit exact douăzeci de minute. Stătea pe bancheta de la perete, 
sorbind cel de al treilea pahar de sherry din seara aceea, hotărâtă să fie 
ultimul, știind cât era Colin de nerăbdător să comande încă un rând. 
Prinzând privirea lui Norman, își ridică mâna stângă și făcu semn spre ceas. 
Trecuseră zece minute peste ora stabilită, iar el știa acest lucru. Se 
înţeleseseră să bea un pahar înainte de masa de seară, împreună cu Yvonne 
și Colin; stabilise clar cu Norman limita consumului de alcool și de timp, 
înainte de a pleca de acasă. Aranjamentul era tipic pentru căsnicia lor de 
nouă luni, susținută mai puţin de compatibilitatea de interese, cât mai ales 
de o serie de compromisuri atent negociate. În seara aceasta era rândul ei să 
cedeze, dar consimţământul de a petrece o oră la Clarence, alături de Colin 
și Yvonne nu însemna că trebuia să se și prefacă încântată de companie. 

Colin îi displăcuse de când făcuseră cunoștință; de la prima privire, 
relaţia se fixase în antagonismul stereotip dintre noua logodnică și colegul 
de școală, cu o reputaţie îndoielnică, ce mai era, pe deasupra, și partener de 
băutură. La nunta lor fusese cavaler de onoare — o adevărată negociere 
prenupţială fusese necesară pentru această capitulare — și își îndeplinise 
îndatoririle cu un amestec de incompetenţă și ireverență care, așa cum îi 
făcea plăcere să-i amintească lui Norman, ei îi stricase toată amintirea zilei 
celei mari. Pentru el, alegerea acestui local era tipică. Doamne, cât era de 
vulgară! Cel puţin, ea putea fi sigură de un lucru: în acest loc nu risca să 
întâlnească pe cineva de la centrală, oricum, nu pe cineva important. Totul îi 
displăcea la Clarence, asprimea mochetei sub picioare, plușul sintetic ce 


acoperea pereţii, coșurile cu iederă și flori artificiale de deasupra barului, 
covorul de prost-gust. Cu douăzeci de ani în urmă fusese un han intim, în 
stil victorian, vizitat de puţină lume, de obicei clienţii casei, cu focul arzând 
în vatra deschisă și însemne heraldice din alamă perfect lustruită, atârnate 
de bârnele negre. Cârciumarul lugubru își făcea o datorie de onoare din a 
respinge străinii și, în acest scop, folosise o gamă impresionantă de priviri 
taciturne, rău-voitoare, bere caldă și servicii proaste. Dar vechiul local 
arsese în anii șaizeci și fusese înlocuit cu altul mai profitabil și mai demn de 
încredere. Din vechea clădire nu mai rămăsese nimic, iar spaţiul amplu al 
barului, înnobilat prin denumirea de sală a banchetelor, îndeplinea pentru 
cei lipsiţi de pretenţii rolul de vad pentru cununii și alte funcțiuni, iar în alte 
seri, servea meniuri previzibile, cu melci și supă, friptură, pui, salată de 
fructe și îngheţată. Ei bine, cel puţin în privinţa cinei, Christine pusese 
piciorul în prag. Îşi socotiseră bugetul lunar până la ultimul bănuţ, iar dacă 
Norman își închipuia că ea va mânca acolo porcăriile acelea, cu preţuri 
umflate, când acasă îi aștepta, în frigider, o cină rece grozavă, iar la 
televizor un program decent, putea să-și ia gândul. Aveau ceva mai bun de 
făcut cu banii, decât să-i bea acolo, cu Colin și cea mai recentă târfă 
achiziționată, care, dacă era să te iei după bârfe, își desfăcuse picioarele 
pentru jumătate din Norwich. 'Trebuiau să-și achite ratele pentru mobila din 
camera de zi și pentru mașină, ca să nu mai vorbim de ipotecă. Încercă din 
nou să întâlnească privirea lui Norman, dar el căuta să atragă atenţia târfei 
de Yvonne. Ceea ce nici nu era prea greu. Colin se aplecă spre Christine, cu 
ochii lui maronii, ca de melasă, pe jumătate zeflemitori, pe jumătate 
ispititori; Colin Lomas, care credea că toate femeile leșinau după el. 

— Liniștește-te, dragă. Omul tău se simte bine. E rândul tău, Norm. 

Ignorându-l pe Colin, i se adresă lui Norman: 

— Ascultă, e timpul să plecăm. Am stabilit să plecăm la șapte. 

— Ei, hai, Chrissie, lasă omul să respire. Mai bem un rând. 

Norman spuse, evitându-i privirea: 

— Ce iei, Yvonne? Aceeași băutură? Un sherry mediu? 

— Să trecem la alcoolice, interveni Colin. Eu vreau un Johnnie Walker. 

O făcea intenționat. Știa că lui nici măcar nu-i plăcea whisky-ul. 

— Eu m-am săturat de locul ăsta nenorocit, spuse. Mă doare capul de 
atâta zgomot. 

— Te doare capul? S-a măritat de nouă luni și au și luat-o durerile de cap. 
N-ai de ce să te grăbești să te întorci acasă în seara asta, Norm. 


Yvonne chicoti. 

Christine spuse, cu obrajii în flăcări: 

— Întotdeauna ai fost vulgar, Colin Lomas, dar acum nici măcar nu ai 
haz. Voi trei puteţi face ce vreţi. Eu plec acasă. Dă-mi cheile de la mașină. 

9 

Colin se lăsă pe spate și zâmbi. 

— Ai auzit ce-a spus cucoana de nevastă-ta. Vrea cheile de la mașină. 

9 

Fără să scoată un cuvânt, stânjenit, Norman le scoase din buzunar și i le 
împinse peste masă. Ea le apucă cu o mișcare furioasă, împinse masa, se 
strecură pe lângă Yvonne și alergă spre ușă. Aproape plângea de furie. Îi 
trebui un minut să descuie mașina, apoi se așeză tremurând la volan și 
aşteptă până ce reuși să-și stăpânească mâinile, încât să poată răsuci cheia în 
contact. Auzi vocea mamei în ziua când îi anunţase logodna: „Ai treizeci și 
doi de ani, dacă asta vrei, presupun că știi ce faci. Dar n-ai să reușești nimic 
cu el. E moale ca o cârpă, dacă vrei părerea mea”. Dar ea crezuse că va 
realiza ceva cu el, iar căsuţa din Norwich, de la marginea orașului, 
reprezenta nouă luni de muncă asiduă și împliniri. Anul următor, el avea să 
fie promovat la biroul de asigurări. Ea va putea renunţa la postul de 
secretară în secţia de fizică medicală de la centrala nucleară de la Larksoken 
și va putea avea primul din cei doi copii planificați. Până atunci va face 
treizeci și patru de ani. Toată lumea știa că nu era bine să aștepți prea mult. 

Își luase carnetul de conducere abia după căsătorie, iar acum conducea 
pentru prima dată singură, pe timp de noapte. Mergea încet și atentă, cu 
privirea concentrată, bucuroasă că știa foarte bine drumul. Se întreba ce va 
face Norman când va vedea că luase mașina. Aproape sigur își închipuia că 
o va găsi așteptându-l afară, spumegând de furie, dar așteptând să fie dusă 
acasă. Acum va trebui să fie dus de Colin, care nu va fi prea bucuros să se 
abată atâta din drum. lar dacă se vor aștepta ca ea să-i invite pe Colin și 
Yvonne înăuntru, pentru un pahar, vor avea de ce să se mire. Gândul la 
deruta lui Norman, când va constata că a plecat, într-adevăr, o mai înveseli 
puţin; apăsă piciorul pe acceleraţie, nerăbdătoare să se îndepărteze de cei 
trei, să ajungă cu bine acasă. Dar mașina smuci brusc și motorul muri. 
Probabil condusese mai dezordonat decât realizase, pentru că se oprise de-a 
curmezișul șoselei. Rămăsese în pană într-un loc prost, o porțiune izolată și 
pustie din drumul de ţară, mărginită pe ambele laturi de un șir de copaci. 
Atunci își aduse aminte. Norman spusese că trebuie să pună benzină și să 


treacă pe la staţia cu program permanent când vor pleca de la Clarence. Era 
ridicol să lași rezervorul atât de gol, dar numai cu trei zile înainte se 
certaseră pentru a stabili al cui rând era să meargă la benzinărie și să 
plătească plinul. Supărarea și frustrarea îi reveniră. O clipă rămase bătând 
neputincioasă cu mâinile în volan, răsucind cu disperare cheia în contact, 
rugându-se să pornească motorul. Dar motorul era mort. Apoi, iritarea 
începu să facă loc primilor fiori de frică. Drumul era pustiu și chiar dacă 
venea vreo mașină și oprea, putea ea îi sigură că nu era vreun hoţ, un 
violator, sau chiar Fluierașul? O crimă odioasă fusese comisă pe Şoseaua 
A3, chiar în acest an. În ziua de azi nu puteai avea încredere în nimeni. Dar 
nici nu putea lăsa mașina acolo unde era, blocând drumul de-a curmezișul. 
Încercă să-și aducă aminte când trecuse pe lângă ultima casă, pe lângă un 
stâlp de ajutor în caz de urgenţă, un telefon public, dar avea impresia că în 
ultimele zece minute străbătuse un ţinut pustiu. Chiar dacă părăsea 
sanctuarul dubios al mașinii, nu avea niciun indiciu care era cea mai bună 
direcţie în care putea porni după ajutor. Deodată, un val de panică totală o 
cuprinse ca o greață; trebui să se stăpânească să nu sară din mașină, să se 
ascundă între copaci. Dar la ce bun? Poate că el se afla tocmai acolo. 

Şi atunci, miraculos, auzi pași și, privind în jur, văzu o femeie 
apropiindu-se. Purta pantaloni și un trenci, și avea un păr bogat sub bereta 
strâmtă. Alături, legat în lesă, tropăia un căţeluș, cu părul neted. Neliniștea 
îi dispăru imediat. lată pe cineva care o va ajuta să împingă mașina spre 
marginea șoselei, care îi putea spune unde se afla cea mai apropiată casă, 
alături de care va putea merge și ea. Fără să se mai gândească măcar să 
trântească ușa mașinii, strigă fericită și alergă zâmbind spre oroarea morții. 


12. 


Cina fusese excelentă, iar vinul, un Château Potensac din '78, o alegere 
interesantă pentru felul principal. Deși Dalgliesh cunoștea reputaţia lui 
Alice Mair ca autoare de cărți de bucate, nu citise niciuna din scrierile ei și 
nu avea nicio idee despre școala culinară, dacă exista așa ceva, căreia îi 
aparținea. Nu se temuse că va fi servit cu obișnuitul aranjament artistic 
înotând într-o baltă de sos și însoțit de unul sau doi morcovi nefierţi, și de 
melanjul aranjat pe o farfurie adiacentă. Rața sălbatică servită de Alice Mair 
putea fi recunoscută ca atare, iar sosul picant, din care nu mai mâncase până 


atunci, sporea, și nu domina, gustul cărnii de pasăre; moviliţele de napi cu 
smântână și păstârnac erau o garnitură agreabilă la mazărea verde. Apoi 
mâncaseră soté de portocale, urmat de brânză și fructe. Fusese un meniu 
neconvențional, alcătuit, după cum își putuse da seama, în intenţia de a 
place musafirilor și nu de a demonstra ingeniozitatea gospodinei. 

Cel de al patrulea oaspete așteptat, Miles Lessingham, nu venise și nici 
nu-și anunţase absenta, dar Alice Mair nu rearanjase masa, astfel încât 
scaunul neocupat și paharul gol rămăseseră să amintească în mod neplăcut 
și fără echivoc de stafia lui Banquo. Dalgliesh era așezat în faţa 
domnișoarei Hilary Robarts. Înţelegea acum cât de reușit era portretul, dacă 
domina într-atât reacţia lui fizică în faţa ființei reale. Se întâlneau pentru 
prima oară, deși aflase de existenţa ei la fel cum aflase de toate cele câteva 
persoane care trăiau, cum spuneau sătenii din Lydsett, „de cealaltă parte a 
porţii”. Era puţin ciudat că se aflau la prima lor întâlnire; Golf-ul ei roșu 
apărea destul de des pe promontoriu, iar de la ultimul nivel al morii, îi 
văzuse casa de multe ori. Acum, întâlnind-o, resimţi aproape fizic, cât de 
greu îi venea să-și ia ochii de la ea; omul, în came și oase, și imaginea 
memorată păreau să se contopească într-o prezenţă nu numai puternică, dar 
și tulburătoare. Avea un chip frumos, o figură de manechin, gândi el, 
pomeţii înalți, nasul lung, ușor concav, buze largi, pline, ochi întunecaţi, 
supăraţi, adânciţi sub sprâncenele groase. Părul ondulat, învolburat, prins 
spre spate cu doi piepteni, îi cădea pe umeri. Şi-o imagină pozând, gura 
umedă, întredeschisă, șoldurile proeminente, privind spre aparatul de 
fotografiat cu privirea aceea, aproape obligatorie, de respingere arogantă. 
Când ea se aplecă să rupă încă un bob de strugure din ciorchine, pe care și-l 
aruncă în gură, Dalgliesh văzu pistruii delicaţi de pe fruntea întunecată, 
strălucirea pufului deasupra buzei de sus. 

În faţa gazdei stătea Meg Dennison; cu delicateţe și discreție, degetele ei 
cu unghii roz cojeau boabe de struguri. Frumuseţea arzătoare a lui Hilary 
Robarts sublinia aspectul cu totul diferit al lui Meg, o drăgălășenie 
demodată, îngrijită dar nu conștientizată, care îi amintea lui Dalgliesh de 
fotografiile anilor treizeci. Îmbrăcămintea celor două femei mărea 
contrastul. Hilary purta o rochie din bumbac de India, multicolor, cu trei 
nasturi desfăcuţi la gât. Meg Dennison avea o fustă lungă, neagră și o bluză 
de mătase imprimată, cu fundă la gât. Dar cea mai elegantă era gazda. 
Eșarfa lungă, din lână fină, maro închis, purtată cu un lanţ gros de argint și 
chihlimbar, estompau ascuțimea trăsăturilor și le subliniau fermitatea și 


regularitatea. Prin comparaţie, drăgălășenia lui Meg Dennison devenea 
aproape insipidă, iar bumbacul viu colorat al lui Hilary Robarts părea 
țipător. 

Camera în care se aflau trebuie să fi făcut parte din clădirea inițială, gândi 
Dalgliesh. De aceste bârne afumate, Agnes Poley obișnuia probabil să agaţe 
slănina și săculeţii de ierburi uscate. Într-o oală aruncată pe vatra uriașă, 
gătise probabil mesele familiei și, poate, la sfârșit, auzise mistuindu-se în 
trosnetul flăcărilor, surcelele groaznicului ei martiriu. Prin faţa ferestrei ei 
trecuseră coifurile celor ce mărșăluiau. Dar memoria trecutului se păstrase 
doar în numele casei. Masa ovală de sufragerie și scaunele erau moderne, la 
fel cum modem erau și serviciul de masă, de Wedgwood, și paharele 
elegante. În salonul în care băuseră sherry înainte de masă, Dalgliesh 
avusese sentimentul că se afla într-o încăpere ce respingea trecutul și nu 
conținea nimic agresiv pentru intimitatea esenţială a proprietarului; istoria 
familiei nu se oglindea în fotografii sau portrete, nostalgia, 
sentimentalismul sau pietatea nu făcuseră loc unor obiecte de familie, uzate, 
antichități nu fuseseră colecţionate peste ani. Chiar și cele câteva tablouri, 
dintre care trei semnate de John Piper și recunoscute, erau moderne. Mobila 
era scumpă, confortabilă, bine concepută, de o simplitate prea elegantă 
pentru a fi cu ostentaţie nelalocul ei. Dar inima casei nu se afla acolo, ci în 
bucătăria aceea spațioasă și primitoare, cu mirosuri calde. 

Ascultase conversaţia numai pe jumătate, iar acum se străduia să fie un 
oaspete mai agreabil. Discuţia era generală, feţele luminate de luminări se 
aplecaseră deasupra mesei, iar degetele care curăţau fructe, ori se jucau cu 
paharele, erau la fel de bine individualizate ca și figurile. Mâinile puternice, 
dar elegante ale lui Alice Mair, cu unghii scurte, ale lui Hilary Robarts, 
lungi, cu încheieturi proeminente, degetele delicate, cu unghii roz, ale lui 
Meg Dennison, puţin înroșite de munci gospodărești. Alex Mair spunea: 

— Bine, să luăm o dilemă din zilele noastre. Ştim că putem folosi ţesut 
uman de la fetuși avortaţi, pentru a trata boala lui Parkinson și pe cea a lui 
Alzheimer. Veţi găsi, probabil, procedeul acceptabil din punct de vedere 
etic, dacă avortul s-a produs pe cale naturală sau legală, dar nu și dacă a fost 
provocat pentru a obţine țesutul. Dar, puteţi argumenta că femeia are dreptul 
să-și folosească trupul așa cum vrea. Dacă ea ţine foarte mult la cineva care 
suferă de boala lui Alzheimer și vrea să-l ajute, producând un fetus, cine are 
dreptul să spună nu? Un fetus nu este un copil. 


— Observ că presupui că bolnavul este un bărbat, interveni Hilary 
Robarts. Cred că el s-ar simţi îndreptăţit să folosească trupul femeii în acest 
scop, ca și în altele. Dar de ce să gândească așa? Eu nu pot să cred că o 
femeie care a suferit un avort mai vrea să treacă prin așa ceva pentru 
confortul vreunui bărbat. 

Cuvintele fuseseră rostite cu multă amărăciune. Se făcu liniște, apoi Mair 
spuse liniștit: 

— Boala lui Alzheimer este mai mult decât un disconfort. Dar eu nu apăr 
metoda. În orice caz, în condiţiile legii actuale ar fi ilegal. 

— Asta te-ar îngrijora? 

Privi în ochii supăraţi. 

— Sigur că m-ar îngrijora. Din fericire, nu este o decizie pe care va trebui 
să o iau vreodată. Dar noi nu vorbim de legalitate, noi vorbim de moralitate. 

— Sunt două lucruri diferite? întrebă sora lui. 

— Asta este întrebarea, nu-i așa? Sunt diferite, Adam? 

Folosea pentru prima oară prenumele lui Dalgliesh. 

Acesta răspunse: 

— Dumneata presupui că există o moralitate absolută, independentă de 
timp sau circumstanţe. 

— Dumneata ai face această presupunere? 

— Da, cred că aș face-o, dar eu nu sunt un filosof moral. 

Doamna Dennison ridică privirea din farfurie, roșie în obraji, și spuse: 

— Eu am întotdeauna suspiciuni când este vorba de scuza că un păcat se 
justifică dacă este făcut în beneficiul unei persoane pe care o iubim. Poate 
așa gândim, dar întotdeauna păcătuim în folosul nostru. Mă îngrozește 
gândul că ar trebui să îngrijesc un pacient care suferă de boala lui 
Alzheimer. Când apărăm eutanasia, o facem ca să punem capăt durerii sau 
nefericirii noastre de-a o privi? Să concepi în mod deliberat un copil pentru 
a-l ucide și a folosi țesutul, ideea este absolut dezgustătoare. 

Alex Mair observă: 

— Aş spune că ceea ce ucizi nu este un copil și că dezgustul faţă de o 
acţiune nu este o dovadă a imoralităţii ei. 

— Într-adevăr, nu este? întrebă Dalgliesh. Dezgustul natural al doamnei 
Dennison nu ne spune nimic despre moralitatea acţiunii? 

Ea îi zâmbi scurt, cu recunoștință și continuă: 

— Pe urmă, nu este periculoasă utilizarea unui fetus? Am putea ajunge în 
situaţia ca săracii lumii să conceapă copii și să vândă fetuși pentru a-i ajuta 


pe cei bogaţi. Mi se pare că există deja o piaţă neagră a organelor umane. 
Credeţi că un multimilionar care are nevoie de un transplant de inimă și 
plămâni, nu găsește ce caută? 

Alex Mair zâmbi: 

— Numai să nu afirmaţi că ar trebui să suprimăm în mod deliberat 
cunoașterea sau să respingem progresul științific doar pentru motivul că se 
poate abuza de descoperiri. Dacă se fac abuzuri, atunci trebuie să scoatem 
legi împotriva lor. 

— E simplu de spus, protestă Meg. Dacă tot ce am avea de făcut ar fi să 
scoatem legi împotriva relelor sociale, domnul Dalgliesh, de exemplu, și-ar 
pierde slujba. 

— Nu e ușor, dar trebuie încercat. Doar asta înseamnă a fi om, a ne folosi 
inteligenţa pentru a face o alegere. 

Alice Mair se ridică de la masă: 

— Ei bine, a sosit momentul să facem o alegere, la un nivel oarecum 
diferit. Cine dorește cafea și cum o doriți? Am pus o masă și scaune în 
curte. Putem aprinde luminile și mergem să mâncăm acolo. 

Intrară în salon, apoi Alice Mair deschise ușa-fereastră ce ducea spre 
patio. Bubuitul mării invadă imediat încăperea și o luă în stăpânire, ca o 
forță de vibraţie irezistibilă. Dar îndată ce ieșiră în aerul răcoros de afară, 
paradoxal, zgomotul păru să se estompeze, și marea nu rămase decât un 
murmur îndepărtat. Curtea era mărginită către șosea de un zid înalt de 
piatră, care, spre sud și est, cobora până la numai câteva zeci de centimetri 
de pământ, lăsând privirea să străbată nestânjenită spre promontoriu și 
mare. 

În câteva minute, Alex Mair aduse cafeaua pe tavă, și oaspeţii, cu ceștile 
în mână, începură să se plimbe printre vasele de flori din teracotă, ca niște 
străini ce nu doresc să se cunoască, sau ca actorii printre decoruri, absorbiți 
de propriile lor persoane, gândindu-și replicile, așteptând începerea 
repetiţiei. 

Nu-și luaseră hainele, iar căldura nopţii se dovedea acum iluzorie. Ca la 
un semn, se întoarseră să intre în casă, tocmai când luminile unei mașini în 
viteză răzbătură de la înălțimea șoselei, dinspre sud. Apropiindu-se încetini. 

— Porsche-ul lui Lessingham, spuse Mair. 

Nimeni nu scoase un cuvânt. Urmăreau tăcuţi mașina care ieși rapid de pe 
șosea și frână brusc pe iarbă. Conformându-se parcă unui protocol dinainte 
stabilit, se grupară cu toţii într-un semicerc, cu Alice Mair așezată ceva mai 


în faţă; o întâmpinare oarecum protocolară, ai cărei participanţi se pregăteau 
însă mai degrabă pentru vești proaste, decât pentru plăcerea de a primi un 
oaspete așteptat. Dalgliesh simţea cum tensiunea crește: tremurul neliniștit 
al fiecăruia, transmis în aerul încremenit, cu miros de mare, unit și 
concentrat asupra portierei mașinii și siluetei înalte ce se desprinse din 
scaunul șoferului, sări cu ușurință peste zidul scund și se îndreptă către ei. 
Lessingham îl ignoră pe Mair și se duse direct la Alice. Îi luă mâna și i-o 
sărută cu delicateţe, un gest teatral care o surprinse pe Alice, după cum putu 
să-și dea seama Dalgliesh, și pe care ceilalți îl urmăriră cu o atenţie critică, 
nefirească. 

— Te rog să mă scuzi, Alice, zise Lessingham blând. Știu că este prea 
târziu pentru cină, dar sper că nu și pentru un pahar. Doamne, și câtă nevoie 
am de unul. 

— Unde ai fost? Te-am așteptat cu masa patruzeci de minute. 

Întrebarea, atât de directă, fusese pusă de Hilary Robarts și sunase ca 
acuzaţia unei soții arțăgoase. 

Lessingham nu-și luă ochii de la Alice. Răspunse: 

— De douăzeci de minute mă gândesc cum să răspund mai bine la 
putea afirma că am ajutat poliţia în investigaţii. Sau că am fost implicat într- 
o crimă. Sau că s-a petrecut un incident neplăcut pe șosea. De fapt, au fost 
toate acestea laolaltă. Fluierașul a ucis din nou. Eu am găsit cadavrul. 

Hilary Robarts întrebă tăios: 

— Cum adică „l-ai găsit”? Unde? 

Lessingham o ignoră din nou. Vorbi adresându-se lui Alice Mair: 

— Aş putea să beau ceva? Pe urmă vă povestesc toate detaliile oribile. 
După ce v-am stricat aranjamentul la masă și v-am făcut să așteptați 
patruzeci de minute, vă sunt dator măcar cu atât. 

Intrară înapoi în salon și Alex Mair îl prezentă pe Adam Dalgliesh. 
Lessingham îi aruncă o privire pătrunzătoare. Își strânseră mâinile. 
Dalgliesh atinse o palmă umedă și foarte rece. 

Alex Mair întrebă fără supărare: 

— De ce n-ai dat telefon? Ți-am fi păstrat ceva de mâncare. 

Întrebarea, de un convenţionalism intim, era nesemnificativă: 
Lessingham răspunse totuși: 

— De fapt, am uitat. Nu cu totul, firește, dar chiar nu mi-a trecut prin 
cap, până ce poliţia a terminat să-mi pună întrebări, iar atunci, momentul nu 


mi s-a părut potrivit. Au fost foarte civilizați, însă mi-am dat seama că 
programul meu personal nu avea nicio importanţă pentru ei. Trebuie să-ţi 
spun că poliția nu dă doi bani pe faptul că ai găsit cadavrul în locul lor. Au 
o atitudine care spune, mai degrabă: „Vă mulţumim foarte mult, domnule, 
probabil a fost foarte neplăcut. Regretăm că aţi fost deranjat. Dar mai 
departe ne ocupăm noi. Dumneavoastră mergeţi acasă și încercaţi să daţi 
totul uitării”. Nu știu de ce, simt că nu va fi chiar așa ușor. 

Reîntorși în salon, Alex Mair aruncă bușteni peste jeraticul aprins și plecă 
să aducă băuturile. Lessingham refuzase whisky-ul și ceruse vin. 

— Alex, nu-ţi irosi cel mai bun vin roșu pe mine. Beau numai ca să-mi 
revin. 

Aproape pe nesimţite, își trăseseră cu toţii scaunele mai aproape. 
Lessingham începu istorisirea pe îndelete, oprindu-se din când în când, să 
soarbă din vin. Dalgliesh avu impresia că se schimbase puţin de la sosire, se 
încărcase cu o forță misterioasă și, în același timp, ciudat de familiară. Se 
gândi: a căpătat mistica povestitorului și, privind cercul de figuri 
concentrate, luminate de foc, își aminti deodată de prima lui şcoală, din sat, 
de copiii adunaţi în jurul domnișoarei Douglas, la ora trei, vineri după- 
amiaza, pentru o jumătate de oră de spus povești, și simţi mușcătura durerii 
și regretului pentru zilele de inocenţă și iubire pierdute. Fu surprins să-și 
amintească cu atâta precizie de acele clipe, și tocmai într-un asemenea 
moment. Aceasta era o cu totul altă poveste, una nepotrivită pentru urechile 
copiilor. 

— Am avut oră la dentist, spuse Lessingham, în Norwich, la cinci, pe 
urmă am trecut pe la un prieten din Close. Deci veneam încoace dinspre 
Norwich și nu de acasă. Tocmai ieșisem de pe șoseaua B1150 la Fairstead, 
când era să mă ciocnesc cu o mașină nesemnalizată, oprită de-a curmezișul 
drumului. Mi-am spus, ce loc tâmpit de parcare, pentru cineva care avea o 
nevoie în tufișuri. Pe urmă m-am gândit că poate se produsese un accident. 
Ușa din dreapta era deschisă. Am tras pe stânga și m-am dus să mă uit. Nu 
era nimeni prin preajmă. Nu știu de ce, m-am apropiat de copaci. Cred că 
din instinct. Era întuneric beznă, nu vedeam nimic și mă întrebam dacă să 
strig. Pe urmă mi-am zis că sunt prost, și m-am hotărât să plec, să-mi văd de 
treburile mele. În momentul următor m-am împiedicat de ea. 

Mai luă o înghiţitură de vin. 

— Bineînţeles, tot nu vedeam nimic, dar am îngenuncheat și am început 
să pipăi cu mâinile. Am atins un corp uman. Cred că i-am atins șoldurile, nu 


sunt prea sigur. Dar carnația umană, chiar dacă e vorba de un cadavru, nu 
poate fi confundată. M-am întors la mașină și mi-am luat lanterna. La 
lumina ei am văzut mai întâi picioarele, apoi corpul și faţa. Şi apoi, firește, 
am văzut totul. Am știut că era mâna Fluierașului. 

— Era atât de cumplit? întrebă Meg Dennison cu glas stins. 

Simţii în glasul ei, nu curiozitate, ci simpatie, o înțelegere a nevoii lui de 
a vorbi. O privi o clipă, ca și când ar fi văzut-o pentru prima dată, apoi făcu 
o pauză, gândindu-se la întrebare. 

— Mai degrabă șocant decât cumplit. Acum, când stau și mă gândesc, am 
avut sentimente complicate, un amestec de oroare, nu-mi venea să cred, și- 
mi era, ei bine, îmi era ruşine. M-am simţit ca un voyeur”. În cele din urmă, 
morții sunt atât de dezavantajaţi. Arăta grotesc, puţin ridicol, cu șuviţe 
subțiri de păr ieșindu-i din gură, ca și cum le-ar fi mestecat. Oribil, desigur, 
dar totodată prostesc. Am simţit un impuls irezistibil de a râde. Ştiu că era o 
reacție datorată șocului, cu toate acestea nu era lăudabilă. Pe urmă, toată 
scena era, cum să spun... banală. Dacă mi-aţi fi cerut să descriu una dintre 
victimele Fluierașului, exact așa aș fi văzut-o. Ne-am aștepta ca realitatea să 
difere de imaginaţie. 

— Ne imaginăm de obicei lucruri mai rele, observă Alice Mair. 

— Probabil erai îngrozit, spuse Meg Dennison blând. Eu aș fi fost. 
Singur, în întuneric, în faţa unei asemenea orori. 

El se întoarse spre ea și vorbi, de parcă era important ca ea, ca toţi cei 
prezenţi, să înțeleagă. 

— Nu, nu îngrozit, tocmai aici era surpriza. Mi-a fost frică, bineînţeles, 
dar numai pentru a clipă sau două. Nu credeam că el a rămas să aștepte în 
apropiere. Îşi făcuse numărul. Şi oricum, nu-l interesează bărbaţii. Mi-au 
trecut prin minte gânduri obișnuite, de bun-simţ. Să nu ating nimic. Să nu 
distrug dovezi. Să anunţ poliţia. Pe urmă, întorcându-mă la mașină, am 
început să repet ce urma să le spun, ca și cum mi-aș fi pregătit povestea. 
Am încercat să explic de ce am intrat în tufișuri, încercam să justific cât mai 
bine. 

— Ce trebuia să justifici? întrebă Alex Mair. Ai făcut ce-ai făcut. Mie mi 
se pare foarte normal. Mașina oprită transversal reprezenta un pericol. Ar fi 
fost o iresponsabilitate să treci pur și simplu mai departe. 

— A fost nevoie de multe explicaţii, și atunci, și mai târziu. Poate pentru 
că toate întrebările ulterioare ale polițiștilor începeau cu „de ce”. Capeţi o 


sensibilitate morbidă pentru propriile tale motive. Este ca și când ar trebui 
să te convingi pe tine însuţi că nu tu ai comis crima. 

— Dar cadavrul, interveni nerăbdătoare Hilary Robarts, când te-ai întors 
cu lanterna și ai văzut-o, erai sigur că murise? 

— Oh, da, știam că murise. 

— Cum puteai știi? Se întâmplase probabil de foarte puţin timp. De ce n- 
ai încercat, cel puţin, să o reanimezi, să-i faci respiraţie gură la gură? Ar fi 
meritat să-ţi înfrângi repulsia firească. 

Dalgliesh o auzi pe Meg Dennison scoțând un sunet, ceva între suspin și 
geamăt. Lessingham privi spre Hilary și răspunse rece: 

— Ar fi meritat, dacă ar fi avut cel mai mic rost. Ştiam că a murit, nu vă 
pot spune mai mult. Dar nu-ţi face griji, dacă vreodată te găsesc pe tine, in 
extremis, mă voi strădui să-mi înfrâng repulsia firească. 

Hilary se destinse, zâmbind satisfăcută, ca și când și-ar fi primit 
recompensa, silindu-l la o replică ieftină. Vocea îi sună mai natural când 
spuse: 

— Mă surprinde că nu te-au considerat suspect. Ai fost primul la faţa 
locului și este a doua oară când asiști la un deces, am putea spune. Începe să 
devină un obicei. 

Ultimele cuvinte fuseseră rostite aproape ca pentru sine, dar ochii îl fixau 
pe Lessingham. El îi susținu privirea și răspunse la fel de liniștit: 

— Totuși, există o diferenţă, nu-i așa? Am fost obligat să asist la moartea 
lui Toby, îți amintești? Iar de data asta, nimeni nu poate pretinde că nu a 
fost o crimă. 

Focul trosni brusc și un buștean se rostogoli, căzând pe grătar. Mair, cu 
faţa încinsă, îl împinse furios înapoi, cu piciorul. 

Hilary Robarts, perfect calmă, se întoarse spre Dalgliesh: 

— Dar am dreptate, nu-i așa? Poliţia suspectează întotdeauna persoana 
care găsește cadavrul. 

— Nu e obligatoriu, răspunse el calm. 

Lessingham pusese sticla de vin roșu lângă cămin. Acum se aplecă și își 
umplu din nou paharul, cu atenţie. 

— Presupun că m-au suspectat, dar au existat câteva circumstanţe 
norocoase. Fusesem în mai multe locuri, pentru niște probleme juridice. Am 
un alibi pentru cel puţin două dintre crimele precedente. Din punctul lor de 
vedere, era descurajant că nu prezentam pete de sânge. Cred, de asemenea, 


Că și-au dat seama de starea mea de ușor șoc. În plus, nu se vedea nici urmă 
de obiect cu care să fi fost strangulată, nici de cuţit. 

— Ce cuţit? întrebă Hilary scurt. Fluierașul sugrumă. Toată lumea știe 
cum ucide el. 

— Ah, nu v-am spus? A fost sugrumată, într-adevăr, sau cel puţin așa 
cred. Nu m-am uitat la ea în lumina lanternei mai mult decât era nevoie. 
Dar Fluierașul își înseamnă victimele, în afară de faptul că le îndeasă păr în 
gură. Întâmplător, păr pubian. Asta am văzut. Avea un L tăiat pe frunte. 
Fără niciun dubiu. Un detectiv cu care am stat de vorbă ulterior mi-a spus 
că era unul din însemnele Fluierașului. El credea că litera ar putea veni de la 
Larksoken și că ucigașul ar face astfel o anumită afirmaţie despre energia 
nucleară, ar putea fi un protest. 

— E un nonsens, spuse Alex Mair răspicat. Apoi adăugă mai calm: La 
televizor și în ziare nu s-a spus nimic despre vreo tăietură pe fruntea 
victimelor. 

— Poliţia păstrează secretul, sau cel puţin, încearcă. Este genul de detalii 
care îi ajută să pună ordine în mărturiile false. Au primit deja vreo șase până 
acum. Nu s-a spus nimic nici despre păr, dar se pare că acest aspect 
neplăcut este deja cunoscut de toată lumea. Doar nu sunt singurul care a 
găsit un cadavru. Oamenii vorbesc. 

Hilary Robarts continuă: 

— După câte știu eu, nu s-a spus și nu s-a scris nicăieri că ar fi păr 
pubian. 

— Nu, poliţia ţine și asta sub tăcere. Pe urmă, nu este genul de detaliu pe 
care să-l poţi scrie într-un jurnal de familie. Nu că ar fi surprinzător. 
Fluierașul nu violează, dar există probabil și un element sexual în actele lui. 

Era unul din detaliile pe care Rickards i le comunicase lui Dalgliesh cu o 
seară înainte, un amănunt pe care Lessingham l-ar fi putut ţine pentru el, 
gândi Dalgliesh, mai ales că formau un grup mixt. Fu puţin surprins de 
brusca lui insensibilitate. Poate datorită figurii devastate a lui Meg 
Dennison. Apoi auzi un sunet slab. Se uită în partea cealaltă a camerei, la 
ușa deschisă a sufrageriei, și zări figura prelungă a Theresei Blaney, ascunsă 
în umbră. Se întrebă cât auzise fetița din povestea lui Lessingham. Oricât de 
puţin era prea mult. Spuse, fără să-și dea seama de severitatea din voce: 

— Inspectorul șef Rickards nu v-a cerut să nu divulgaţi această 
informaţie? 


Urmă o tăcere stânjenitoare. Gândi: au uitat pentru o clipă că eu sunt 
poliţist. 

Lessingham se întoarse spre el. 

— Nu intenţionez să o divulg. Rickards dorește să nu ajungă la urechile 
publicului și nu va ajunge. Nimeni de aici nu va comunica mai departe. 

Dar acea unică întrebare, care le amintise cine este el și ce reprezenta, 
răcori încăperea și modifică starea lor de spirit, dintr-un interes fascinant și 
oroare, într-o neliniște jenantă. Când, un minut mai târziu, se ridică să-și ia 
rămas-bun și să mulțumească gazdei, ușurarea celorlalți fu aproape 
evidentă. Ştia că jena nu avea nicio legătură cu teama că el va pune 
întrebări, va critica și se va mișca printre ei, ca un spion. Nu era cazul lui, 
iar ei nu erau suspecți și trebuie să fi știut că nu se aflau în faţa unui 
extravertit voios, flatat să se găsească în centrul atenţiei în timp ce ei îl 
bombardau cu întrebări despre metodele inspectorului șef Rickards, despre 
șansele de a-l prinde pe Fluieraș, despre teoriile lui privind ucigașii 
psihopaţi și experienţa în materie de omucideri în serie. Totuși, prin simpla 
prezenţă, el le stârnea teama și dezgustul față de această ultimă oroare. 
Fiecăruia i se imprimase în minte imaginea figurii maltratate, gura 
întredeschisă, umplută cu păr, ochii holbaţi, lipsiţi de vedere; prezenţa lui 
intensifica tabloul, îl punea în lumină. Oroarea și moartea făceau parte din 
meseria lui; ca și un antreprenor de pompe funebre, purta cu el contagiunea 
profesiei. 

Ajunsese la ușă când, întorcându-se brusc, i se adresă lui Meg Dennison: 

— Cred că aţi zis că până la Vechea Parohie mergeţi pe jos, doamnă 
Dennison. V-aș putea conduce, dacă nu e prea devreme pentru 
dumneavoastră să plecaţi. 

Alex Mair începuse să explice că, desigur, o va duce el cu mașina, dar 
Meg se ridică cu stângăcie din scaun și spuse, puţin prea nerăbdătoare: 

— V-aș fi recunoscătoare. Mi-ar face plăcere să merg pe jos, și asta l-ar 
scuti pe Alex să mai scoată mașina. 

— Este timpul să plece și Theresa, observă Alice Mair. Trebuia să o 
ducem deja acasă acum o oră. Am să-l sun pe tatăl ei. Apropo, unde e 
fetiţa? 

— Acum un minut era alături, strângea masa, răspunse Meg. 

— Bine, o găsesc eu, și Alex o va duce acasă cu mașina. 

Petrecerea se spărgea. Hilary Robarts se prăbușise în scaun, cu ochii 
aţintiți asupra lui Lessingham. Se ridică în picioare și spuse: 


— Mă duc acasă. Nu e nevoie să mă conducă nimeni. Cum a zis și Miles, 
Fluierașul și-a făcut numărul pentru noaptea asta. 

— Aș prefera să aștepți, interveni Alex Mair. Te conduc eu, după ce o duc 
pe Theresa. 

Ea ridică din umeri și acceptă, fără să-l privească: 

— Bine, dacă insiști, aştept. 

Se apropie de fereastră și privi întunericul de afară. Numai Lessingham 
rămase în scaunul lui, umplându-și din nou paharul. Dalgliesh observă că 
Alex Mair pusese discret altă sticlă deschisă lângă cămin. Se întrebă dacă 
Alice Mair îl va invita pe Lessingham să rămână peste noapte la Martyr's 
Cottage, sau dacă împreună cu fratele ei îl va conduce acasă cu mașina, mai 
târziu. Cu siguranţă, nu va fi în stare să conducă singur. 

Dalgliesh o ajuta pe Meg Dennison să-și pună jacheta când sună 
telefonul, un sunet strident, nefiresc în liniștea încăperii. Simțţii tresărirea ei 
de spaimă și, pentru o clipă, aproape involuntar, îi strânse umerii. Auziră 
vocea lui Alex Mair. 

— Da, am aflat. Miles Lessingham este aici și ne-a povestit în detaliu. 
Da, înţeleg. Da. Mulţumesc că m-aţi anunţat. 

Urmă o tăcere mai lungă, apoi vocea lui Mair, din nou: 

— Cu totul întâmplător, aș spune, nu-i așa? Doar avem cinci sute treizeci 
de angajaţi. Toată lumea de la Larksoken va fi șocată de veste, în special 
femeile. Da, mâine voi fi la birou, dacă pot să vă ajut cu ceva. Presupun că 
aţi anunţat familia? Da, înţeleg. Noapte bună, domnule inspector șef. 

Puse receptorul jos. 

— Era inspectorul șef Rickards. Au identificat victima. Christine 
Baldwin. Este — a fost — dactilografă la centrală. N-ai recunoscut-o, Miles? 

Lessingham își umplu mai întâi paharul, fără grabă: 

— Poliţia nu mi-a spus cine era. Şi chiar dacă mi-ar fi spus, n-aș fi reţinut 
numele. Şi nu, Alex, n-am recunoscut-o. Probabil că am văzut-o pe 
Christine Baldwin la Larksoken, poate la cantină. Dar ce am văzut astă- 
seară nu era Christine Baldwin. Te asigur că n-am privit-o la lumina 
lanternei mai mult decât era necesar, ca să mă lămuresc că nu mai avea 
nevoie de ajutorul pe care i l-aș fi putut da eu. 

Privind în continuare pe fereastră, Hilary Robarts spuse: 

— Christine Baldwin. Treizeci și trei de ani. Lucrează la noi numai de 
nouă luni. S-a căsătorit anul trecut. A fost transferată de curând la secția de 


fizică medicală. Dacă vă interesează, pot să vă spun cu ce viteză 
dactilografiază și stenografiază. 

Apoi se întoarse și-l privi pe Alex Mair drept în ochi. 

— Se pare că Fluierașul se apropie, din mai multe puncte de vedere. 


13. 


După ultimele cuvinte de despărţire, rostite în aerul mirosind a fum de 
lemn, mâncare și vin, din camera în care Dalgliesh începuse să simtă o 
căldură copleșitoare, ieșiră în atmosfera proaspătă de afară, cu miros de 
mare. În câteva minute ochii li se obișnuiră cu semiîntunericul, și întinderea 
vastă a promontoriului deveni vizibilă, cu formele și umbrele ei misterios 
modificate sub stelele din înalturi. Spre nord, centrala nucleară era o galaxie 
strălucitoare de lumini albe, volumul ei geometric, rigid, adăugând 
întunecime bolţii. 

Priviră un moment conturul centralei, apoi Meg Dennison spuse: 

— Când am venit aici de la Londra, pentru prima oară, am fost 
înspăimântată pur și simplu de mărimea ei, de felul cum domină 
promontoriul. Acum am început să mă obișnuiesc. Este încă tulburătoare, 
totuși are o anumită grandoare. Alex încearcă să o demistifice, spune că nu 
are decât funcţia de a produce electricitate pentru rețeaua naţională, eficient 
și curat, că singura diferență între centrala de aici și altele este lipsa 
piramidei uriașe, de praf poluant de cărbune, în vecinătate. Dar, pentru 
generația mea, energia nucleară va însemna întotdeauna norul în formă de 
ciupercă. 

Iar acum mai înseamnă și Cernobîl. Dacă pe linia orizontului s-ar profila un 
castel străvechi, dacă mâine dimineață ne-am trezi și am vedea un șir de 
turnuri crenelate, am exclama: „Ce frumos!” 

— Dacă ar avea un șir de turnuri crenelate, spuse Dalgliesh, forma ar fi 
cu totul alta. Dar înțeleg ce vreţi să spuneţi. Eu aș prefera să lipsească de pe 
promontoriu, deși începe să arate ca și când ar avea dreptul să se găsească 
în acest loc. 

Se întoarseră simultan de la priveliștea luminilor strălucitoare și văzură 
spre sud simbolul ruinat al cu totul altei forme de putere. În faţa lor, la 
marginea falezei, prăbușită pe fundalul cerului, ca un castel de nisip din 
copilărie, și devenită amorfă sub mușcătura fluxului, zăcea catedrala 


benedictină. Mai putea fi recunoscut doar arcul uriaș al ferestrei dinspre 
răsărit, în spatele căruia licărea Marea Nordului, în timp ce deasupra, 
părând să treacă prin el ca o cădelniţă, se legăna discul galben, pătat, al 
lunii. Aproape fără să-și dea seama, făcură primul pas dincolo de potecă, pe 
pământul aspru al promontoriului, spre ea. Dalgliesh întrebă: 

— Mergem? Aveţi timp? Nu vă stricaţi pantofii? 

— Sunteţi foarte drăguţ. Da, mi-ar face plăcere, arată minunat noaptea. Și 
nici nu mă grăbesc. Familia Copley s-a culcat, nu mă așteaptă. De mâine, 
când va trebui să le spun cât de mult s-a apropiat Fluierașul, n-am să-i mai 
pot lăsa singuri noaptea. Asta ar putea fi ultima mea seară liberă, pentru 
multă vreme. 

— Nu cred că există vreun pericol, dacă încuiaţi bine ușa. Până acum, 
toate victimele lui au fost femei tinere și, în plus, ucide sub cerul liber. 

— Aşa îmi spun și eu. Şi nu cred că sunt foarte speriaţi. Uneori bătrânii 
par să fi scăpat de acest gen de frică. Neplăcerile mărunte ale vieţii zilnice 
capătă importanţă, dar marile tragedii le suportă. Numai că fiica lor sună 
întruna și insistă să-i cheme la ea, în Wiltshire, până când va fi prins 
Fluierașul. Ei nu vor, dar ea e o ființă foarte voluntară și insistentă; dacă 
telefonează seara, iar eu nu sunt acasă, va face asupra lor presiuni și mai 
mari. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— A fost un sfârșit oribil pentru o seară interesantă, dar destul de ciudată. 
Îmi pare rău că domnul Lessingham a dat atâtea detalii, dar cred că l-a 
ajutat faptul că a povestit, mai ales că trăiește singur. 

— l-ar fi trebuit o putere de control supraomenească pentru a nu vorbi, 
spuse Dalgliesh. Regret că nu a omis detaliile scabroase. 

— Va fi dificil şi pentru Alex. Deja femeile de la centrală cer să fie 
escortate când ies noaptea din tură. Alice mi-a spus că Alex va avea 
dificultăţi să organizeze așa ceva. Vor accepta o escortă masculină numai 
dacă persoana are un alibi solid pentru una din crimele Fluierașului. 
Oamenii încetează de a se mai comporta raţional, chiar dacă se cunosc și 
lucrează împreună de zece ani. 

— Aşa se întâmplă, răspunse Dalgliesh, când e vorba de crimă, în special 
o crimă de acest fel. Miles Lessingham a mai vorbit de un deces: Toby. Este 
tânărul de la centrală, cel care s-a sinucis? Cred că am citit ceva într-un 
jurnal. 


— A fost o tragedie zguduitoare. Toby Gledhill era unul dintre cei mai 
străluciți oameni de știință din echipa lui Alex. Și-a frânt gâtul, aruncându- 
se de pe reactor. 

— Deci, niciun mister în această privință? 

— Oh, nu, absolut niciunul, numai motivul nu este clar. Domnul 
Lessingham a văzut când s-a întâmplat. Mă surprinde că ţineţi minte. S-a 
scris foarte puţin în presa națională. Alex a încercat să limiteze publicitatea 
pentru a-i proteja pe părinţii tânărului. 

Şi pentru a proteja centrala, gândi Dalgliesh. Ar fi vrut să știe de ce 
Lessingham numise moartea lui Gledhill crimă, dar nu-i mai puse 
însoțitoarei sale nicio întrebare pe acest subiect. Rostise observaţia cu voce 
atât de scăzută, încât se îndoia că femeia o auzise. În schimb, întrebă: 

— Sunteţi fericită trăind pe promontoriu? 

Femeia nu fu surprinsă, el însă da, așa cum era surprins de însuși faptul 
că se plimbau împreună, ca doi buni prieteni. Era ciudat de odihnitoare. Îi 
plăcea blândeţea ei liniștită, sugerând forță interioară. Avea vocea plăcută, 
iar pentru el vocile erau importante. Cu șase luni în urmă, nimic din toate 
acestea nu ar fi fost îndeajuns pentru a-l face să o invite să-l însoţească, mai 
mult timp decât ar fi necesitat rațiunile de politeţe. Ar fi condus-o până la 
Vechea Parohie, apoi, odată îndeplinită această obligație, s-ar fi întors, 
bucuros să meargă singur la catedrală, înfășurându-se în solitudine ca într-o 
mantie. Singurătatea era, în continuare, esențială pentru el. Nu suporta nicio 
zi în care nu era singur cea mai mare parte a timpului. Câteva schimbări în 
sufletul lui, trecerea inexorabilă a timpului, succesul, reîntoarcerea la 
poezie, poate începutul firav al unei noi iubiri, păreau să-l facă mai sociabil. 
Nu era sigur dacă trebuia să se bucure sau să se opună. 

Înţelese că ea se gândea atent la întrebarea lui. 

— Da, cred că sunt. Uneori foarte fericită. Am venit aici să scap de 
problemele din viața mea de la Londra și, fără intenţie, m-am îndepărtat cât 
am putut de mult, spre est. 

— Pentru a vă găsi confruntată cu două forme de ameninţare: centrala și 
Fluierașul. 

— Ambele înspăimântătoare, pentru că sunt deopotrivă misterioase și 
înrădăcinate în oroarea necunoscutului. Dar, ameninţarea nu este personală, 
nu este îndreptată special împotriva mea. Totuși, am fugit și cred că toţi 
fugarii poartă o mică povară vinovată. Pe urmă, îmi lipsesc copiii. Poate ar 
fi trebuit să rămân și să lupt mai departe. Numai că războiul devenea public. 


Nu sunt potrivită pentru rolul de eroină populară a presei reacționare. Tot 
ce-mi doream era să fiu lăsată în pace, să-mi văd mai departe de munca 
pentru care eram pregătită și pe care o iubeam. Dar, fiecare carte pe care o 
citeam, fiecare cuvânt pe care îl rosteam, totul îmi era cercetat îndeaproape. 
Nu poţi învăţa pe alţii într-o atmosferă de suspiciune ranchiunoasă. În cele 
din urmă, am constatat că nu puteam nici trăi așa. 

Era sigură că el știa cine este ea; într-adevăr, oricine citea ziarele ar fi 
trebuit să știe. 

— Poţi lupta cu intoleranţa, prostia și fanatismul, când le întâlnești 
separat, spuse Dalgliesh. Când ai însă parte de toate trei laolaltă, e bine să te 
retragi, măcar ca să rămâi cu mintea întreagă. 

Se apropiau de biserică; iarba de pe promontoriu devenea mai înaltă. Ea 
se împiedică și el întinse mâna să o sprijine. Ea continuă: 

— În cele din urmă, totul s-a redus la două scrisori. Insistau ca tabla 
neagră să se numească „tabla pentru scris cu cretă”. Negru sau cretă. N-am 
crezut, în continuare nu cred că o persoană înzestrată cu rațiune ar putea 
avea obiecţii la cuvântul tablă, indiferent de culoarea ei. Este neagră și este 
o tablă. Cuvântul negru, în sine, nu este ofensator. Așa am denumit-o toată 
viaţa, de ce ar încerca cineva să mă forţeze să-mi schimb modul de a folosi 
limba mea maternă? Şi totuși, în acest moment, pe promontoriu, sub cerul 
acesta, în această imensitate, totul pare atât de meschin. Poate nu am reușit 
decât să ridic banalitatea la rangul de principiu. 

— Agnes Poley ar fi înţeles, rosti Dalgliesh. Mătușa mea a găsit acte și 
mi-a povestit. Se pare că a fost pusă la stâlp pentru încăpăţânarea de a-și 
susține părerea intransigentă despre univers. Nu putea accepta că trupul lui 
Cristos poate fi în același timp în împărtășanie și în ceruri, la dreapta 
Tatălui. Era, spunea ea, împotriva bunului-simţ. Poate că Alex Mair ar 
trebui s-o ia patroană a centralei lui, o cvasisfântă a raţiunii. 

— Dar asta este altceva. Ea a crezut că sufletul ei nemuritor era în 
primejdie. 

— Cine știe ce a crezut, întrebă Dalgliesh. Eu zic că era dominată de o 
obstinenţă divină. Mi se pare admirabil. 

— Cred, observă Meg, că domnul Copley ar spune că greșea, nu prin 
abstinenţă, ci prin concepţia ei pământeană despre împărtășanie. Eu nu am 
competența de a discuta acest subiect. Dar găsesc că a muri într-un mod 
oribil, pentru propria-ţi imagine despre univers, plină de bun-simţ, este 
superb. De câte ori merg la Alice, citesc ce scrie pe placă. Este micul meu 


act de omagiu. Cu toate acestea, nu-i simt prezența la Martyr's Cottage. 
Dumneavoastră o simţiţi? 

— Absolut deloc. Cred că încălzirea centrală și mobilierul modem sunt 
fatale pentru o stafie. O cunoșteați pe Alice Mair înainte de a veni aici? 

— Nu cunoșteam pe nimeni. Am citit anunţul dat de familia Copley în 
The Lady. Ofereau casă gratuită și hrană pentru cineva care voia să facă, 
ceea ce ei numeau, un menaj ușor. Este un eufemism care înseamnă să faci 
curăţenie, dar, desigur, niciodată nu e numai atât. Alice a însemnat enorm. 
Nu-mi dădeam seama cât de mult îmi lipsea o prietenie feminină. La școală 
nu realizam decât alianţe, agresive sau defensive. Nimic nu supravieţuia 
diviziunilor politice. 

— Agnes Poley ar fi înţeles o asemenea atmosferă, afirmă Dalgliesh. Era 
cea pe care o respira și ea. 

Se plimbară puţin în tăcere, ascultând foșnetul ierbii înalte sub pașii lor. 
Dalgliesh se întreba de ce, când te apropii de mare, vine un moment când 
vuietul ei crește, ca o ameninţare calmă și benignă, ce devine brusc 
conștientă și își adună puterile. Privind cerul cu miriadele de licurici, i se 
păru că simte sub picioare rotația pământului, că, în chip misterios, timpul a 
reușit să se oprească în loc, adunând laolaltă trecutul, prezentul și viitorul 
catedralei ruinate, produsele ultimului război, încăpăţânate în supravieţuire, 
cazematele prăbușite pe faleză, moara și centrala nucleară. Se întrebă dacă 
într-un asemenea moment de dezorientare, de uitare a timpului, ascultând 
neliniștea mării, se întâmplase ca foștii proprietari de la Martyr's Cottage să 
își aleagă inscripţia. Deodată, însoţitoarea lui se opri: 

— Am văzut o lumină la ruine. Două străluciri, ca de luminare. 

Rămaseră pe loc, urmărind tăcuţi. Nu apăru nimic. Meg spuse, scuzându- 
se parcă: 

— Sunt sigură că am văzut-o. Era și o umbră, ceva sau cineva care a 
trecut prin faţa ferestrei dinspre est. N-aţi văzut nimic? 

— Mă uitam la stele. 

Meg răspunse, aproape cu regret: 

— Acum a dispărut. Poate că totuși a fost numai o închipuire. 

Cinci minute mai târziu, își croiră drum cu atenție peste smocurile de 
iarbă, către inima ruinelor; nu se vedea nimeni. Fără un cuvânt, ieşiră prin 
spărtura ferestrei estice la marginea falezei, de unde se vedea plaja argintată 
de lună, întinzându-se de la nord spre sud, și festonul subţire de spumă albă. 
Dacă cineva fusese într-adevăr pe acolo, gândi Dalgliesh, avea destule 


posibilităţi să se ascundă, printre ruine sau în crevasele falezei nisipoase. Ar 
fi fost lipsit de sens și de o motivaţie reală, să înceapă o urmărire, chiar dacă 
ar fi știut în ce direcţie să pornească. Oamenii aveau dreptul să se plimbe 
singuri noaptea. Meg spuse din nou: 

— Este posibil să fi fost doar o închipuire, deși nu cred. Oricum, femeia a 
fugit. 

— Femeia? 

— Ah, da. Nu v-am spus? Sunt sigură că era o femeie. 


14. 


La ora patru dimineaţa, când Alice Mair se trezi din coșmar cu un țipăt 
scurt, de deznădejde, vântul se înteţea. Întinse mâna și aprinse veioza, se 
uită la ceas, apoi se prăbuși înapoi pe pernă; panica o părăsea încetul cu 
încetul; privea fix, cu ochii în tavan, lăsând iminența din vis să se 
estompeze, recunoscând coșmarul: un vechi spectru ce revenea după mulți 
ani, evocat de evenimentele serii precedente, de reiterarea cuvântului 
„crimă”, pe care, de când își începuse activitatea Fluierașul, părea să-l 
susure chiar vântul. Puțin câte puţin, reintră în lumea reală, străbătută de 
micile zgomote ale nopţii: geamătul vântului pe horn, foșnetul cearșafului 
sub braţe, rezonanţa nefirească a tic-tacului ceasului și, mai presus de toate, 
în lumina palidă, piezișă, fereastra deschisă și perdelele trase, ce lăsau să se 
vadă cerul înţesat de stele. 

Nu era nevoie să interpreteze coșmarul. Acesta nu era decât încă o 
versiune a vechii orori, mai puţin înspăimântătoare decât visele copilăriei, o 
teroare mai rațională, adultă. Ea și Alex erau din nou copii; familia locuia 
împreună cu domnul și doamna Copley, la Vechea Parohie. În vis, faptul nu 
era surprinzător. Vechea Parohie nu era decât o versiune mai mare și mai 
puţin pretențioasă a Sunnybank-ului — ridicol numit așa, căci imobilul 
fusese amplasat pe un teren plat, iar soarele părea că nu pătrunde niciodată 
prin ferestre. Amândouă fuseseră construite în perioada victoriană târzie, 
din cărămidă roșie, groasă, cu uși puternice, ovale, adăpostite sub un portal 
înalt, ascuţit; amândouă erau împrejmuite de câte o grădină. În vis, ea 
mergea alături de tata, prin tufăriș. El își luase foarfecele de grădină și era 
îmbrăcat la fel ca în acea ultimă după-amiază de toamnă, cu o flanelă de 
corp, pătată de sudoare, și pantaloni foarte scurţi, ce lăsau să se vadă 


proeminenţa sexului și albeaţa picioarelor, împâslite pe gambă cu fire negre 
de păr. Fata era îngrijorată, știa că domnul și doamna Copley o așteptau să 
le gătească prânzul. Domnul Copley, îmbrăcat în rasă, cu stihar, se plimba 
agitat pe gazonul din spatele casei, părând să fi uitat de ei. Tatăl îi explica 
fiicei ceva, cu vocea aceea prea tare, atentă, cu care i se adresa și mamei, 
părând a spune: „Ştiu că ești prea proastă ca să înţelegi, dar voi vorbi rar și 
foarte tare, și sper că n-ai să-mi pui, prea mult, răbdarea la încercare”. 

— Alex nu va căpăta funcţia, spuse el. Voi avea eu grijă să n-o primească. 
Nimeni nu va da funcţia unui om care și-a ucis tatăl. 

În timp ce vorbea, tatăl învârtea foarfecele și ea le văzu vârful: era 
înmuiat în sânge. El se răsuci brusc spre ea, cu ochii aprinși, ridică 
foarfecele, iar ea simţi vârful ascuţit, pătrunzându-i în frunte și sângele 
țâșnindu-i în ochi. Trează acum, respirând ca și cum ar fi alergat, își duse 
mâna la sprâncene și înțelese că răceala umedă era sudoare, nu sânge. 

Nu putea spera că va mai adormi; niciodată nu adormea la loc, dacă se 
trezea foarte devreme. Putea să se scoale, să-și îmbrace halatul, să coboare 
la parter, să facă un ceai și să corecteze șpalturile, ascultând programul 
serviciului internaţional de la BBC. Sau, putea să înghită un somnifer. Slavă 
Domnului, erau atât de puternice, încât o făceau să adoarmă, dând totul 
uitării. Dar încerca să se dezobișnuiască de ele, iar a le relua acum însemna 
a recunoaște forța coșmarului. Se va scula să facă un ceai. Nu-i era teamă 
că-l va trezi pe Alex. El avea un somn adânc, chiar și iarna, când vântul 
sufla năprasnic. Mai întâi însă trebuia să îndeplinească un act de exorcism. 
Dacă voia ca visul să-și piardă puterea, dacă voia să-l împiedice de a mai 
reveni, trebuia să se confrunte din nou cu amintirea după-amiezii de acum 
aproape treizeci de ani. 

Era o noapte caldă, de început de octombrie; ea, Alex și tatăl lucrau în 
grădină. El curăța un gard viu, des, din tufe de mur, crescut la poalele 
tufărișului, într-un loc de unde casa nu se mai vedea; îl tăia cu foarfecele în 
timp ce Alex târa crengile desprinse și le pregătea pentru foc. Tatăl era prea 
subțire îmbrăcat pentru vremea aceea, dar transpira din abundență. Îl vedea 
cum ridică și coboară braţul, auzea trosnetul crengilor, simţea ghimpii 
pătrunzându-i în degete, auzea poruncile. Deodată, el scoase un strigăt. 
Creanga fusese putrezită, ori nu o nimerise. Foarfecele pătrunsese în coapsa 
dezgolită; întorcându-se, fata văzu tăietura mare, înroșită de sângele care 
începuse să curgă, îl văzu prăbușindu-se ca un animal rănit, bătând agitat 
aerul cu braţele. Foarfecele îi căzu din mâna dreaptă, pe care o întinse spre 


ea, cu palma în sus, implorând-o din priviri, ca un copil. El încercă să spună 
ceva, dar cuvintele i se împleticiră. Se îndrepta fascinată către el, când fu 
prinsă de braț. Alex o trăgea după el, mai departe, pe aleea dintre dafini, 
spre livadă. 

— Stai, Alex! strigă ea. Sângerează. Moare. Trebuie să fugim după 
ajutor. 

Nu-și mai amintea dacă într-adevăr rostise cuvintele. Tot ce mai ținuse 
minte, mai târziu, era puterea mâinilor care o ţinuseră de umeri, ţintuind-o 
de scoarța unui copac, prizonieră. Alex spusese un singur cuvânt. 

— Nu. 

Tremurând de groază, cu inima bătându-i cu putere, n-ar fi putut să se 
elibereze nici dacă ar fi vrut. lar acum înţelegea că neputinţa ei fusese foarte 
importantă pentru el. Fusese fapta lui, numai a lui. Silită, absolvită, ea nu 
avusese de ales. Acum, după treizeci de ani, zăcând rigidă, cu ochii fixaţi pe 
cer, își amintea acel unic cuvânt, îl privea în ochi, îi simţea mâinile pe umeri 
și scoarţa copacului zgâriindu-i spatele prin cămașa subțire. Timpul părea să 
se fi oprit în loc. Nu-și mai amintea de timp o ţinuse prizonieră, ci numai că 
i se păruse o veșnicie. 

În cele din urmă, suspinase și spusese: 

— E-n regulă. Acum putem merge. 

Şi asta o uimise, faptul că el putea gândi cu limpezime, calculând durata. 
O târâse după el până ajunseseră lângă tatăl lor. Privind în jos la braţele 
desfăcute, la ochii deschiși, sticloși, la balta roșie pe care o absorbea 
pământul, știuse că se afla în fața unui cadavru, că el plecase pentru 
totdeauna, că niciodată nu trebuia să se mai teamă de el. Alex se întorsese 
spre ea, rostind flecare cuvânt foarte tare și limpede, ca un copil anormal. 

— Orice ţi-a făcut până acum, s-a terminat. Definitiv. Ascultă, am să-ţi 
spun ce s-a-ntâmplat. L-am lăsat și ne-am dus în vale să ne urcăm în meri. 
Pe urmă am hotărât că era mai bine să ne întoarcem. Atunci l-am găsit. Asta 
e tot, e atât de simplu. Nu trebuie să spui nimic altceva. Lasă-mă pe mine să 
vorbesc. Uită-te la mine, Alice, uită-te la mine. Înţelegi? 

Vocea ei, când reuși să articuleze, era vocea unei femei bătrâne; suna 
spartă şi tremurătoare, cuvintele i se opreau în gât 

— Da, înţeleg. 

Apoi el o târâse de mână, alergând peste pajiște, aproape i-o scosese din 
articulaţie, dăduse buzna pe ușa bucătăriei, țipând în gura mare, ca și cum ar 


fi scos un strigăt de triumf. O văzu pe mama albindu-se la față, de parcă și 
ea ar fi pierdut tot sângele, auzi vocea lui printre gâfâieli. 

— Tata. A avut un accident. Repede, cheamă doctorul. 

Apoi rămăsese singură în bucătărie. Era foarte rece. Pardoseala, sub 
picioare, era îngheţată. Simţea rece sub obraji, suprafaţa de lemn a mesei pe 
care își rezemase capul. Nu venea nimeni. Auzi o voce vorbind la telefon, 
în hol, apoi alte voci, pași. Cineva plângea. Acum pașii se înteţiseră, roţi 
scârțâiră pe pietriș. 

Alex avusese dreptate. Fusese foarte simplu. Nimeni n-o întrebase nimic, 
nimeni nu avusese bănuieli. Acceptaseră povestea lor. Ea n-a fost chemată 
la anchetă, dar Alex da. Acesta nu i-a povestit niciodată cum decursese. Mai 
târziu, câteva persoane apropiate, medicul familiei, avocatul, câţiva dintre 
prietenii mamei, s-au întors și a urmat un fel de recepţie la care s-au servit 
ceai cu sandvișuri și prăjituri de casă. Au fost atenţi cu ea și cu Alex. 
Cineva chiar a mângâiat-o pe cap. O voce a spus: „Ce tragedie, să nu fie 
nimeni de față! Cu bun-simţ și cunoștințe rudimentare de prim ajutor, ar fi 
fost salvat”. 

Amintirea, evocată în mod deliberat, fusese exorcizată. Teroarea 
coșmarului fusese alungată. Cu puţin noroc, nu va mai reveni luni de zile. 
Sări din pat și își puse halatul. 

Tocmai turnase apa fierbinte peste ceai și aștepta să se infuzeze, când 
auzi pașii lui Alex pe scări și, întorcându-se, văzu silueta lui înaltă blocând 
ușa bucătăriei. Părea un copil, aproape vulnerabil, în halatul acela familiar, 
strâns cu un cordon. El își trecu mâinile prin părul răvășit de somn. 
Surprinsă, căci îi cunoștea somnul adânc, întrebă: 

— Te-am sculat? Îmi pare rău. 

— Nu, mă trezisem deja și n-am mai putut adormi. L-am așteptat cu masa 
pe Lessingham și s-a făcut prea târziu pentru o digestie bună. Ai făcut ceai? 

— E tocmai bun de băut. 

El mai luă o cană din dulap și turnă ceai pentru amândoi. Ea se așeză într- 
unul din fotoliile de răchită și își luă cana, fără un cuvânt. 

— Se-nteţește vântul, zise Alex. 

— Da, a început acum o oră. 

El se duse la ușă și trase zăvorul celor două panouri, deschizând-o. Ea 
avu senzaţia unui val de aer alb și rece, fără miros, care șterse parfumul 
ușor al ceaiului; se auzea mugetul îndepărtat al mării. Ascultându-l, i se 
păru că sporește în intensitate; cu un frison plăcut, de spaimă simulată, își 


imagină că vede faleza sfărâmicioasă prăbușindu-se, în timp ce clocotul 
spumos se rostogolește peste promontoriu, către ei, urmând să sfărâme ușa 
și să-și arunce clăbucii peste Alex. Îl privi cum se uita în noapte; simţi un 
val de afecţiune, la fel de pură și lipsită de complicaţii ca și scurgerea 
aerului rece peste obrajii ei. Trecătoarea ei intensitate o surprinse. Alex 
făcea parte din fiinţa ei, atât de mult, încât nu avea nevoie și nici nu dorea 
să se gândească prea mult la natura acestui sentiment. Știa că era totdeauna 
bucuroasă în sinea ei să-l aibă alături, în casă, să-i audă pașii la etaj, să 
mănânce împreună ceea ce a pregătit ea, la sfârșitul zilei. Niciunul nu 
impunea celuilalt condiţii. Nu contase nici măcar căsnicia lui. Evenimentul 
nu o surprinsese, iar Elizabeth îi plăcuse; dar nu se mirase nici când se 
sfârșise. Credea că el nu se va mai recăsători; nimic nu se va schimba între 
ei, oricât de multe soţii vor intra sau vor încerca să intre în viaţa lui. Uneori, 
ca și acum, zâmbea în sinea ei, cunoscând reacţia străinilor în faţa relaţiei 
lor. Cei care credeau casa a fi proprietatea lui, și nu a ei, o considerau pe ea 
sora necăsătorită, dependentă de el pentru adăpost, tovărășie și un scop în 
viață. Alţii, cu mai multă putere de percepţie, dar la fel de departe de 
adevăr, erau intrigați de aparenta independenţă a fiecăruia, de venirile și 
plecările lor frecvente, de lipsa lor de implicare. Își amintea că în primele 
zile ale logodnei, Elizabeth îi spusese lui Alex: „Ştii că sunteţi o pereche 
care intimidează?” Fusese tentată să-i răspundă: „Oh, da, suntem, suntem”. 

Fa cumpărase Martyr's Cottage înainte de a fi el numit director al 
centralei atomice; Alex se mutase aici printr-o înţelegere tacită, temporar, 
până se hotăra ce avea de făcut: să păstreze apartamentul de la Barbican, ca 
locuinţă principală, sau să-l vândă și să-și cumpere o casă mai mică la 
Londra. El era, prin definiţie, o creatură urbană; nu-l vedea instalându-se 
definitiv în altă parte decât într-un oraș. Dacă, datorită noii funcţii, se va 
muta la Londra, ea nu-l va urma, iar el nu se va aștepta să o facă. Aici, pe 
această coastă mâncată de valuri, ea își găsise, în sfârșit, un loc pe care îl 
numea, mulțumită, acasă. Faptul că el putea să vină și să plece oricând 
dorea, nu o împiedica să-l considere în continuare la fel. 

Sorbindu-și ceaiul, se gândi că se făcuse, probabil, mai mult de unu 
noaptea, când el se întorsese după ce o condusese acasă pe Hilary Robarts. 
Se întrebă ce-l reținuse atât. Având somnul ușor, ca întotdeauna la orele 
acelea, auzise cheia în broască și pașii pe scară, înainte de a adormi din nou. 
Acum se apropia de cinci. Alex dormise numai câteva ore. Parcă brusc 
conștient de răcoarea dimineţii, el închise jumătatea de sus a ușii, apoi veni 


și se întinse în fotoliul din faţa surorii lui. Se lăsă pe spate, strângând cana 
de ceai între palme și spuse: 

— Păcat că domnișoara Caroline Amphlett nu vrea să plece de la 
Larksoken. Nu-mi place să încep o muncă nouă, mai ales asta, cu o 
secretară personală pe care nu o cunosc. Caroline îmi știa stilul de lucru. 
Nici nu mă gândisem că nu va veni cu mine la Londra. E neplăcut. 

Era, bănuia ea, mai mult decât neplăcut. Erau la mijloc mândria, chiar 
prestigiul personal. Personalităţile își luau secretarele cu ele când schimbau 
funcţia. Refuzul secretarelor de a-și părăsi șefii era o afirmare măgulitoare a 
devotamentului. Îi înţelegea nemulțumirea, dar acesta nu era un motiv să nu 
poată dormi toată noaptea. 

— Spune, continuă el, că are motive personale. Presupun că se referă la 
Jonathan Reeves. Dumnezeu știe ce a văzut la el. Omul nici măcar nu este 
un bun tehnician. 

Alice Mair se abţinu să zâmbească. 

— Nu cred că interesul ei pentru el este tehnic, afirmă ea. 

— Dacă este sexual, are și mai puţin discernământ decât aș fi crezut. 

Nu era un prost judecător al oamenilor, gândi ea. Rareori făcea greșeli 
fundamentale și niciodată, credea ea, când era vorba de capacitatea 
științifică a unui om. Dar nu avea niciun pic de pricepere pentru 
extraordinara complexitate a motivaţiei și comportamentului uman. El știa 
că universul este complex, dar că urma anumite reguli, deși, presupunea ea, 
el n-ar fi folosit cuvântul „a urma” în sensul de alegere conștientă. Așa 
funcţionează lumea obiectelor fizice, ar spune el. Ea este accesibilă raţiunii 
omului și, într-o anumită măsură, controlului său. Oamenii îl nedumereau, 
pentru că îl puteau surprinde. lar cel mai neplăcut era faptul că uneori era 
surprins de propriile-i reacţii. Locul lui ar fi fost în secolul al XVI-lea, 
elisabethan, când ar fi putut clasifica oamenii în funcţie de esenţa naturii 
lor: colerici, melancolici, mercuriali, saturnieni, calităţi dependente de 
planetele care guvernaseră nașterea lor. Odată determinat acest parametru, 
știai cum stai. Şi totuși, Alex era surprins că un om de știință, priceput și de 
încredere în meserie, era un prost în privinţa femeilor, că își dovedea 
puterea rațiunii într-un domeniu al vieţii, în schimb se purta irațional într- 
altul. Acum era supărat, pentru că secretara, pe care o considerase 
inteligentă, rațională, devotată, în loc să vină cu el la Londra, prefera să 
rămână la Norfolk cu iubitul ei, un om pe care el îl dispreţuia. 


— Mi-ai spus odată că o consideri pe Caroline o femeie rece, își aminti 
Alice. 

— Am spus? Nu se poate. Asta sugerează o anumită experiență directă. 
Cred că am afirmat că nu o găseam fizic atractivă. O secretară drăguță și 
foarte eficientă, dar neatractivă din punct de vedere sexual, este idealul. 

— Cred, răspunse ea sec, că imaginea unui bărbat despre secretara ideală 
este o femeie care reușește să sugereze că i-ar plăcea să aibă raporturi cu 
șeful, dar se abține cu nobleţe, în interesul eficienței muncii la birou. Ce se 
va întâmpla cu ea? 

— Oh, postul ei este sigur. Dacă vrea să rămână la Larksoken, mulţi vor 
dori să și-o ia secretară. Este inteligentă, plină de tact și eficientă. 

— Dar, probabil, nu și ambițioasă, altfel de ce s-ar mulțumi să rămână la 
Larksoken? Poate Caroline are și alt motiv pentru care nu vrea să plece din 
regiune. Acum trei săptămâni am văzut-o în catedrala de la Norwich. S-a 
întâlnit cu un bărbat în capelă. Au fost foarte discreţi, dar mie mi s-a părut 
că întâlnirea fusese aranjată. El întrebă, fără o curiozitate reală: 

— Ce fel de om era? 

— De vârstă mijlocie. Fără trăsături speciale. Greu de descris. Dar era 
prea bătrân pentru a fi Jonathan Reeves. 

Nu mai spuse nimic, știind că pe el nu-l prea interesa, că mintea îi 
zburase deja la altceva. Şi totuși, dacă privea înapoi, aceea fusese o întâlnire 
ciudată. Caroline își strânsese părul blond sub o beretă amplă, și purta 
ochelari. Deghizarea însă, dacă așa ceva fusese, nu era eficientă. La rândul 
ei, Alice se depărtase grăbită, dorind să nu fie recunoscută, sau bănuită că 
spionează. Câteva clipe mai târziu, fata străbătuse biserica cu ghidul turistic 
în mână, urmată la o distanță convenabilă de bărbat. Plecaseră împreună, se 
opriseră în fața unui monument și îl admiraseră, aparent absorbiți. Zece 
minute mai târziu, ieșind din biserică, Alice îl zărise din nou pe bărbat. De 
data aceasta, el avea ghidul în mână. 

Alex nu mai spuse nimic despre Caroline, dar, după o clipă de tăcere, 
rosti: 

— N-a fost o reuniune prea reușită. 

— Este puţin spus. Beta-minus, exceptând, desigur, mâncarea. Ce se 
întâmplă cu Hilary? Vrea cu tot dinadinsul să fie dezagreabilă, sau este pur 
și simplu nefericită? 

— Așa sunt oamenii când nu au ce-și doresc. 

— În cazul ei, pe tine. 


El zâmbi, privind grătarul gol al vetrei, dar nu răspunse. 

Ea continuă, după o pauză: 

— E o pacoste? 

— Ceva mai mult decât o pacoste. Poate fi periculoasă. 

— Periculoasă? În ce fel? Periculoasă pentru tine personal? 

— Nu numai pentru mine. 

— E ceva la care nu faci față? 

— Nimic de felul acesta. Dar nu o pot face administrator. Ar fi dezastru. 
N-ar fi trebuit să o pun în această funcţie nici măcar temporar. 

— Când vei face numirea definitivă? 

— Peste zece zile. Am timp destul. 

— Deci, ai zece zile să te hotărăști ce faci cu ea. 

— Ceva mai puţin. Ea vrea să decid până duminică. 

Să decidă ce, se întrebă ea: funcţia ei, o posibilă promovare, viaţa ei 
alături de Alex? Nu se putea ca femeia să nu fi înțeles că nu avea niciun 
viitor alături de Alex. 

Întrebă, cunoscând importanţa întrebării, ştiind de asemenea că era 
singura care putea îndrăzni să o pună: 

— Vei fi foarte dezamăgit, dacă nu vei primi funcţia? 

— Voi fi mâhnit, ceea ce este mult mai distructiv pentru liniștea 
sufletească a unui om. O doresc, am nevoie de ea și sunt omul potrivit. Cred 
că toți candidaţii gândesc la fel, dar în cazul meu este și adevărat. Este o 
funcţie importantă, Alice. Una dintre cele mai importante care există. 
Viitorul aparține energiei nucleare, dacă vrem să salvăm această planetă; 
dar trebuie să o administrăm mai bine, atât pe plan naţional cât și 
internaţional. 

— Presupun că ești singurul candidat serios. O numire în funcţie, de 
genul acesta, se face numai când există omul potrivit. Este o funcţie nouă. 
Până acum s-au descurcat perfect și fără un șef suprem în materie de 
energie nucleară. Înţeleg că pentru omul potrivit, funcţia deschide 
posibilități enorme. Dar intrată pe mâini proaste, devine încă un post pentru 
relaţii cu publicul, o cheltuială inutilă a banilor statului. 

Alex era prea inteligent pentru a nu-și da seama că ea îl încurajează. 
Alice era singura persoană de la care avea nevoie de încurajări sau de la 
care le-ar fi acceptat. 

— S-ar putea să intrăm într-o încurcătură, spuse. Este nevoie de cineva 
care să ne scoată din ea. Trebuie să mai hotărască probleme minore cum ar 


fi atribuţiile exacte, subordonarea ierarhică și salariul. De aceea durează atât 
de mult să elaboreze specificaţiile funcţiei. 

— Tu, răspunse ea, nu ai nevoie de specificaţii scrise, ca să știi ce ai de 
făcut. Un om de știință respectat, un administrator dovedit și un expert în 
materie de relaţii cu publicul. Poate îţi vor cere o probă de telegenie. Să 
arăţi bine la televizor este o condiţie pentru oricine în ziua de azi. 

— Numai pentru viitorii președinți sau prim-miniștri. Nu cred că vor 
merge atât de departe. 

Se uită la ceas. 

— Se face deja dimineaţă. Cred că ar trebui să dorm, măcar câteva ore. 

Dar nu se despărțiră decât o oră mai târziu, pentru a se retrage în 
camerele lor. 


15. 


Dalgliesh aşteptă până ce Meg descuie ușa principală și intră, înainte de a 
spune „Noapte bună”. Ea privi o clipă silueta înaltă străbătând cu pași mari 
suprafața acoperită cu pietriș și dispărând în întuneric. Apoi trecu în holul 
pătrat, pardosit cu mozaic și înzestrat cu un cămin de piatră, hol în care, în 
nopţile de iarnă, părea să răsune ecoul vocilor copilărești ale copiilor 
pastorilor victorieni, și care, pentru Meg, își păstrase încă parfumul 
ecleziastic. După ce își lăsă haina strânsă pe pilastrul sculptat de la 
picioarele scării, intră în bucătărie să îndeplinească ultima sarcină a zilei: 
pregătirea tăvii pentru micul dejun, pe care familia Copley îl servea foarte 
devreme. Bucătăria era o încăpere spațioasă, pătrată, amplasată în partea din 
spate a casei, cu un aer arhaic chiar pe vremea când soții Copley 
cumpăraseră casa, și rămasă de atunci nemodificată. Lângă peretele din 
stânga se afla o sobă cu gaze, demodată, atât de greoaie, încât Meg nu 
reușea să o mute din loc când voia să deretice în spatele ei și prefera să nu 
se gândească la grăsimile adunate peste decenii și lipite de perete. Sub 
fereastră se găsea chiuveta adâncă, de porțelan, pătată de piatra adunată în 
șaptezeci și cinci de ani de spălat vase, imposibil de curăţat acum. Din 
pardoseala de plăci vechi de piatră, dure, părea să se ridice iama o miasmă 
umedă, ucigătoare pentru picioare. Un dulap de stejar, foarte vechi și 
probabil foarte valoros, care nu putea fi urnit din loc fără să se prăbușească, 
ocupa peretele opus chiuvetei și ferestrei; șirul original de clopoței se mai 


desfășura încă deasupra ușii, însoţit de explicaţiile înscrise dedesubt în 
alfabet gotic: salon, sufragerie, birou, camera copiilor. Era o bucătărie 
capabilă mai curând să pună la încercare, decât să sporească îndemânarea 
unei bucătărese care aspira la ambiţii mai mari decât fiertul ouălor. Acum, 
însă, Meg nu mai băgă în seamă neajunsurile. Ca și restul Casei Parohiale, 
locul devenise pentru ea un cămin. 

După stridenţa și agresiunea de la școală, după scrisorile răutăcioase, 
Meg era fericită să-și găsească un adăpost temporar în această gospodărie 
tihnită, în care nimeni nu ridica vocea, nimeni nu analiza obsedat fiecare 
din frazele ei, cu speranţa de a detecta expresia rasismului, sexismului sau 
implicaţiile fasciste, unde de generaţii întregi cuvintele spuneau ceea ce 
spuneau, obscenitățile nu erau cunoscute sau, cel puţin, nu erau rostite, unde 
exista binecuvântarea ordinii, simbolizată de lectura zilnică a slujbelor 
bisericești de către domnul Copley: rugăciunea de dimineaţă și cea de seară. 
Uneori i se părea că ei trei erau expatriaţi, exilați într-o colonie îndepărtată, 
unde păstrau cu obstinaţie vechile obiceiuri, un mod de viaţă dispărut, ca și 
vechile forme de credință. Ajunsese să-i îndrăgească pe cei doi stăpâni. Pe 
Simon Copley l-ar fi respectat mai mult, dacă el ar fi fost mai puţin dedicat 
unui egoism răutăcios și mai puţin preocupat de propriul confort fizic; dar 
acesta, își spunea, era rezultatul celor cincizeci de ani cât fusese alintat de 
devotata lui soţie. Iar el își iubea soţia. Se baza pe ea. Îi respecta judecata. 
Ce norocoși erau, își spuse; siguri pe afecțiunea reciprocă și întăriți, odată 
cu trecerea anilor, în convingerea că, dacă nu se puteau bucura de graţia de 
a închide ochii în aceeași zi, cel puţin știau că nu va fi vorba de o separare 
de lungă durată. Dar, credeau ei oare cu adevărat acest lucru? I-ar fi plăcut 
să-i întrebe, dar știa că ar fi fost o exagerare pretențioasă. Cu siguranţă, 
aveau și ei îndoielile lor, rezerve faţă de crezul pe care îl recitau cu atâta 
convingere în fiecare dimineaţă și seară. Poate, însă, că ceea ce conta la 
vârsta de optzeci de ani era obișnuinţa, trupul pe care relaţiile sexuale nu-l 
mai interesau, gândirea pe care speculaţiile nu o mai preocupau, lucrurile 
mici ale vieţii, mai importante decât cele mari și, în final, acceptarea lentă a 
ideii că, de fapt, nimic nu mai conta. 

Meg nu avea de îndeplinit treburi foarte grele, deși își dădea seama că, 
încetul cu încetul, preluase mai mult decât se ceruse în anunţul din ziar; 
înţelegea că principala frământare a vieţii celor doi era dacă să o mai țină 
sau nu. Fiica le pusese la dispoziţie toate cele necesare pentru ușurarea 
treburilor gospodărești: mașină de spălat vase, mașină de spălat rufe, 


uscător cu centrifugă, toate instalate într-o cameră scoasă din uz, lângă ușa 
din spate; înainte de venirea ei, soții Copley ezitaseră să le folosească, de 
teamă că nu vor ști să le oprească; și le imaginaseră învârtindu-se toată 
noaptea, supra-încălzindu-se, explodând, transformând toată casa în pulsaţia 
unei puteri necontrolabile. 

Unica lor fiică locuia într-un conac din Wiltshire și venea în vizită rar, 
deși telefona frecvent, de obicei la ore nepotrivite. Cu ea discutase Meg 
angajarea la Vechea Parohie, iar acum, îi venea greu să stabilească o 
legătură între femeia aceea îmbrăcată în tweed, sigură pe sine și ușor 
agresivă, și cei doi bătrâni cumsecade pe care îi cunoscuse. Şi mai știa, deși 
ei nici nu visaseră că i-ar putea spune, ori poate nici nu recunoșteau în sinea 
lor, că se temeau de fiica lor. Îi repezea, cum spunea aceasta, pentru binele 
lor. Cea de a doua mare spaimă a soţilor Copley era aceea că ar putea fi 
forţaţi să se conformeze frecventei propuneri telefonice a fiicei, datorată în 
exclusivitate simțului datoriei, de a merge să stea la ea până ce Fluierașul 
avea să fie prins. 

Spre deosebire de fiica lor, Meg înţelegea de ce, după ce se pensionaseră, 
domnul și doamna Copley își epuizaseră toate economiile, cumpărând casa 
parohială, și se încărcaseră, la bătrâneţe, cu povara unei ipoteci. În tinereţe, 
domnul Copley fusese vicar la Larksoken, pe vremea când biserica 
victoriană mai era încă în picioare. El și soţia sa se căsătoriseră în magazia 
aceea urâtă de lemn de pin, lustruit, cu plăci acustice și vitralii înfățișând 
scene sentimentale, ţipătoare, iar într-unul din apartamentele casei 
parohiale, deasupra locuinţei preotului, își făcuseră căminul. În anii 1930, 
biserica fusese parţial distrusă de furtună, spre ușurarea nemărturisită a 
împuterniciţilor Bisericii, care, de multă vreme, se frământau ce să facă cu o 
clădire total lipsită de merite arhitecturale, folosită pentru o congregaţie ce 
număra, la marile sărbători, cel mult șase membri. Biserica fusese în cele 
din urmă demolată, iar vechea casă parohială, adăpostită în spatele acesteia 
și mult mai durabilă, fusese vândută. După interviu, conducând-o pe Meg 
înapoi la gara din Norwich, Rosemary Duncan-Smith își exprimase clar 
punctul de vedere. 

— Sunt ridicoli să trăiască acolo. Ar fi trebuit să caute la Norwich sau 
într-un sat din apropiere, un apartament cu două dormitoare și toate cele 
necesare, situat în apropierea magazinelor, poștei și a unei biserici, desigur. 
Dar tata este de o încăpățânare remarcabilă când crede că știe ce vrea, iar 


mama nu iese din cuvântul lui. Sper că nu considerați acest post un 
expedient temporar. 

— Temporar, dar nu pe termen scurt, răspunsese Meg. Nu promit că voi 
rămâne definitiv, dar am nevoie de timp și liniște, pentru a-mi decide 
viitorul. Pe urmă, poate că părinţii dumneavoastră nu mă vor agrea. 

— Timp și liniște. Toţi vom fi bucuroși pentru asta. Cred că e mai bine 
decât nimic, dar v-aș ruga să ne anunţaţi cu o lună sau două înainte, când 
veţi decide să plecaţi. În privinţa părerii lor despre dumneavoastră, eu nu 
mi-aş face probleme. În casa aceea neprimitoare, și izolați cum sunt pe 
promontoriu, unde nu ai nimic de văzut, în afară de ruinele unei catedrale și 
centrala atomică, vor trebui să se mulțumească cu ce li se oferă. 

Dar, toate acestea se petrecuseră cu șaisprezece luni în urmă, iar ea nu se 
hotărâse încă să plece. 

Vindecarea și-o găsise însă în bucătăria minunat aranjată și echipată, dar 
confortabilă și intimă, de la Martyr's Cottage. La începutul prieteniei, când 
Alice trebuise să petreacă o săptămână la Londra, iar Alex fusese plecat, 
Meg primise una dintre cheile de rezervă ale casei, pentru a putea strânge 
corespondenţa. La întoarcere, Meg vrusese să înapoieze cheia, dar Alice 
spusese: „Mai bine păstreaz-o. Poate îţi trebuie”. Meg nu o mai folosise 
niciodată. Vara, ușa era de obicei deschisă, iar atunci când era închisă, ea 
obișnuia să sune. Totuși, faptul că o avea, imaginea și greutatea ei pe inelul 
de chei, ajunseseră să simbolizeze pentru ea certitudinea și încrederea 
prieteniei lor. Atât de multă vreme îi lipsise prietenia unei femei. Uitase, își 
spunea uneori, că niciodată înainte nu cunoscuse confortul unei apropieri de 
o altă femeie, lipsite de pretenţii, fără implicaţii sexuale. 

Înainte de accidentul în care se înecase soţul ei, cu patru ani înainte, ea și 
Martin nu avuseseră nevoie, pentru a-și afirma împlinirea, decât de 
tovărășia ocazională a unor cunoștințe apropiate. Căsătoria lor fusese una 
dintre acelea care, lipsite de copii, devin atât de absorbante pentru cei doi 
soţi, încât orice încercare de apropiere, din exterior, este respinsă. Dineul 
ocazional era o îndatorire socială de la care abia așteptau să se întoarcă în 
izolarea micii lor locuinţe. După moartea lui, se trezise în întuneric, ca un 
automat într-un canion adânc și îngust, al durerii, în care își adunase toate 
energiile, toată puterea fizică, pentru a supravieţui ceas cu ceas. Gândea, 
muncea și plângea pentru fiecare zi, pe rând. A-și permite fie și numai să se 
gândească la zilele, săptămânile, lunile și anii ce aveau să urmeze, ar fi 
însemnat să precipite dezastrul. Timp de aproape doi ani nu avusese o 


judecată sănătoasă. Nici credinţa nu-i fusese de ajutor. Nu o respinsese, dar 
devenise irelevantă, confortul ei — o luminare ce servea numai să lumineze 
în întuneric. Dar, când doi ani mai târziu, valea se lărgise pe nebăgate de 
seamă, și, pentru prima dată, văzuse nu faleze negre, închizându-i orizontul, 
ci perspectiva unei vieţi normale, chiar a fericirii, un peisaj peste care putea 
spera să strălucească soarele, se trezise amestecată involuntar în politica 
rasială a școlii. Membrii mai vechi ai corpului didactic se mutaseră ori se 
pensionaseră, iar noua directoare, numită în mod special pentru a întări 
ortodoxiile moderne, se pornise cu un zel demn de cruciade să identifice și 
să eradicheze erezia. Meg înțelegea acum că, de la început, ea fusese 
victima evidentă, predestinată. 

De aceea se refugiase într-o nouă viață pe promontoriu și într-o nouă 
singurătate. lar aici o găsise pe Alice Mair. Se întâlniseră două săptămâni 
după sosirea lui Meg, când Alice venise în vizită la Vechea Parohie, cu o 
valiză de obiecte diferite, destinate a fi incluse în vânzarea anuală de lucruri 
vechi, în beneficiul bisericii St. Andrew din Lydsett. O spălătorie 
neutilizată, în care se intra prin coridorul dintre bucătărie și ușa din spate, 
era folosită ca punct de colectare a vechiturilor de pe promontoriu: haine, 
mărunțișuri, cărți și reviste. Ocazional, domnul Copley ţinea slujba la St 
Andrew, când părintele Smollett, vicarul, era plecat în vacanţă; o implicare 
în viaţa satului și a bisericii, pe care Meg o bănuia la fel de importantă 
pentru el, ca și pentru biserică. În mod obișnuit, de la casele de pe 
promontoriu nu se adunau multe lucruri, dar Alex Mair, dornic să asocieze 
centrala nucleară cu comunitatea, afișase un anunţ la avizierul personalului 
și cele două dulapuri se umpleau până în octombrie, când avea loc 
vânzarea. Ușa din spate a Vechii Parohii, prin care se ajungea la spălătorie, 
era în mod normal lăsată deschisă ziua, încuindu-se o altă ușă dinspre casă; 
Alice Mair ciocănise la ușa principală, anunțându-și sosirea. Cele două 
femei, apropiate ca vârstă, amândouă rezervate, amândouă independente, 
necăutând niciuna, în mod deliberat, o prietenie, se plăcuseră. Săptămâna 
următoare, Meg primise o invitaţie pentru cină la Martyr's Cottage. lar 
acum, rareori trecea o zi fără să străbată cei opt sute de metri pe 
promontoriu, pentru a sta în bucătăria lui Alice, a discuta și a o privi în timp 
ce gătea. 

Ştia că foștii ei colegi de la școală, ar fi găsit această prietenie de 
neînțeles. Acolo, prietenia, sau ceea ce trecea drept prietenie, nu ajungea 
niciodată dincolo de prăpastia credinţei politice, iar în gălăgia caustică a 


cancelariei se putea deteriora rapid în bârfă, zvonuri, incriminări și trădare. 
Această prietenie pașnică, ce nu cerea nimic, era lipsită de intensitate ca și 
de neliniști. Nu era demonstrativă; niciodată nu se sărutaseră, nu-și 
strânseseră mâinile decât când făcuseră cunoștință. Meg nu știa cu precizie 
ce aprecia Alice la ea, dar știa ce aprecia ea la Alice. Inteligentă, citită, 
ferită de sentimentalisme, greu de șocat, ea devenise centrul de interes al 
vieţii lui Meg pe promontoriu. 

Pe Alex Mair îl vedea rareori. Ziua, el era la centrală, iar la sfârșit de 
săptămână, răsturnând sensul peregrinării normale, se ducea la apartamentul 
din Londra, unde mai rămânea câteva zile, dacă urma o ședință în oraș. Nu 
simțea că Alice îi ținea în mod deliberat la distanță unul de celălalt, 
temându-se ca fratele să nu fie plictisit de prietenă. În ciuda tuturor 
traumelor din ultimii patru ani, personalitatea lui Meg era prea puternică 
pentru acest fel de izolare sexuală sau socială. Totuși, în prezenţa lui nu se 
simţise niciodată bine, poate pentru că, datorită aspectului lui plăcut, 
trădând încrederea în sine, și aroganței ținutei, el părea să reprezinte și să fi 
absorbit ceva din misterul și potenţa forţei pe care o administra. În puţinele 
ocazii când, totuși, s-au întâlnit, el s-a purtat cu amabilitate; uneori ea a 
simţit chiar că o place. Dar singurul lor teritoriu comun era bucătăria de la 
Martyr's Cottage; chiar și acolo, ea se simţea acasă mai mult decât el. Alice 
nu vorbea despre fratele ei decât întâmplător, dar, în puţinele ocazii când 
Meg îi văzuse împreună, cum fusese reuniunea de seara trecută, i se 
păruseră legaţi printr-o intuiţie reciprocă a personalităţii celuilalt, printr-un 
răspuns instinctiv la nevoile fiecăruia, mai potrivite pentru o căsnicie 
fericită, de lungă durată, decât pentru o relaţie frățească, aparent normală. 

După aproape trei ani, Meg reușise să vorbească despre Martin. Își 
amintea ziua de iulie, ușa de la bucătărie, deschisă spre curtea interioară, 
mirosul ierburilor și al mării, mai puternic decât acela de unt și mirodenii al 
biscuiților proaspeţi. Ea și Alice stăteau față în față la masa de bucătărie, cu 
ceainicul aşezat la mijloc. Își amintea fiecare cuvânt. 

— Nu i s-a mulţumit prea mult. Oh, au spus cât de eroic fusese, iar 
directorul a rostit toate cele cuviincioase, cu ocazia slujbei de la școală. Dar 
ei considerau că cei doi copii n-ar fi trebuit să înoate în locul acela. Școala 
era absolvită de orice responsabilitate pentru moartea lui. Erau mai 
preocupaţi să scape de critici, decât să-l omagieze pe Martin. Băiatul pe 
care l-a salvat n-a ajuns prea bine. Cred că sunt o proastă să-mi fac 
probleme și pentru el. 


— Este perfect normal să speri că soţul tău nu a murit pentru un om de 
nimic, dar presupun că băiatul are și el un punct de vedere. 
Responsabilitatea de a ști că cineva a murit pentru tine poate fi copleșitoare. 

— Am încercat să-mi spun și eu asta, continuă Meg. Într-un timp am 
fost... aproape obsedată de băiat. Obișnuiam să aștept în preajma școlii, să-l 
văd ieșind. Uneori simţeam chiar nevoia să-l ating. Ca și când o parte din 
Martin s-ar fi transferat în el. Desigur, copilul se simţea stânjenit. Nu voia 
să mă vadă, ori să stea de vorbă cu mine, nici el, nici părinţii lui. De fapt, nu 
era un băiat prea drăguţ, era un golan, și cam prost. Nu cred că lui Martin i- 
a plăcut, deși nu mi-a spus-o niciodată. Şi umbla îmbrăcat murdar, dar asta 
nu era vina lui, nici nu știu de ce ţi-am mai spus. 

De fapt, se întreba în primul rând cum de vorbea despre Martin. Prima 
dată, după atâţia ani. Și obsesia pe care o făcuse pentru el... nu mai 
povestise nimănui despre asta. 

— Păcat, spusese Alice, că soţul tău nu l-a lăsat să se înece, și nu s-a 
salvat el. Dar, presupun că sub presiunea momentului, nu a cântărit valoarea 
relativă a unei utile cariere de profesor faţă de stupiditatea cu coșuri. 

— Să-l lase să se înece? În mod deliberat? Oh, Alice, nici tu n-ai fi putut 
face asta. 

— Poate că nu. Sunt perfect capabilă de prostii iraționale. Probabil că l-aș 
fi tras afară, dacă aș fi reușit fără să mă expun prea mult pericolului. 

— Sigur că l-ai fi tras. Este un instinct natural să salvezi oamenii, mai 
ales când e vorba de un copil. 

— După părerea mea, este un instinct omenesc, și încă unul foarte 
sănătos, să te salvezi pe tine însuţi. De aceea pe cei care nu o fac, îi numim 
eroi și le oferim medalii. Fiindcă știm că acţionează împotriva firii. Eu nu 
înţeleg cum de poți avea o asemenea imagine benignă asupra universului. 

— Crezi că așa este? Posibil. Exceptând cei doi ani după moartea lui 
Martin, am crezut întotdeauna că în centrul universului se află iubirea. 

— În centrul universului se află cruzimea. Suntem animale de pradă și 
victime, fiecare dintre noi. Ştii că viespile își depun ouăle în buburuze, 
perforând punctul slab al armurii lor? Apoi, larva crește și se hrănește cu 
buburuza vie, și își croiește drum spre lumea de afară mâncând-o, legându-i 
picioarele. Cine s-a gândit la așa ceva, trebuie să recunoști, avea un ciudat 
simţ al umorului. Și să nu-mi citezi mie din Tennyson. 

— Poate că buburuza nu simte nimic. 


— Ei da, este un gând liniștitor, dar n-aș pune pariu. Probabil că ai avut o 
copilărie foarte fericită. 

— Oh, da, am avut. Am fost norocoasă. Mi-ar fi plăcut să am fraţi și 
surori, deși nu m-am simţit niciodată singură. Nu aveam mulţi bani, dar 
exista foarte multă dragoste. 

— Dragoste! Este chiar atât de importantă? Ai fost profesoară, ar trebui 
să știi. Este? 

— Este vitală. Dacă un copil are parte de dragoste în primii ani de viaţă, 
puţine alte lucruri mai contează. Dacă nu are parte de dragoste, nimic nu 
mai contează. 

Urmașe un moment de tăcere, apoi Alice spusese: 

— Tatăl meu a murit într-un accident, când eu aveam cincisprezece ani. 

— Ce cumplit! Ce fel de accident? Ai fost de față? Ai văzut? 

— Şi-a tăiat o arteră cu foarfecele de grădină. A pierdut tot sângele. Nu, 
noi n-am văzut nimic, dar am ajuns la faţa locului curând după ce murise. 
Prea târziu, însă. 

— Şi Alex, el era mai mic. Ce îngrozitor pentru voi amândoi. 

— Fără îndoială, ne-a marcat pe amândoi, în special pe mine. De ce nu 
guști biscuiţii? Este o rețetă nouă, și nu știu dacă este foarte bună. Cred că 
sunt cam dulci, și poate că am pus prea multe mirodenii. Ce crezi? 

Readusă la prezent de senzaţia de rece a dalelor de piatră de sub picioare, 
în timp ce alinia cu mișcări automate mânerele cănilor, Meg își dădu seama 
de ce îi revenise în minte amintirea acelei veri la Martyr's Cottage. Biscuiţii 
pe care avea să-i așeze pe tavă la micul dejun de mâine făceau parte din 
ultima tranșă, pregătită după reţeta lui Alice. Dar nu trebuia să-i scoată din 
cutie decât a doua zi. În seara aceasta nu mai avea altceva de făcut, decât să 
umple sticla cu apă caldă. La Vechea Parohie nu exista încălzire centrală, 
iar la radiatorul electric din dormitor dădea drumul foarte rar, știind că soții 
Copley erau foarte îngrijorați pentru sumele pe care trebuiau să le plătească. 
În cele din urmă, strângând la piept sticla cu apă caldă, verifică încă o dată 
zăvoarele ușilor și urcă scările de lemn, fără covoare, spre dormitorul ei. În 
capătul lor se întâlni cu doamna Copley, îmbrăcată în halat, strecurându-se 
pe furiș spre baie. Deși dispunea de o garderobă la parter, Vechea Parohie 
nu avea decât o baie, neajuns datorită căruia trebuia să întrebi cu voce 
scăzută, stânjenită, dacă voiai să modifici rotația grijuliu programată a celor 
ce se spălau. Meg așteptă să audă închizându-se ușa dormitorului principal, 
înainte de a se duce și ea la baie. 


Cincisprezece minute mai târziu era în pat. Mai degrabă știa, decât 
simțea, că este foarte obosită; recunoștea simptomele unei gândiri 
suprastimulate, într-un trup ostenit; își mișca mâinile fără astâmpăr, era 
incapabilă să-și găsească o poziţie confortabilă. 

Vechea Parohie era prea departe de mare pentru ca spargerea valurilor să 
răsune până acolo, dar mirosul și zbuciumul mării se simțeau întotdeauna. 
Vara, promontoriul vibra cu un zumzăit ritmic, slab, care, în nopţile cu 
furtună sau primăvara, la aflux, se amplifica într-un geamăt supărat. Meg 
dormea întotdeauna cu fereastra deschisă și adormea alinată de murmurul 
acela îndepărtat. Astă-seară, însă, nu o putea linişti. Deseori citea și recitea, 
seara, din cartea lui 'Throllope, Căsuţa de la Allington; acum nici ea nu o 
mai putea transpune în atmosfera reconfortantă, nostalgică din Barsetshire, 
cu jocul de crochet pe terenul doamnei Dale și dineurile la moșier. 
Întâmplările serii erau prea traumatizante, prea captivante, prea recente, 
pentru a fi ușor date uitării, prin somn. Deschise ochii în întuneric, un 
întuneric prea ades populat, înainte de somn, de feţele cunoscute, pline de 
reproș, copilărești, ciocolatii, negre și albe, aplecate deasupra ei, care o 
întrebau de ce le părăsise când ele o iubeau și crezuseră că și ea le iubește. 
Uneori se simţea ușurată pentru că se eliberase de fantomele acelea blânde, 
dar acuzatoare, ce o vizitaseră în ultimul timp din ce în ce mai rar. Alteori, 
erau înlocuite de o amintire și mai dureroasă. Directoarea insistase ca ea să 
urmeze un curs de pregătire antirasistă, ea, care timp de peste douăzeci de 
ani educase copii de toate rasele. O scenă mai ales, timp de patru luni 
încercase cu hotărâre să și-o scoată din minte: ultima întâlnire din 
cancelarie, cercul figurilor implacabile, ciocolatii, negre și albe, ochii 
acuzatori, întrebările insistente. În cele din urmă, încolțită din toate părțile, 
începuse să plângă deznădăjduită. Nicio criză de nervi — ce eufemism util! — 
nu fusese mai umilitoare. 

În seara aceasta însă, chiar și amintirea aceea jenantă era înlocuită de 
viziuni mai recente, mai îngrijorătoare. Zări din nou figura fetișcanei, 
profilată o clipă pe zidurile catedralei, pentru a dispărea în secunda 
următoare, ca o vedenie, pierzându-se printre umbrele plajei. Stătea din nou 
la masă, privind în lumina lumânărilor ochii întunecaţi, nemulțumiți, cu 
care Hilary Robarts se uita la Alex Mair; urmărea liniile figurii lui Miles 
Lessingham, iluminate de flăcările focului, revăzu mâinile lui cu degete 
lungi, întinzându-se după sticla de vin roșu, auzi din nou vocea aceea 
măsurată, aproape înaltă, rostind întâmplări de nepovestit. Apoi, pe 


jumătate adormită, se prăbușea alături de el în tufișurile pădurii 
înspăimântătoare, simțind măceșii zgâriindu-i picioarele, crengile subțiri 
biciuindu-i obrajii, privind împreună cu el, la lumina lanternei, figura 
mutilată, grotescă. În ceața dintre somn şi trezire, văzu o figură cunoscută, 
propria ei figură. Reveni la realitate cu un țipăt scurt, de spaimă, aprinse 
veioza, întinse mâna după carte și începu hotărâtă să citească. 

Jumătate de oră mai târziu, cartea îi alunecă din mână și ea intră în prima 
dintre neliniștitele perioade de somn, ale nopții. 


16. 


După ce zăcu două minute întins nemișcat în pat, Alex Mair înţelese că 
nu va putea adormi. lar să stea în pat fără să doarmă nu suportase niciodată. 
Se simţea bine chiar după un somn scurt, iar acesta era întotdeauna profund. 
Acum sări în picioare, își luă halatul și se apropie de fereastră. Va urmări 
răsăritul soarelui deasupra Mării Nordului. Trecu în revistă întâmplările 
ultimelor ore, uşurarea de a fi stat de vorbă cu Alice, certitudinea că pe ea 
nimic nu o putea șoca, nimic nu o putea surprinde, că tot ce făcea el, chiar 
dacă în ochii ei nu era corect, era judecat după alte standarde decât cele pe 
care ea le aplica riguros în viaţă. 

Secretul care îi lega, minutele acelea când o ţintuise de scoarța copacului, 
privind-o în ochi, silind-o la obedienţă, îi unise cu o legătură atât de solidă, 
încât nu putea fi distrusă nici de enormitatea secretului lor vinovat, nici de 
micile frecușuri ale traiului în comun. Şi totuși, despre moartea tatălui lor 
nu discutaseră niciodată. Nu ştia dacă Alice se gândea vreodată la ea ori 
dacă fusese atât de traumatizată, încât să i se șteargă din minte, ajungând în 
cele din urmă să creadă în versiunea formulată de el, dacă minciuna 
pătrunsese în  subconștientul ei, devenind adevăr. Imediat după 
înmormântare, văzând cât de calmă era Alice, își imaginase această 
posibilitate și fusese surprins ce puţin o credea. Nu avea nevoie de 
gratitudinea ei. I se părea degradant gândul că ea i-ar fi fost obligată. Nu 
fuseseră niciodată nevoiţi să folosească cuvintele obligaţie și recunoștință. 
Totuși, dorea ca ea să știe și să-și amintească. Fapta era pentru el atât de 
monstruoasă, încât nu ar fi suportat-o, dacă nu ar fi împărtășit-o cu un 
suflet. În primele luni vrusese ca ea să fie conștientă de grozăvia gestului lui 
și de faptul că îl făcuse pentru ea. 


Mai târziu, la șase săptămâni după înmormântare, constatase că era în 
stare să creadă că nu se întâmplase nimic, nu în felul acela, că toată oroarea 
era doar o închipuire copilărească. Rămânea treaz noaptea și revedea silueta 
ghemuită a tatălui, sângele ţâșnind ca o fântână roșie, auzea cuvintele 
șoptite răgușit. În această versiune revizuită, reconfortantă, exista doar o 
secundă de ezitare, nu mai mult, apoi el alergase acasă, strigând după ajutor. 
Şi mai exista o a doua, și încă mai grozavă fantezie, când el îngenunchease 
lângă tata, îl apăsase cu putere pe abdomen, oprind scurgerea sângelui, 
insuflase încurajare ochilor muribunzi. Fusese prea târziu, bineînţeles, dar 
el încercase. Făcuse tot ce-i stătuse în puteri. Medicul legist îl lăudase, 
omulețul acela cu ochelari ca o semilună și expresia unui papagal certăreţ. 
„Îl felicit pe fiul decedatului, care a acţionat cu lăudabilă promptitudine şi 
curaj, și a făcut tot posibilul, încercând să salveze viaţa tatălui său”. 

Ușurarea de a putea crede în inocența lui fusese la început atât de mare, 
încât un timp îl copleșise. Nopți în șir stătuse întins în pat și adormise pe un 
val de euforie. Dar ştiuse de la început că această absolvire autoindusă era 
un drog în fluxul lui sanguin. Era reconfortant și ușor, dar nu era pentru el. 
În direcţia aceea pândea un pericol mai distrugător decât vina. Își spusese: 
„Nu trebuie să cred niciodată că minciuna este adevăr. Pot minţi toată viaţa 
dacă îmi convine, dar trebuie să recunosc minciunile, să nu mi le spun 
niciodată mie însumi. Faptele sunt fapte. Trebuie să le accept și să mă 
confrunt cu ele, abia atunci voi ști cum să le abordez. Pot căuta motivații 
pentru cele ce am făcut, și pot numi aceste motivații scuze: ceea ce-i făcea 
lui Alice, cum o teroriza pe mama, cât îl uram. Cel puţin pentru mine, 
moartea lui are o justificare. Dar eu am făcut ceea ce am făcut, iar el a murit 
așa cum a murit”. 

Odată cu această acceptare, a venit și un fel de liniște. După câţiva ani 
ajunsese să creadă că vina însăși era totuna cu satisfacerea unei dorințe, că 
nu trebuia să o suporte decât dacă voia. Apoi venise o vreme când se 
simţise mândru de fapta lui, de curajul, obrăznicia și hotărârea ce o făcuseră 
posibilă. Dar înțelegea că și asta era periculos. Ani de zile după aceea, nu se 
mai gândise la tatăl său. Nici mama, nici Alice nu vorbeau despre el decât 
în compania unor cunoștințe, care simțeau nevoia implacabilă de a exprima 
condoleanţe. Dar în familie, la un an după moartea lui, mama se căsătorise 
cu Edmund Morgan, organist la biserică, văduv, un om de o obtuzitate 
uluitoare, alături de care se retrăseseră la Bognor Regis, unde trăiau din 
banii de asigurare ai tatei, într-un bungalow spaţios, cu vedere spre mare, 


într-o atmosferă de devotament obsesiv, oglindă a ordinii meticuloase și 
disciplinei lumii lor. Mama îl numea întotdeauna pe soţul ei, domnul 
Morgan. „Dacă nu vorbesc cu voi despre tata, Alex, nu înseamnă că l-am 
uitat, dar domnului Morgan nu i-ar plăcea”. Cuvântul devenise lozincă 
pentru el și Alice. Legătura dintre profesia lui Morgan și instrumentul lui 
oferea nesfârșite posibilităţi de glume adolescentine, mai ales în perioada în 
care el și mama se aflaseră în luna de miere. „Presupun că domnul Morgan 
scoate tot ce poate”. „Crezi că domnul Morgan schimbă combinaţiile?” 
„Săracul, domnul Morgan, muncește atât de mult. Să sperăm că n-o să-și 
piardă suflul”. Erau copii circumspecţi, reticenţi, dar aceste glume îi făceau 
să hohotească de un râs nestăpânit. Domnul Morgan și instrumentul lui, 
eliberând în ei un râs isteric, anesteziase oroarea trecutului. 

Mai târziu, când ajunsese de optsprezece ani, i se insinuase un alt fel de 
realitate, iar el spusese: „N-am făcut-o pentru Alice, am făcut-o pentru 
mine”. Se gândi ce lucru extraordinar se petrecuse, încât îi trebuiseră patru 
ani să descopere acest fapt. Dar, era acesta un fapt, adevărul, sau doar o 
speculație psihologică pe care îi plăcea să o contemple, în anumite stări de 
spirit? 

Acum, privind promontoriul spre est, unde cerul se înroșise deja și se 
aurise a răsărit, spuse cu glas tare: 

— L-am lăsat pe tatăl meu să moară, în mod deliberat. Acesta este un 
fapt. Restul este numai speculație inutilă. 

În cărţi, gândi, Alice și cu mine am fi fost sfâşiaţi de ceea ce știm 
amândoi, ne-am fi pierdut încrederea, am fi fost urmăriţi de sentimentul 
vinovăţiei, incapabili să trăim separați, și nefericiți împreună. Dar, de la 
moartea tatălui, între el și sora lui nu existaseră decât prietenie, afecțiune, 
pace. 

Şi totuși, după aproape treizeci de ani, când crezuse că se împăcase cu 
fapta și cu reacţia lui față de aceasta, amintirile începuseră să-l frământe din 
nou. Se întâmplase odată cu prima crimă comisă de Fluieraș. Prezenţa 
continuă a cuvântului „crimă” pe buzele cuiva, un blestem rostit cu glas 
tare, avea puterea de a evoca imaginea tatălui, estompată cu timpul, la fel de 
lipsită de viaţă ca și o fotografie veche. În ultimele șase luni, însă, imaginea 
aceasta începuse să-i revină în conștiință, în momentele cele mai ciudate, în 
mijlocul unei ședințe, când se afla la masa de lucru a vreunei comisii, 
evocată de un gest, o pleoapă căzută, tonul unei voci, linia gurii unui 
vorbitor, forma degetelor desfăcute spre focul din cămin. Stafia tatălui 


reapăruse vara trecută în încâlceala frunzelor la sfârșit de vară, în prima lor 
cădere, printre tentantele mirosuri ale toamnei. Se întreba dacă Alice simţea 
același lucru. Cu toată afecțiunea reciprocă, cu tot sentimentul de a fi fost 
legaţi unul de altul pe viață, această întrebare nu i-o va pune niciodată. 

Existau și alte întrebări, una mai ales, de care nu avea teamă din partea ei. 
Alice nu era deloc curioasă în legătură cu viaţa lui sexuală. El cunoștea 
destulă psihologie pentru a înțelege, cât de cât, ce efect avuseseră asupra ei 
experienţele lui înspăimântătoare și reprobabile. Uneori i se părea că ea 
privea legăturile lui cu o indulgență nonșalantă, ușor amuzată, ca și când, ea 
însăși imună în faţa unei slăbiciuni copilărești, nu avea totuși dispoziția de 
a-i critica pe alţii. Odată, după divorţul lui, ea spusese: „Mi se pare 
extraordinar că un mijloc de a asigura supraviețuirea speciilor, atât de 
direct, chiar dacă lipsit de eleganţă, poate implica fiinţele umane într-o 
asemenea frământare emoţională. Oare trebuie să tratăm relaţiile sexuale cu 
atâta seriozitate?” Se pomeni întrebându-se dacă Alice aflase despre Amy 
sau avea vreo bănuială. Când globul cuprins de flăcări se ridică din mare, 
mecanismele timpului se rupseră, se răsturnară și el se trezi cu numai cinci 
zile în urmă, lângă Amy, între cutele adânci ale dunelor, inspirând din nou 
mirosul nisipului, al ierbii și al mării, în timp ce căldura sfârșitului de zi se 
stingea în aerul toamnei. Își amintea fiecare frază, fiecare gest, timbrul vocii 
ei; simţea din nou părul ridicându-i-se pe braţe, la atingerea ei. 


17. 


Se întoarse spre el, rezemându-și capul într-o mână; lumina puternică a 
după-amiezii îi brăzda şuviţe aurii în părul creţ, vopsit strălucitor. Căldura 
se estompa, era timpul să plece. Întins lângă ea, ascultând susurul mării și 
privind deasupra cerul, printre firele încâlcite ale ierburilor, se simţi cuprins, 
nu de întristarea de după consumarea actului, ci de o oboseală plăcută, ca și 
când după-amiaza de sâmbătă, îndelung plănuită, abia începea. 

Amy avu iniţiativa: 

— Ascultă, e timpul să plec. I-am spus lui Neil că nu lipsesc mai mult de 
o oră, iar dacă întârzii, începe să se agite, se teme de Fluieraș. 

— Fluierașul omoară noaptea, nu ziua. Şi nu se hazardează pe 
promontoriu. N-are unde să se ascundă. Dar Pascoe are dreptate să-și facă 


griji. Nu că ar fi mare pericol, totuși n-ar trebui să ieși singură noaptea. 
Nicio femeie n-ar trebui să mai iasă, până ce îl prind. 

— Aș dori să-l prindă. Neil ar avea o grijă mai puţin. 

Atent să păstreze un ton neutru, el vru să știe: 

— Nu te întreabă niciodată unde te duci, când o ștergi sâmbăta după- 
amiaza, lăsându-l să aibă grijă de copil? 

— Nu, nu mă întreabă. Iar copilul se numește Timmy. Și nu o şterg. Spun 
că plec și plec. 

— Dar probabil se întreabă unde. 

— Da, se întreabă. Numai că el consideră că oamenii au dreptul la 
singurătatea lor. Ar dori să știe, dar nu va întreba niciodată. Uneori eu sunt 
cea care îi spune: „OK, mă duc să mă regulez cu iubitul meu, între dunele 
de nisip”. El nu zice niciodată nimic, numai că are un aer tare nefericit, 
pentru că nu-i place să folosesc cuvântul „regulat”. 

— Atunci, de ce-l folosești? Vreau să zic, de ce-l chinui? Probabil ca tine 
la tine. 

— Nu, nu ţine, nu prea mult. Pe Timmy îl iubește. Și ce alt cuvânt aș 
putea folosi? Nu putem spune că ne culcăm împreună. Am fost o singură 
dată alături de tine, în patul tău, și atunci te-ai zbârlit ca o pisică, de teamă 
să nu se întoarcă sora ta pe neașteptate. Şi nici nu putem spune că dormim 
împreună. 

— Facem dragoste. Sau, dacă preferi, ne împreunăm. 

— Zău, Alex, ești dezgustător. Cuvântul ăsta este de-a dreptul 
dezgustător. 

— Dar cu el o faci? Dormi, te culci, faci dragoste, te împreunezi? 

— Nu. Şi nici nu e treaba ta. El crede că n-ar fi bine. Ceea ce înseamnă 
că, de fapt, nu vrea. De obicei, când vor, bărbaţii o și fac. 

— Eu așa obișnuiesc, bineînţeles, spuse el. 

Stăteau întinși, unul lângă celălalt, ca două efigii, privind cerul. Ea părea 
mulțumită să nu vorbească. Întrebarea fusese, deci, pusă în cele din urmă, și 
căpătase răspuns. Cu rușine și oarecare iritare, el recunoștea pentru prima 
oară, mușcătura geloziei. Dar, încă și mai jenantă, era reținerea lui de a o 
pune la încercare. Ar fi vrut să mai întrebe și altceva, dar nu îndrăznea. „Ce 
însemn eu pentru tine?”, „Este importantă relaţia noastră?”, „Ce aștepți de 
la mine?”. Şi cea mai importantă, fără răspuns: „Mă iubeşti?” Când era 
căsătorit, ştia exact cum stă. În nicio altă căsătorie nu fusese mai limpede, 
de la bun început, ce aștepta fiecare de la celălalt. Înțelegerea lor 


prenupţială, nescrisă, nerostită, recunoscută numai pe jumătate, nu avusese 
nevoie de nicio ratificare. El trebuia să aducă cei mai mulţi bani, ea avea să 
muncească dacă și când dorea. Nu se arătase niciodată prea entuziasmată de 
munca ei în domeniul decoraţiunilor interioare. În schimb, gospodăria era 
întreținută cu eficiență și rezonabilă economie. Cel puţin o dată la doi ani, 
își petreceau vacanţa separat; urmau să aibă cel mult doi copii, la momentul 
hotărât de ea; niciunul nu-l va umili în public pe celălalt; spectrul ofenselor 
maritale, incluse în acest capitol, era foarte larg, de la stricarea petrecerilor 
celuilalt, până la infidelități devenite publice. Se plăcuseră, se împăcaseră 
bine, iar el fusese cu adevărat rănit, mai ales în mândria lui personală, când 
ea îl părăsise. Din fericire, eșecul căsătoriei fusese alinat de renumele 
bogăției amantului. El înţelesese că într-o societate materialistă, să-ţi pierzi 
soţia datorită unui milionar nu era considerat un eșec. În ochii prietenilor, s- 
ar fi cuvenit ca el să nu-i redea libertatea, fără un minim de vâlvă. Dar, 
adevărul era că Liz îl iubea pe Gregory și l-ar fi urmat în California, cu sau 
fără bani. Văzu, din nou, cu ochii minţii, figura radioasă, transfigurată, auzi 
din nou vocea ei, scuzându-se jalnic. 

— De data asta, dragul meu, este real. Nu mă așteptam și nici nu-mi vine 
să cred. Te rog să nu te simți foarte rău, nu este vina ta. Nu mai e nimic de 
făcut. 

Ceva real. Exista deci, ceva real și misterios, în faţa căruia dispărea totul: 
obligaţii, obișnuință, responsabilitate, datorie. Iar acum, întins între dune, 
privind cerul printre tulpinile rigide ale ierburilor, se gândea la toate acestea 
aproape cu groază. Firește, el nu descoperise acest ceva, în cele din urmă, 
alături de o fată de două ori mai tânără decât el, inteligentă dar lipsită de 
educaţie, care trăia în promiscuitate, și mai avea, pe deasupra, și un copil 
nelegitim. Nici nu-și făcea iluzii despre natura atașamentului ei. Niciun act 
sexual nu fusese mai erotic și mai liberator decât întâlnirile lor pe jumătate 
ilicite, pe nisipul neînduplecat, la numai câţiva metri de valurile fluxului. 

Uneori se trezea scufundat în fantezii, se imagina alături de ea la Londra, 
în noul lui apartament. Încă neexplorat, o vagă posibilitate între atâtea 
altele, apartamentul căpăta dimensiuni, amplasament, o realitate oribilă, dar 
plauzibilă, în care el își aranja tablourile pe un perete inexistent, repartiza 
mobilierul în încăperi, poziţiona cu precizie aparatura stereo. Locuinţa avea 
vedere spre Tamisa. De la ferestrele largi privea peisajul deschizându-se 
până spre Tower Bridge, privea patul imens și trupul arcuit al lui Amy, 
brăzdat de dungi de umbră și lumină, de la jaluzelele de lemn. Apoi, 


imaginile idilice, înșelătoare, se dizolvau în realitatea crudă. Exista un 
copil. Ea va dori să-și păstreze copilul. Bineînţeles că va dori. Oricum, cine 
ar fi putut avea grijă de el? Vedea amuzamentul indulgent pe figurile 
prietenilor, bucuria dușmanilor, copilul împleticindu-se, nesigur pe picioare, 
prin tot apartamentul, cu degete lipicioase. Mirosea în imaginație ceea ce 
Liz nu-l lăsase niciodată să simtă în realitate — mirosul laptelui acru și al 
scutecelor murdare, își imagina lipsa îngrozitoare de liniște și intimitate. 
Avea nevoie de aceste realităţi, pe care le îngroșa în mod deliberat, pentru a 
reveni la normal. Îl îngrozea faptul că, fie și numai pentru câteva minute, 
putea lua în consideraţie o asemenea prostie distrugătoare. Își spuse: sunt 
obsedat de ea. Bine, măcar în aceste ultime săptămâni, puţine, mă voi 
bucura de obsesia mea. Toamna se va termina peste scurtă vreme, zilele 
nefiresc de calde pentru acest anotimp și lumina blândă a soarelui nu puteau 
să mai țină mult. Începea deja să se întunece mai devreme. Curând, în briza 
mării se va insinua prima mușcătură a iernii. Nu se vor mai putea întinde pe 
dunele calde de nisip. Ea nu va mai putea veni la Martyr's Cottage, ar fi o 
neglijență prostească. Era ușor să-și imagineze că, atunci când Alice era la 
Londra și nu așteptau niciun musafir, dacă avea grijă, s-ar fi putut regăsi 
împreună în dormitorul lui, poate o noapte întreagă, dar ştia că nu va risca 
niciodată. Puţine lucruri rămâneau un secret pe promontoriu. Aceasta era 
vara lui cea fierbinte, o toamnă de nebunie, nimic ce frigul iernii nu ar putea 
ofili. 

Ca și când nu s-ar fi așternut tăcerea între ei, Amy spuse: 

— Neil este prietenul meu, da? Oricum, nu înţeleg de ce vrei să vorbim 
despre el. 

— Nu vreau. Dar aș prefera să fie mai civilizat în aranjamentele pe care 
și le face în viaţă. Rulota lui se vede de pe geamul dormitorului meu. Este 
un spin în ochi. 

— Îţi trebuie binoclu s-o vezi de la fereastra ta. Iar nenorocita ta de 
centrală nucleară este de asemenea un spin în ochi. Şi se vede de peste tot; 
toți suntem obligaţi s-o privim. 

El întinse mâna spre umărul ei, cald sub pelicula grunjoasă de nisip, și 
spuse cu preţiozitate batjocoritoare: 

— Este un adevăr general acceptat că, date fiind constrângerile impuse de 
funcţiune și amplasament, centrala este foarte reușită din punct de vedere 
arhitectural. 

— Acceptat de cine? 


— Cel puţin, eu așa gândesc. 

— Ei, da, nu-i așa? În orice caz, ar trebui să-i fi recunoscător lui Neil. 
Dacă n-ar avea el grijă de Timmy, n-aş fi acum aici. 

— "Toată treaba aceea este primitivă. Are o sobă cu lemne înăuntru, nu-i 
așa? Dacă explodează, s-a terminat cu voi toţi, în special dacă se blochează 
ușa. 

— N-o încuiem. Nu fi caraghios! Iar noaptea lăsăm focul să se stingă. 
Dar dacă explodează centrala ta? Atunci nu va mai fi vorba numai de noi 
trei, nu-i așa? La naiba, nu va fi vorba numai de oameni. Ce se va întâmpla 
cu Smudge și Whisky? Au și ei drepturi. 

— Nu va sări în aer. Ai ascultat prostiile lui de speriat copiii. Dacă ţi-e 
teamă de energia nucleară, întreabă-mă pe mine. Îți spun eu tot ce vrei să 
ştii. 

— Adică, în timp ce mă ai, o să-mi explici ce-i cu energia nucleară. 
Sigur, voi putea primi totul. 

Se întoarse din nou spre el. Urmele de nisip de pe umeri străluciră; simți 
gura ei pe buza de sus, pe piept, pe abdomen. Apoi ea îngenunche deasupra 
lui și figura copilărească, rotundă, cu coama de păr strălucitor, acoperi 
cerul. 

Cinci minute mai târziu se desprinse de el și începu să-și scuture nisipul 
de pe bluză și jeans. Trăgându-și pantalonii peste coapse, întrebă: 

— De ce nu faci nimic cu scorpia aia de la Larksoken, aia care-l dă în 
judecată pe Neil? Poţi s-o oprești. Doar ești șeful. 

Întrebarea — era mai degrabă o cerere — îl scoase cu cruzime din lumea 
fanteziilor, ca și când l-ar fi pălmuit, fără să fie provocată. La niciuna dintre 
cele patru întâlniri nu-i pusese întrebări despre munca lui, rareori 
menţionase centrala, cu excepţia acestei după-amiezi, când se plânsese, 
jumătate în glumă, jumătate în serios, că strică peisajul. Nu luase o hotărâre 
deliberată de a o ţine în afara vieţii lui profesionale și particulare. Când erau 
împreună, viaţa aceea nu mai avea loc nici în propria lui conștiință. Omul 
care stătea întins alături de Amy, printre dune, nu avea nimic în comun cu 
omul de știință, preocupat, ambițios, calculat, ce conducea centrala de la 
Larksoken, nimic în comun cu fratele lui Alice, cu fostul soţ al lui 
Elizabeth, cu fostul amant al lui Hilary. Se întreba dacă ea hotărâse în mod 
deliberat să omită toate aceste semne de interdicție. lar dacă el nu făcuse 
confidenţe, nu făcuse nici ea. Ştia despre ea acum tot atât de puţin ca și 
atunci când se cunoscuseră, între ruinele catedralei, într-o seară zgomotoasă 


de august, cu mai puţin de șase săptămâni în urmă; se opriseră și se 
priviseră o clipă, apoi se apropiaseră în tăcere, recunoscându-se uimiţi, fără 
cuvinte. Mai târziu, în seara aceea, ea îi spusese că venea de la Newcastle, 
că tatăl ei, rămas văduv, se recăsătorise, iar ea nu se împăcase cu mama 
vitregă. Plecase la Londra, unde trăise în imobile dezafectate. Era o poveste 
obișnuită, dar el nu o crezuse întru totul, iar ei nici nu-i păsase de părerea 
lui. Vorbea cu un accent mai degrabă londonez decât din Tyneside. Despre 
copil nu o întrebase niciodată, în parte din delicateţe, dar, mai ales, pentru 
că din proprie iniţiativă, ea nu spusese nimic despre Timmy sau tatăl lui. 

— Spune, insistă Amy, de ce nu faci nimic? Cum ziceam, tu ești șeful. 

— Nu dispun și de vieţile personale ale salariaților mei. Dacă Hilary 
Robarts consideră că a fost calomniată și solicită reparaţii, eu n-o pot opri 
să apeleze la justiţie. 

— Ai putea, dacă ai vrea. lar Neil n-a scris decât adevărul. 

— lată o apărare periculoasă într-un proces de calomnie. Pascoe a fost 
prost sfătuit să se bazeze pe ea. 

— Bani n-o să obţină. El n-are bani. lar dacă va fi obligat să plătească 
cheltuieli de judecată, va fi ruinat. 

— La asta trebuia să se gândească mai devreme. 

Ea se lăsă pe spate, cu un zgomot surd, și preţ de câteva minute rămaseră 
amândoi tăcuţi. Apoi ea vorbi cu indiferență, ca și cum conversaţia 
anterioară n-ar fi fost decât o pălăvrăgeală deja uitată: 

— Ce facem duminica viitoare? Aș putea veni spre seară. Te aranjează? 

Deci nu-i purta ranchiună. Pentru ea subiectul nu avea nicio importanţă, 
sau, dacă avea, se hotărâse să-l abandoneze, cel puţin pentru moment. El 
putea contribui cu suspiciunea trădătoare că prima lor întâlnire fusese pusă 
la cale, integrându-se într-un plan elaborat de ea și de Pascoe pentru a 
exploata influența lui asupra lui Hilary. Era ridicol, desigur. Nu trebuia 
decât să-și amintească inevitabilitatea primei lor întâlniri, plăcerea ei 
pasională, necomplicată, animalică în actul sexual, pentru a înțelege că 
gândea ca un paranoic. Va fi şi el aici duminică după-amiază. Poate va fi 
ultima lor întâlnire. El decisese deja că așa trebuia să fie. Se va elibera din 
sclavia aceasta, oricât de dulce ar fi fost, la fel cum se eliberase și de Hilary. 
Şi mai știa, cu un regret la fel de puternic ca și mâhnirea, că la această 
despărțire nu vor exista proteste, rugăminţi, o agăţare disperată de trecut. 
Amy va accepta plecarea lui cu același calm cu care îi acceptase și sosirea. 

— OK, spuse el. Atunci, pe la 4, 30. Duminică, pe 25. 


Timpul, care în ultimele zece minute păruse să se fi oprit în mod 
misterios, începu din nou să zboare, și el se văzu la fereastra dormitorului, 
peste cinci zile, urmărind cercul uriaș al soarelui cum se ridică din mare, 
pătând orizontul și desfășurând pe cer, la răsărit, venele și arterele unei zile 
noi. Duminică, 25. Aranjase întâlnirea cu cinci zile înainte; o va respecta. 
Dar, zăcând întins printre dune, nu știuse ceea ce știa acum, că duminică, 25 
septembrie, avea altă întâlnire, foarte diferită. 


18. 


Imediat după prânz, Meg traversă promontoriul, îndreptându-se spre 
Martyr's Cottage. Soții Copley urcaseră în dormitor, pentru odihna de după- 
amiază; Meg avu o clipă intenţia să-i povăţuiască să încuie ușa camerei. 
Apoi își spuse că precauţiunea ar fi fost exagerată și ridicolă. Ea însăși va 
trage zăvorul la ușa din spate și o va încuia pe cea din faţă la plecare, și, de 
fapt, nu va lipsi mult. Cei doi erau foarte fericiți să rămână singuri. Meg 
avea impresia, uneori, că vârsta înaintată face spaimele mai mici. Bătrânii 
priveau centrala nucleară fără nici cea mai mică premoniţie a dezastrului, 
iar oroarea pentru crimele comise de Fluieraș le era la fel de străină, pe cât 
de puţin le înțelegeau. Cel mai palpitant eveniment pentru ei, plănuit cu o 
grijă meticuloasă și multă agitaţie, era deplasarea la Norwich sau Ipswich, 
după cumpărături. 

Era o după-amiază superbă, mai caldă decât dezamăgitoarea vară ce 
trecuse. Briza sufla blând; din când în când, Meg se oprea, ridicându-și 
capul să simtă căldura soarelui și dulceaţa parfumată a aerului, mângâindu-i 
obrajii. Pământul era elastic sub picior, ruinele catedralei, spre sud, 
despuiate de mister și groază, străluceau aurii pe fondul albastru, netulburat 
al mării. 

Nu era nevoie să sune. Ușa era deschisă la Martyr's Cottage, ca 
întotdeauna pe vreme bună; o strigă pe Alice și la răspunsul ei, intră în 
coridorul ce ducea spre bucătărie. Casa dogorea de miros îmbietor de 
lămâie, mai puternic decât cel familiar, de ceară, vin și fum de lemne. Era 
un miros atât de pătrunzător, încât pe moment îi aminti lui Meg de vacanța 
petrecută cândva, împreună cu Martin, la Amalfi, ostenind mână în mână pe 
drumul șerpuitor, spre vârful muntelui, piramidele de lămâi și portocale 
înșirate pe marginea drumului, în care își afundaseră nasul, cojile lor 


ciupite, râsul, fericirea. Imaginea retrăită într-o scânteiere aurie, arsă în 
obraz de un val de căldură, era atât de vie, încât femeia ezită o secundă în 
ușa bucătăriei, dezorientată. Apoi, mintea i se limpezi și recunoscu 
obiectele bine știute, soba cu gaz și blatul de lucru alături, masa de stejar 
lustruit, din mijlocul bucătăriei, cu cele patru scaune elegant meșteșugite, 
iar la capătul îndepărtat, biroul lui Alice, pereţii acoperiţi de rafturi cu cărţi 
și masa plină de teancuri de șpalturi. Alice, în picioare, lucra la masă, 
îmbrăcată în cămașa ei lungă, de pânză groasă, roșcată. 

— După cum vezi, fac lapte bătut cu lămâie. Lui Alex îi place, și mie; din 
când în când îmi face plăcere să-l pregătesc, ceea ce cred că explică efortul, 
spuse ea. 

— Noi n-am mâncat niciodată, vreau să spun Martin și cu mine. Cred că 
n-am mai gustat așa ceva din copilărie. Mama ne dădea câteodată, ca 
supliment pe lângă ceaiul de duminică. 

— Dacă îl cumpăra, atunci n-ai de unde să știi ce gust trebuie să aibă. 

Meg râse și se așeză în fotoliul de răchită din stânga căminului. Nu se 
oferea niciodată să ajute la bucătărie, fiindcă știa că pe Alice ar fi iritat-o o 
propunere evident nepractică și nesinceră. Ajutorul nu era necesar și nici 
dorit. Dar lui Meg îi plăcea foarte mult să privească tăcută. Era, poate, o 
amintire din copilărie, când găsea atât de liniștitor și frumos să urmărească 
femeia gătindu-le în bucătărie. Copiii din ziua de azi erau lipsiţi de încă o 
sursă de confort, în viața lor din ce în ce mai dezordonată și mai 
înspăimântătoare. 

— Mama nu făcea lapte bătut cu lămâie, zise Meg, dar îi plăcea să 
gătească. Pregătea, însă, lucruri simple. 

— Tocmai acestea sunt dificile. Presupun că tu o ajutai. Pot să mi te 
imaginez în sarafan, făcând omuleţi de turtă dulce. 

— Îmi dădea și mie o bucată de aluat când cocea turte. Până o terminam 
de frământat, de întins și de tăiat, se înnegrea. Îmi mai plăcea să decupez 
biscuiţi de diferite forme. Într-adevăr, făceam și omuleți de turtă dulce și le 
puneam ochi din stafide, tu nu făceai? 

— Nu. Mama mea nu stătea mult în bucătărie. Nu gătea bine și tatăl meu 
o critica, ceea ce a distrus și bruma de încredere pe care o mai avea ea. 
Plăteau o femeie din partea locului, care venea zilnic, cu excepţia zilelor de 
duminică, să pregătească cina, de fapt, singura masă pe care el o mânca 
acasă. La sfârșit de săptămână, femeia nu venea, așa că mesele familiei erau 
proaste. Aranjamentul era ciudat; doamna Watkins era de asemenea o 


femeie ciudată. Era o bună bucătăreasă, dar veșnic furioasă sau necăjită, și 
nu-i plăcea să-i intre copiii în bucătărie. Gătitul a început să mă intereseze 
numai pe când îmi dădeam diploma în limbi moderne, la Londra, și am 
făcut un trimestru în Franţa. Așa a început. Mi-am găsit pasiunea. Am 
înțeles că nu eram nevoită să devin profesoară sau translatoare, sau 
secretara supercalificată a nu știu cui. 

Meg nu răspunse. O singură dată, înainte, mai vorbise Alice despre 
familie și viaţa ei de până atunci, și simţi că dacă ar comenta sau ar pune 
întrebări, ar determina-o pe prietena ei să regrete momentul unic de 
confidenţe. Se lăsă confortabil pe spate și urmări mâinile bine cunoscute, 
îndemânatice, cu degete lungi, făcându-și treaba cu precizie. În faţa lui 
Alice, pe masă, într-un castron albastru, se aflau opt ouă, iar alături, un 
platou cu unt și altul cu patru lămâi. Freca lămâile cu cuburi de zahăr, până 
ce zahărul se sfărâma într-un vas; atunci lua alt cub și continua operaţiunea, 
cu răbdare. 

— De aici ies nouă sute de grame, spuse ea. Îţi dau un borcan să-l duci 
familiei Copley, dacă crezi c-o să le placă. 

— Sunt sigură că le-ar plăcea, numai c-am să-l consum singură. Asta am 
venit să-ţi spun, și nu pot să stau mult. Fiica lor insistă să-i aducă la ea până 
ce îl prind pe Fluieraș. A dat din nou telefon azi-dimineaţă, imediat ce a 
aflat de ultima crimă. 

— E adevărat, răspunse Alice, că Fluierașul se apropie, supărător, dar ei 
nu sunt în pericol. El nu lovește decât noaptea, iar toate victimele lui au fost 
femei tinere. lar soții Copley nici măcar nu ies, nu-i așa, dacă nu-i duci tu 
cu mașina. 

— Se mai plimbă uneori pe malul mării, dar de obicei stau mai mult prin 
grădină. Am încercat s-o conving pe Rosemary Duncan-Smith că nu sunt în 
pericol și că nici unuia nu ne e frică. Dar cred că o critică prietenii că nu-i ia 
de aici. 

— Înţeleg. Ea nu vrea să-i aibă pe cap, ei nu vor să se ducă, dar aşa-zișii 
prieteni trebuie să primească satisfacţie. 

— Cred că este genul de femeie autoritară, eficientă, care nu suportă să 
fie criticată. Ca să fiu dreaptă însă, cred că este într-adevăr îngrijorată. 

— Şi când pleacă? 

— Duminică seară. Îi duc la Norwich, la trenul de opt și jumătate, care 
ajunge la gara Liverpool Street la unsprezece fără două minute. Fiica lor îi 
va aștepta. 


— Nu e prea ușor, nu-i așa? Sâmbătă seara e întotdeauna greu de 
călătorit. De ce nu așteaptă până luni dimineaţă? 

— Pentru că doamna Duncan-Smith rămâne la clubul ei din Audley 
Square la sfârșitul săptămânii și le-a rezervat și lor o cameră acolo. Iar luni 
dimineață, la prima oră, pot pleca împreună spre Wiltshire. 

— Şi tu? Nu te deranjează să rămâi singură? 

— Deloc. Cred că-mi vor lipsi când vor fi plecaţi, dar acum nu mă 
gândesc decât la toate treburile cu care am rămas în urmă și pe care am să le 
pot rezolva. După aceea, voi avea mai mult timp să stau aici, să te ajut la 
șpalturi. Nu cred că-mi va fi frică. Înţeleg frica, uneori mă joc şi eu de-a 
frica, gândindu-mă în mod deliberat la lucruri îngrozitoare, ca și când mi-aș 
pune nervii la încercare. Ziua e bine. Dar când vine noaptea și ne așezăm cu 
toții în jurul focului, mi-l imaginez afară, în întuneric, urmărind și 
așteptând. Neliniștitoare este senzaţia aceea a amenințării nevăzute, 
necunoscute. Seamănă cu sentimentul pe care mi-l dă centrala nucleară, al 
existenței pe promontoriu a unei puteri periculoase, imprevizibile, ce nu 
poate fi controlată și nici măcar înțeleasă. 

— Fluierașul nu este deloc ca centrala nucleară, spuse Alice. Energia 
nucleară poate fi înțeleasă și controlată. Dar crima asta ultimă este o pacoste 
pentru Alex. Unele dintre secretare locuiesc în zonă și merg spre casă cu 
autobuzul sau cu bicicleta. Acum aranjează ca cei care au mașini să le ducă 
și să le aducă dimineaţa, dar cum se lucrează în schimburi, este nevoie de o 
organizare cum nici nu gândești. lar unele dintre fete au intrat în panică și 
nu vor să fie duse acasă decât tot de o femeie. 

— Doar nu se gândesc că este vorba despre un coleg, de cineva de la 
centrală? 

— Nu gândesc deloc, tocmai aici este necazul. Sunt dominate de instinct, 
iar instinctul le spune să bănuiască toţi bărbaţii, mai ales dacă nu au un alibi 
pentru ultimele două crime. Pe urmă, mai e și Hilary Robarts. În fiecare 
seară, aproape până la sfârșitul lui octombrie și uneori chiar toată iarna, se 
duce să înoate. Și nu are de gând să renunţe. Şansa de a fi omorâtă este una 
la un milion, dar ea dă un exemplu prost. Apropo, îmi pare rău pentru 
aseară. N-a fost o reuniune prea reușită. Le datoram o invitaţie lui Miles și 
Hilary, dar nu mi-am dat seama că nu se împacă. Nu știu de ce. Alex 
probabil că știe, dar pe mine nu mă interesează într-atât, încât să întreb. Tu 
cum te-ai înţeles cu poetul nostru rezident? 


— Mi-a plăcut, răspunse Meg. Credeam că mă va intimida, dar n-a fost 
așa. Am mers împreună la ruinele catedralei. Arată minunat în lumina lunii. 

— Romantic, spuse Alice, cum îi șade bine unui poet. Mă bucur că nu te- 
a dezamăgit compania lui. Eu nu pot să mă uit la lună fără să văd 
mormanele acelea de fier. Oamenii lasă în urmă toate resturile lor poluante, 
ca niște excremente metalice. Sâmbătă seara va fi lună plină, de ce nu vii 
aici pentru o cină liniștită, după ce te întorci de la gară? Vom putea merge 
împreună la ruine. Te aştept la nouă și jumătate. Probabil vom fi singure. 
Alex se duce de obicei la centrală, după ce-și petrece sfârșitul de săptămână 
în oraș. 

— Mi-ar face plăcere, Alice, răspunse Meg cu regret, dar mai bine nu. 
Împachetatul și pregătirea soţilor Copley pentru plecare va fi o treabă 
formidabilă și, până mă întorc de la Norwich, voi fi bună numai de culcare. 
Și nici foame nu-mi va fi. Înainte de plecare va trebui să le pregătesc un 
ceai cu ceva consistent. Oricum, n-aş putea să stau decât o oră. Doamna 
Duncan-Smith spune că va telefona de la gară, să mă anunţe că au sosit cu 
bine. 

Alice se șterse pe mâini și o conduse la ușă, ceea ce nu făcea de obicei. 
Meg se întreba de ce, vorbind despre reuniune și despre plimbarea ei cu 
Adam Dalgliesh, nu menţionase figura aceea misterioasă, de femeie, pe care 
o zărise printre ruine. Nu-i fusese teamă că exagera; dacă n-ar fi confirmat 
și Adam Dalgliesh, poate s-ar fi înșelat. Altceva, inexplicabil și de 
neînțeles, o reținuse. Când ajunseră la ușă și Meg privi curbura 
promontoriului scăldat în lumina soarelui, avu o intuiţie extraordinară, ca și 
când ar fi fost conștientă de un alt timp, o realitate diferită, existând odată 
cu prezentul. Lumea exterioară era aceeași. Vedea fiecare detaliu, cu ochi 
mai pătrunzători: firele de praf dansând în razele de soare ce cădeau pe 
pardoseala de piatră, duritatea plăcilor uzate sub picior, urmele cuielor în 
ușa de lemn, fiecare fir de iarbă din smocurile de la marginea landei. 
Stăpână pe gânduri îi era, însă, cealaltă lume. Aici nu mai exista lumina 
soarelui, ci doar un întuneric perpetuu în care răsunau copitele cailor și 
tropăitul picioarelor, voci bărbătești aspre, o sporovăială inocentă, ca și 
când refluxul ar fi supt în el pietrișul de pe toate plajele din lume. Urmă 
apoi șuieratul și trosnetul legăturilor de lemne, explozia unui foc și o 
secundă de tăcere îngrozitoare, spartă de un țipăt înalt, prelung, de femeie. 
O auzi pe Alice întrebând: 

— Meg, ţi-e rău? 


— M-am simţit ciudat, o clipă. Dar acum mi-a trecut. Mă simt perfect. 

— Ai muncit prea mult. Ai prea multe de făcut în casa aceea. Şi seara de 
ieri nu a fost nici ea prea odihnitoare. Este un șoc întârziat, probabil. 

— l-am spus domnului Dalgliesh, zise Meg, că n-am simţit niciodată aici 
în casă prezenţa lui Agnes Poley. Am greșit. Este aici. Ceva din ea a rămas. 

Urmă o pauză înainte de răspunsul prietenei ei. 

— Cred că depinde de felul cum percepi timpul. Dacă el se poate 
întoarce, așa cum susțin unii oameni de știință, atunci poate că este încă 
aici, arzând de-a pururi în foc. Eu nu o simt niciodată. Mie nu mi se arată. 
Poate că nu-i dovedesc înţelegere. Pentru mine, morţii sunt morţi. Dacă n-aş 
crede asta, n-aș putea trăi. 

Meg își luă rămas-bun și porni hotărâtă să străbată promontoriul. Soții 
Copley, confruntați cu dificila decizie asupra lucrurilor ce trebuiau 
împachetate pentru o vizită pe termen nedeterminat, erau probabil 
neliniștiți. Când ajunse pe creasta promontoriului, se întoarse și o văzu pe 
Alice în cadrul ușii deschise. Ea ridică mâna într-un gest mai curând de 
binecuvântare decât de rămas-bun și dispăru în casă. 
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La opt și un sfert, duminică seara, Theresa își terminase ultima dintre 
mult amânatele teme și se gândea să pună deoparte cartea de aritmetică și 
să-i spună tatălui că este obosită și gata de culcare. El o ajutase ceva mai 
devreme să spele vasele după cină — ghiveci cu carne, în care ea adăugase 
morcovi dintr-o conservă; acum se instalase în fața televizorului, ca 
întotdeauna, tolănit în fotoliul uzat din fața căminului, cu o sticlă de whisky 
alături, pe podea. Acolo avea să șadă până la sfârșitul programului, dar, 
după cât își putea da ea seama, fără să urmărească înșiruirea de imagini în 
alb și negru. Uneori, trează, îi auzea pașii grei, urcând pe scară în zori. 

Puțin după șase și jumătate, telefonase domnul Jago, ea răspunsese și 
primise mesajul, spunând că tata picta în șopron și nu putea fi deranjat. Nu 
era adevărat. Era la toaletă din spatele grădinii. Dar nu-i putuse comunica 
acest adevăr domnului Jago, iar să-l cheme pe tata, ciocănind la ușa toaletei, 
nici nu i-ar fi trecut prin minte. Uneori simţurile ei ciudate, de adult, îi 
spuneau că tata își lua lanterna și se ducea acolo fără să aibă nevoie; coliba 
dărăpănată, cu ușa crăpată și scaunul larg, confortabil, era pentru el un loc 
de refugiu; acolo scăpa de casă, de harababură, de plânsul lui Anthony, de 
propriile ei eforturi, ineficiente, de a o înlocui pe mama. Probabil că tocmai 
se întorcea și auzise telefonul sunând căci, intrând în casă, o întrebă cine 
fusese. 

— O greșeală, tată, minţi fata, făcând, din obișnuinţă, un mic gest de 
căinţă. Era bucuroasă că el nu vorbise cu domnul Jago. Ar fi fost tentat să-l 
întâlnească la Eroul Local, știind că putea lăsa copiii în siguranţă în grija ei, 
pentru o oră sau două; iar în seara aceea era de o importanţă vitală ca el să 
nu plece de acasă. Îi mai rămăsese numai o jumătate de sticlă de whisky, 
avusese ea grijă să verifice. Ea nu va lipsi mai mult de patruzeci de minute, 
sau cam așa ceva, și dacă va izbucni un incendiu, o teamă permanentă pe 


care o moștenise de la mama ei, el nu va fi prea beat și îi va putea salva pe 
cei mici. 

Îl sărută scurt, simţindu-i obrazul ţepos și mirosul de whisky, terebentină 
și sudoare. Ca întotdeauna, el ridică mâna și o ciufuli cu tandrețe. Era 
singurul gest de tandreţe pe care îl mai făcea faţă de ea. Rămăsese cu ochii 
la imaginile alb-negre de pe ecran, feţele cunoscute de sâmbăta seara se 
zăreau printr-o ninsoare intermitentă. Odată închisă ușa dormitorului din 
spate, pe care îl împărțea cu Anthony, el n-o s-o mai deranjeze, fie zi sau 
noapte. Remarcase schimbarea atitudinii lui față de ea: devenise mai 
distant, ca și când în numai câteva săptămâni ea ar fi devenit femeie. O 
consulta ca pe un adult în privinţa cumpărăturilor, a mesei următoare, chiar 
și în problemele legate de camionetă. Un singur subiect nu pomenea 
niciodată: moartea mamei. 

Patul ei îngust se afla sub fereastră. Urându-se în el în genunchi, trase 
ușor perdeaua, lăsând lumina lunii să pătrundă în cameră, cercetând 
colţurile, așezându-și șuvițele de lumină rece, misterioasă pe pat, pe 
podeaua de lemn. Ușa de la cămăruţa din faţă, unde dormeau gemenele, era 
deschisă. Theresa intră pe acolo și privi o clipă cele două mici cocoloașe, 
încovrigate una într-alta sub așternut, apoi, aplecându-se deasupra lor le 
ascultă șuieratul regulat al respirației. Nu se vor trezi până dimineaţă. 
Închise ușa și se întoarse în camera ei. Ca întotdeauna, Anthony dormea pe 
spate, cu picioarele desfăcute, ca o broască, cu capul întors într-o parte și 
braţele ridicate în sus, ca și cum ar fi încercat să se agaţe de barele patului. 
Se dezvelise, și Theresa îl acoperi din nou, ușor, trăgând pătura peste 
costumașul de noapte. Simţi un impuls, puternic ca o durere, să-l ia în braţe. 
În schimb, însă, lăsă în jos tăblia patului și își așeză pentru o clipă capul 
alături de el. Copilul dormea parcă ar fi fost drogat, cu buzele strânse, 
pleoapele — pelicule delicate, brăzdate de vene, acoperindu-i ochii acum 
fără vedere, pe care și-i imagina daţi peste cap. 

Revenind în patul ei, Theresa împinse două perne sub pătură, aranjându- 
le în forma trupului său. Probabil tata nu va intra să verifice, dar, dacă se 
întâmpla ceva neprevăzut, cel puţin nu va vedea, în lumina lunii, patul gol. 
Căută dedesubt sacul de pânză în care pregătise cele necesare — cutia de 
chibrituri, o luminare albă, briceagul ascuţit, lanterna de buzunar, apoi se 
urcă pe pat și deschise larg fereastra. 

Promontoriul întreg era scăldat în lumina argintie pe care ea, ca și mama, 
o iubea atât. Totul se transformase în magie; rocile apărute la suprafață — 


insule de folie încreţită pe deasupra ierburilor nemișcate; gardul viu, 
neîngrijit, din spatele grădinii era un tufiș magic ţesut din raze de lună. Iar 
dincolo de el, ca o eșarfă de mătase, se întindea nesfârșită, marea. Rămase o 
clipă nemișcată, respirând rapid, adunându-și forţele, apoi ieși pe acoperișul 
plat al extensiei casei. Era construit din ţiglă, așa că Theresa înaintă cu mare 
atenţie, simțind asprimea cahlelor prin talpa pantofilor ieftini, de pânză. 
Trebuia să coboare ceva mai puţin de doi metri și, cu, ajutorul burlanului, 
reuși fără dificultate, apoi se furișă în grădină, înaintând aplecată spre 
șopronul de lemn putred din spatele celui în care tata obișnuia să picteze, 
unde își țineau bicicletele. La lumina lunii, strecurată prin ușa deschisă, o 
dezlegă pe a ei, apoi o conduse prin iarbă și o scoase printr-o gaură din 
gardul viu, evitând poarta mare. Nu îndrăzni să urce pe bicicletă decât după 
ce ajunse cu bine la poteca bătătorită pe locul fostei căi ferate; începu să 
pedaleze, săltând prin smocurile de iarbă, spre nord, către liziera de pini și 
ruinele catedralei. 

Vechea cale ferată se întindea dincolo de pădurea de pini de pe țărm, dar 
în locul acela era mai puţin adâncită, doar o mică depresiune în 
promontoriu. Nu mult mai departe, devenea din nou plată, ne mai păstrând 
nimic, nici măcar scândurile putrede ale vechilor traverse, care să marcheze 
locul de altă dată al căii ferate pentru transportul familiilor din epoca 
victoriană, plecate cu sapele și lopeţile, cu doicile și portmantourile lor 
uriașe, în vacanţele de vară la mare. Peste numai zece minute se afla deja pe 
promontoriul deschis. Stinse lanterna bicicletei, cobori să se asigure că nu 
se zărea nimeni și se îndreptă, poticnindu-se pe pământul dur al landei, spre 
mare. 

Cele cinci arce sfărâmate ale ruinelor catedralei îi apărură în fața ochilor, 
strălucind sub lumina lunii. Le privi o clipă în tăcere. Păreau ireale, eterice, 
un edificiu imaterial, de lumină, ce s-ar dizolva la prima atingere. Uneori, 
când se apropia de el, ca acum, la lumina lunii, sentimentul acesta devenea 
atât de puternic, încât i se părea că, dacă va întinde mâna, va atinge piatra și 
va resimţi șocul durității ei aspre. Rezemându-și bicicleta de zidul scund, 
pătrunse în spaţiul unde trebuie să fi fost odată ușa de vest, iar de acolo, în 
sala mare a catedralei. 

În nopţile calme, cu lună, ca aceasta, făcea, împreună cu mama, mici 
expediţii. Mama obișnuia să spună: „Să mergem să vorbim cu călugării”, 
apoi, împreună, străbăteau în prietenoasă tăcere arcele ruinate, ori stăteau, 
ținându-se de mână, pe locul unde fusese probabil altarul, auzind ceea ce 


auziseră și călugării aceia de mult dispăruţi, dar venind mult mai de departe: 
bubuitul melancolic al mării. Ştia că mamei aici îi plăcea cel mai mult să se 
roage; se simţea pe acest pământ aspru, ros de timp, mai bine decât în casa 
de cărămidă roșie, de la marginea satului, unde părintele McKee făcea 
slujba în fiecare sâmbătă. Îi era dor de părintele McKee, de glumele lui, de 
laudele lui și de accentul irlandez, caraghios. Dar, de la moartea mamei, 
părintele venea foarte rar și niciodată nu era bine primit. 

Își amintea ultima lui vizită, scurtă, când tata îl condusese afară, cuvintele 
rostite de părintele McKee la despărţire: „Răposata ei mamă, Dumnezeu s-o 
odihnească, ar fi dorit ca Theresa să participe neabătut la liturghie și la 
confesiune. Doamna Stoddard-Clark ar putea trece să o ia, apoi Theresa ar 
putea lua masa de prânz la Grange. Nu credeţi că ar fi bine pentru copil?” 

Şi vocea tatălui: „Mama ei nu este aici. Dumnezeul de care vorbii a 
preferat să-i ia mama. Tess este singură acum. Când va dori să asiste la 
slujbă, va merge, iar la confesiune se va duce când va avea ceva de 
mărturisit”. 

Iarba crescuse aici înaltă, năpădită de buruieni stufoase și flori uscate, pe 
pământul atât de denivelat, încât ea trebuia să-și caute drumul cu grijă. 
Ajunse sub cel mai înalt dintre arce, acolo unde, în uriașa fereastră de est, 
strălucise cândva miracolul imaginat al vitraliilor. Ceea ce mai rămăsese 
acum era un ochi gol, prin care se zărea luciul mării și, deasupra tuturor, 
luna ca o corabie. La lumina lanternei și în deplină liniște, 'Theresa își 
începu ceea ce avea de făcut. Se duse la perete, cu cuțitul în mână, și începu 
să caute o piatră mare, cu suprafaţa plană, pe care o va așeza drept altar. 
Găsi una în câteva minute și o desprinse cu cuțitul. Dar, în spatele ei fusese 
ascuns ceva, o bucată mică de carton, împinsă adânc în crăpătură. O scoase 
și o despături. Era o jumătate de carte poștală, reprezentând faţada vestică a 
Catedralei Westminster. În ciuda lipsei jumătăţii din dreapta, care fusese 
tăiată, recunoscu familiarele turnuri gemene. O întoarse și văzu un mesaj de 
câteva rânduri pe care nu le putea descifra la lumina lunii, față de care nici 
nu resimţi vreo curiozitate. Vederea părea relativ nouă, dar, cum ştampila de 
pe timbru nu era lizibilă, nu avea cum să știe de când se afla acolo. Poate 
vreo familie o ascunsese acolo în timpul verii, în joacă. Nu-și făcu prea 
multe gânduri și, preocupată cum era, nici nu o interesa. Era genul de 
mesaje secrete pe care colegii și le încredințau unii altora la școală, 
ascunzând bucățele de hârtie în șopronul pentru biciclete ori strecurându-și- 


le în buzunarele jachetei. Ezită o clipă, apoi netezi cartonul și îl puse cu 
grijă la loc. 

Căutându-și drumul în lungul peretelui, găsi altă piatră potrivită și încă 
câteva mai mici, de care avea nevoie pentru a sprijini unica lumânare. 
Curând, altarul fu gata. Aprinse lumânarea, chibritul șuieră nefiresc de 
răsunător; flacăra izbucni în întuneric, aproape prea strălucitoare pentru 
ochii ei. Lăsă câteva picături de ceară să curgă pe piatră, apoi lipi lumânarea 
în acel loc, sprijinind-o cu pietre. Se așeză cu picioarele încrucișate în faţa 
ei, privind fix flacăra nemișcată. Ştia că mama va veni, nevăzută, dar 
prezentă, tăcută, și vorbind clar. Nu trebuia decât să aștepte cu răbdare și să 
privească fix în lumina liniștită a lumânării. 

Încercă să-și alunge toate gândurile, păstrând doar întrebările pe care 
urma să i le pună. Moartea mamei era însă atât de recentă, și amintirea ei 
prea dureroasă pentru a-și liniști gândurile. 

Mami nu vrusese să moară la spital, iar tati îi promisese că n-o va lăsa. Îl 
auzise cum o asigurase, șoptind, că o va duce acasă. Ştia că doctorul 
Entwhistle și asistenta comitatului se opuseseră. Ascunsă pe scară, în 
întunericul din spatele ușii ce dădea spre camera de zi, prinsese frânturi de 
conversaţie ce nu trebuiau să ajungă la urechile ei, dar pe care le auzise cu 
limpezime, ca și când s-ar fi aflat lângă patul mamei. 

— Aveţi nevoie de asistență medicală douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru, doamnă Blaney, de mai multă îngrijire decât pot eu să vă 
asigur. La spital vă veţi simţi mult mai bine. 

— Mă simt foarte bine acum. Îi am pe Ryan și pe Theresa. Vă am pe 
dumneavoastră. Sunteţi toţi atât de buni cu mine. Nu mai am nevoie de 
altcineva. 

— Eu fac tot ce pot, dar de două ori pe zi nu este suficient. Cereţi prea 
mult de la domnul Blaney și de la Theresa. E ușor să spuneţi că vă bazaţi pe 
ea, dar fata are numai cincisprezece ani. 

— Vreau să fiu cu ei. Noi vrem să fim împreună. 

— Dar, dacă le este frică... pentru copii e dificil. 

Apoi, din nou, vocea aceea blândă, firavă și de neînfrânt, ca o trestie, în 
care răzbătea egoismul încăpățânat al muribundului: 

— Nu le va fi frică. Credeţi că noi îi vom lăsa să le fie frică? Nu există 
nimic înspăimântător în naștere sau în moarte, dacă au primit o educaţie 
corespunzătoare. 


— Există lucruri pe care copiii nu le pot învăţa, doamnă Blaney, lucruri 
care pot fi numai trăite. 

Ea, Theresa, încercase să convingă pe toată lumea că totul era în regulă, 
că se vor descurca. Practicase și mici subterfugii. Înainte de venirea surorii 
Pollard și a doctorului, spăla gemenele, le îmbrăca în haine curate, schimba 
scutecele lui Anthony. Era important să pară că ţinea situaţia sub control, 
astfel încât doctorul Entwhistle și sora să nu poată spune că tati nu făcea 
față. Într-o duminică, copsese cornuri și le servise cu gravitate, așezate pe 
tavă, cea mai bună tavă, aceea care îi plăcea mamei, pictată cu trandafiri 
delicaţi şi găuri pe margine, prin care puteai împleti o panglică. Își amintea 
privirea stânjenită a doctorului care spusese: „Nu, mulțumesc, Theresa, nu 
acum”. 

— Vă rog să vă serviţi. Le-a făcut tata. 

Plecând, doctorul îi spusese tatei: 

— Poate dumneavoastră suportaţi toate acestea, domnule Blaney, eu nu 
pot. 

Singur, părintele McKee părea să-i înțeleagă eforturile, Părintele McKee, 
care vorbea la televizor cu un accent irlandez atât de puternic, încât Theresa 
credea că o face înadins, ca o glumă, și încerca să-l răsplătească întotdeauna 
râzând. 

— Vai de mine, ce frumos strălucește casa. Însăși Fecioara Binecuvântată 
ar putea mânca direct de pe podea acum. Cine a făcut cornurile, taică-tău, 
nu-i așa? Și sunt delicioase! Vezi, am luat unul în buzunar, să-l mănânc mai 
târziu. Acum fă-mi, te rog, o ceașcă bună de ceai, fii fetiță cuminte, cât stau 
eu de vorbă cu mama. 

Încerca să nu se gândească la noaptea când o duseseră pe mama; se 
trezise auzindu-i gemetele înspăimântătoare, ce o făcuseră să creadă că un 
animal în agonie dădea târcoale casei; apoi, își dăduse seama că zgomotul 
nu venea de afară; brusc, teroare; figura tatălui apărută în prag, cerându-i să 
rămână acolo, să nu iasă, să nu lase copiii să plângă. Privind de la fereastra 
dormitorului mic, din față, în timp ce gemenele se uitau la ea cu ochi 
speriaţi, văzuse sosind ambulanța; doi oameni și o targă; trupul înfășurat în 
pături, acum liniștit, purtat pe alee. Atunci se repezise în jos pe scări și se 
agăţase de braţele tatălui. 

— Mai bine nu, mai bine nu. Adu-o înăuntru. 

Nu-și amintea bine cine rostise cuvintele. Pe urmă, se desprinsese și 
alergase după ambulanţa care dădea colţul la capătul aleii, lovind cu mâinile 


ușile închise. Își amintea că tata o luase în braţe și o dusese înapoi în casă. 
Își amintea forţa lui, mirosul și asprimea cămășii: braţele ei atârnau 
neputincioase. Nu-și mai văzuse mama de atunci. Așa răspunsese 
Dumnezeu la rugăminţile ei, ale mamei, de a rămâne acasă, mama ei care 
cerea atât de puţin. Părintele McKee nu putea spune nimic care să o facă să- 
| ierte pe Dumnezeu. 

Răcoarea nopţii de septembrie îi pătrundea prin pantaloni și pulover, 
începea să o doară spatele. Pentru prima dată, simţi un ghimpe de îndoială. 
În clipa următoare, printr-o tremurare a flăcării de lumânare, mama se afla 
lângă ea. Totul era în ordine. Trebuia să întrebe atât de multe lucruri. 
Despre scutecele lui Anthony. Cele cu unică întrebuințare erau atât de 
scumpe și voluminoase la transport, iar tati nu-și dădea seama ce mult 
costă. Mama i-a spus că ar trebui să folosească bucăţi de cârpă moale, pe 
care să le spele. Pe urmă, gemenelor nu le plăcea doamna Hunter care venea 
să le ia și să le ducă la grădiniță. Gemenele trebuie să fie politicoase cu 
doamna Hunter și să asculte. Ea făcea tot ce putea. Era important ca fetiţele 
să meargă în continuare la grădiniță, de dragul lui tati. Theresa va trebui să 
le explice. Apoi, mai era și tati. Avea atâtea de spus despre el. La local nu 
mergea des, pentru că nu-i plăcea să-i lase singuri, dar whisky-ul nu lipsea 
din casă. Mama îi spusese că nu trebuia să-și facă griji din pricina băuturii. 
Acum tati avea nevoie de ea, dar, nu peste mult timp, va începe din nou să 
picteze și atunci n-o să mai bea atât de mult. Dacă totuși se îmbăta, iar în 
casă mai exista altă sticlă, să o ascundă. Nu trebuie să se teamă că-l va 
supăra. Tati nu se va supăra niciodată pe ea. 

Comunicarea tăcută continuă. Stătea ca și când ar fi fost în transă, privind 
cum ceara lumânării se topea încet. Apoi, nu mai rămase nimic. Mama 
plecase. Înainte de a stinge lumânarea, Theresa râcâi urmele de ceară de pe 
piatră, cu cuțitul. Era important să nu lase urme. După aceea puse pietrele la 
loc, în perete. Ruinele nu mai reprezentau nimic, rămăseseră un vid rece. 
Era timpul să se întoarcă acasă. 

Deodată, se simţi foarte obosită. I se păru imposibil să mai meargă până 
la bicicletă, iar la drumul accidentat peste promontoriu nici nu se putea 
gândi. Dintr-un impuls necunoscut, ieși prin fereastra de răsărit și se opri pe 
marginea falezei. Poate era nevoia de a-și aduna forțele, de a privi marea în 
lumina lunii, de a restabili pentru o clipă comunicarea pierdută, cu mama. 
În loc de aceasta, gândurile îi aduseră cu totul altă amintire, o întâmplare 
petrecută chiar în după-amiaza aceea, atât de înspăimântătoare, încât nu o 


povestise nimănui, nici măcar mamei. Revăzu mașina roșie apropiindu-se în 
viteză pe alee, de Scudder's Cottage; își aminti cum chemase copiii din 
grădină, îi împinsese în sus pe scări și închisese ușa camerei de zi. Dar 
rămăsese în spatele ei și ascultase. I se părea că nu va putea uita niciodată 
vreun cuvânt din conversaţia aceea. 

Mai întâi fusese vocea lui Hilary Robarts: 

— Locul acesta era cu totul nepotrivit pentru o femeie bolnavă, care 
trebuia să facă deplasări lungi pentru radioterapie. Ştiaţi probabil că era 
bolnavă, când aţi luat casa. Nu se putea descurca. 

Apoi tata: 

— Presupun că v-aţi gândit că nu voi face faţă nici acum, că nu mai este. 
Câte luni i-ați dat? Vă prefăceaţi îngrijorată, dar ea știa ce urmăriţi. 
Urmăreaţi cât pierdea în greutate în fiecare săptămână, câte oase i se 
vedeau, încheieturile ca niște bețe, pielea de canceros. Nu mai are mult, v- 
ați gândit. Aţi făcut o investiţie a naibii de bună cu casa asta. Aţi investit în 
moartea ei și i-aţi făcut viața mizerabilă în ultimele săptămâni. 

— Nu e adevărat. Nu puneţi vina dumneavoastră pe umerii mei. Trebuia 
să vin aici, trebuia să văd niște lucruri. Pata de igrasie din bucătărie, 
problema cu ploaia care pătrunde prin acoperiș. Presupun că vă interesa să 
le repar. Aţi fost primul care mi-aţi atras atenţia că am obligaţii în calitate 
de proprietar. lar dacă nu plecaţi, voi fi silită să cer mărirea chiriei. Plătiţi o 
sumă derizorie. Nici nu acoperă reparațiile. 

— Încercaţi. Mergeţi la tribunal. Lăsaţi-i să vină, să se convingă singuri. 
Proprietatea o fi a dumneavoastră, dar e în posesia mea. lar chiria o plătesc 
regulat. Nu mă puteţi da afară, nu sunt eu atât de fraier. 

— Plătiţi chiria, dar cât timp? Când lucraţi ca profesor cu jumătate de 
normă, aveaţi cu ce, dar acum nu văd cum o să vă mai descurcaţi. Cred că 
vă spuneţi artist, dar nu sunteţi decât un artist ieftin, de gang, scoateţi 
nimicuri pentru turiștii lipsiţi de discernământ, care cred că un original de 
mâna a zecea e mai bun decât o copie de prima mână. Numai că vânzările 
au scăzut în ultima vreme, nu-i așa? Cele patru acuarele din vitrina lui 
Ackworth stau acolo de săptămâni de zile. Încep să se îngălbenească. Până 
și turiștii au devenit mai atenţi în ultima vreme. Gunoiul nu se vinde numai 
pentru că este ieftin. 

Gemenele, obosite de a sta închise, începură să se certe, iar ea trebuise să 
alerge sus să le spună că nu va mai dura mult, că nu trebuiau să iasă înainte 


de a pleca scorpia. Apoi coborâse din nou, pe furiș. Nu era nevoie să 
coboare mai jos de patru trepte. Vocile ţipau acum. 

— Vreau să știu dacă dumneavoastră aţi trimis-o pe nenorocita aceea de 
asistentă socială să mă spioneze și să pună întrebări copiilor despre mine. 
Dumneavoastră aţi trimis-o? 

Vocea scorpiei era calmă, dar fiecare cuvânt era inteligibil: 

— Nu sunt obligată să răspund. Dacă i-am avertizat, înseamnă că era 
timpul să o facă cineva. 

— Doamne, Dumnezeule, sunteți un diavol. Aţi face orice să mă scoateţi, 
pe mine și pe copii, din casa asta. Acum patru sute de ani oamenii ca 
dumneavoastră erau arşi de vii. Dacă n-aş avea copiii, v-aș omorî. Dar n-am 
de gând să-i las să ajungă sub așa-numita ocrotire, numai pentru a-mi 
satisface cheful de a vă strânge de gât. Dar, mă jur, nu mă provocaţi, nu mă 
provocaţi! leșiţi afară! leșiţi afară din casa mea, plecaţi de pe pământul 
meu! Luaţi-vă chiria și fiți mulţumită că sunteţi în viaţă să o puteţi lua. Și să 
nu vă mai amestecați în viaţa mea! Niciodată, niciodată. 

— Nu fiţi isteric, spuse scorpia. Numai la asta vă pricepeţi, ameninţări și 
violenţă. Dacă autorităţile ar lua copiii sub ocrotire, ar fi cel mai bine pentru 
ei. Oh, da, cred că m-aţi omorî. Cei de teapa dumneavoastră răspund 
raţiunii cu ameninţări și violenţă. Ucideţi-mă, și așteptați sprijin de la stat 
pentru copii, în următorii cincisprezece ani. Sunteţi ridicol și patetic. 

Apoi vocea tatei, care nu mai ţipa, ci era atât de calmă, încât cuvintele 
abia se mai auzeau: 

— Dacă vă ucid, nimeni nu va pune mâna pe mine, sau pe copiii mei. 
Nimeni. 

Odată cu consumarea amintirii acelei ultime întâlniri, reapăru și furia, iar 
aceasta, curgându-i prin vene, îi dădu puterea de a merge. Acum era în stare 
să facă faţă drumului spre casă. Era timpul să plece. Atunci observă că plaja 
nu mai era pustie. Începu brusc să tremure ca un căţel și se retrase în umbra 
arcului. La nord, alergând printre pini către ea, se apropia o femeie, cu părul 
negru atâmnându-i pe umeri, cu trupul alb aproape gol. Striga, un strigăt de 
triumf. Era scorpia, Hilary Robarts. 


20. 


Hilary luă masa de seară devreme. Nu-i era foame, scoase totuși un com 
din frigider și îl încălzi în cuptor, după aceea își prepară o omletă cu mărar. 
Spălă vasele și lăsă bucătăria curată, apoi scoase dosarele din servietă și se 
așeză la biroul din camera de zi, să lucreze. Avea de scris un referat despre 
reorganizarea departamentului ei, trebuia să consulte și să sistematizeze 
câteva date statistice, să compună o prezentare logică, elegantă, a schemei 
de redistribuire a personalului existent. Era o sarcină importantă care, în 
mod normal, i-ar fi făcut plăcere. Ştia că organizarea personalului nu era 
punctul ei forte, cu toate acestea nimeni nu avusese motiv să o critice pentru 
modul cum își îndeplinea atribuţiile organizatorice și administrative. 
Frunzărind hârtiile, se întrebă dacă, și cât, îi vor lipsi când, căsătorită cu 
Alex, se va muta la Londra. Constată cu surprindere că nu era prea afectată. 
Acest capitol din viaţa ei se încheiase, se va desprinde de el fără regrete, de 
locuinţa în care domnea o ordine perfectă, dar care nu-i aparținuse niciodată 
cu adevărat și nici nu ar fi fost posibil acest lucru, de centrala atomică și 
chiar de munca ei. Urma o viaţă nouă, funcţia lui Alex, statutul ei de soție 
care trebuia să primească oamenii potriviţi, în modul potrivit, câteva 
activităţi sociale, alese cu grijă. Şi va mai fi și copilul, copilul lui. 

Dorinţa nestăpânită de a avea un copil devenise și mai puternică în 
ultimul an, crescuse în intensitate pe măsură ce atracţia lui fizică pentru ea 
scăzuse. Încercase să se convingă singură că o relaţie sentimentală, ca și o 
căsătorie, nu putea fi menţinută în permanenţă la aceeași intensitate de 
implicare sexuală sau emoţională, dar că nimic fundamental nu se 
schimbase între ei și nici nu ar fi fost posibil să se schimbe. Câtă angajare 
fizică sau sufletească existase oare în relaţia dintre ei? Ei bine, pentru ea 
fusese suficient câtă fusese; nu dorise mai mult decât era el pregătit să 
ofere, un schimb reciproc satisfăcător de plăcere, orgoliul de a fi cunoscută 
ca amanta lui, disimularea grijulie când apăreau împreună, inutilă și nu prea 
reușită, ceea ce nici nu-i prea interesa de fapt, dar care, cel puţin pentru ea, 
purtase o puternică încărcătură erotică. Era un joc pe care îl jucau; salutul 
aproape formal schimbat în prezenţa străinilor, înaintea ședinţelor, vizitele 
lui la ea acasă, de două ori pe săptămână. Când venise la Larksoken, 
căutase un apartament în Norwich și închinase unul în centrul orașului. Dar 
când legătura dintre ei se stabilise, apăruse nevoia de a fi mai aproape de el; 
găsise o casă de vacanță la mai puţin de o jumătate de kilometru de 
Martyr's Cottage. Ştia că el este prea mândru și prea arogant ca să o 
viziteze pe furiș, strecurându-se noaptea, la plecare, ca un elev de școală, 


nedisciplinat. Prefăcătoriile degradante nu erau necesare; promontoriul era 
întotdeauna pustiu. lar el nu rămăsese niciodată noaptea. Raţionalizarea 
atentă a prezenţei ei făcea parte, cu necesitate, din relaţia lor. În public, se 
purtau ca doi colegi. El nu agrease niciodată familiarismele, folosirea 
numelor de botez — exceptându-i pe colegii foarte apropiaţi, prea multă 
camaraderie. Centrala era condusă într-un spirit de disciplină, asemenea 
celui de pe o navă ţinută din scurt, pe timp de război. 

Dar legătura, începută într-un asemenea spirit de disciplină, de decență 
emoţională și socială, se deteriorase, ajunsese o încâlceală împletită cu 
insatisfacţii și durere. Credea că putea identifica momentul când dorinţa de 
a avea un copil se transformase în obsesie. Fusese acela când asistenta de la 
blocul operator al maternității scumpe și discrete, abia ascunzându-și 
dezaprobarea și dezgustul, luase tava în formă de rinichi, în care tremura 
țesutul ce fusese un fetus. Era ca și când pântecul ei, prădat clinic, se 
răzbuna. Nu putuse să-i ascundă lui Alex dorinţa ei, deși știa că lui îi 
repugna. Își auzea din nou propria voce, crudă, scâncită, un copil nedorit, 
revedea privirea lui, pe jumătate amuzată, de uimire simulată, care ascundea 
— era conștientă — un veritabil dezgust. 

— Vreau un copil. 

— Nu te uita la mine, dragă. Este o experienţă prin care nu sunt pregătit 
să trec a doua oară. 

— Tu ai un copil, în viaţă, sănătos, reușit. Numele tău, genele tale vor fi 
continuate. 

— N-am pus niciodată preţ pe așa ceva. Charles există pentru el însuși. 

Încetase să judece raţional pentru a scăpa de obsesie, forțându-și mintea 
să accepte imaginile neplăcute, nopţile nedormite, mirosul, permanentele 
solicitări, pierderea libertăţii, lipsa de intimitate, sacrificarea carierei ei. Nu 
slujea la nimic. Căuta un răspuns al intelectului acolo unde intelectul nu 
avea nicio putere. Uneori se întreba dacă nu înnebunea. Nu-și putea 
controla visele, unul în mod special. Asistenta medicală, zâmbitoare, cu 
halat și mască, punându-i copilul în braţe, ea privind figura gingașă, 
mulțumită, dar congestionată de efortul nașterii. Apoi, din nou, asistenta, 
încruntată, repezindu-se la ea și smulgându-i copilul. „Acesta nu e copilul 
dumitale, domnişoară Robarts. Nu-ţi amintești? Pe-al dumitale l-am aruncat 
la toaletă”. 

Alex nu avea nevoie de încă un copil. Îl avea pe fiul lui, speranţa lui în 
viaţă, în imortalitate, oricât de precară, chiar dăruită de altcineva. Putea fi 


un părinte rău, abia cunoscut, dar era părinte. Își ţinuse în braţe propriul 
copil. Nu era lipsit de importanţă pentru el, oricât de mult ar fi negat. 
Charles își vizitase tatăl vara trecută, un uriaș cu pielea bronzată auriu, cu 
picioare robuste, cu părul decolorat de soare, care, i se părea acum, privind 
în urmă, strălucise în centrală ca un meteor, fascinând personalul feminin cu 
accentul american, cu hedonismul său fermecător. Înţelesese că Alex fusese 
surprins și ușor descumpănit de propria mândrie pentru băiat, pe care 
încerca în mod inutil să o ascundă sub o zeflemea nereușită: 

— Unde e sălbaticul, înoată? Va constata că Marea Nordului nu e nici pe 
departe Laguna Beach. 

— Mi-a spus că se pregăteşte să studieze dreptul la Berkeley. Îl așteaptă 
un loc la firma tatălui vitreg, după absolvire. Nu urmează decât să-mi mai 
scrie Liz că s-a logodit cu o studentă din anul doi, cu poziţie socială bună, 
sau chiar cu o boboacă. 

— Reușesc să-l hrănesc, fiindcă a venit vorba. Alice mi-a lăsat o reţetă de 
hamburgeri. Toate rafturile frigiderului sunt pline de came tocată. Are 
nevoie de nefiresc de multă vitamină C, pentru un băiat de înălțimea și 
greutatea lui. Toată ziua storc portocale. 

Ea se zbătuse într-un amestec de jenă și nemulțumire, mândria și umorul 
juvenil păruseră atât de deplasate, aproape înjositoare. Ca și când, și el, la 
fel ca dactilografele, fusese captivat de prezenţa fizică a fiului său. Alice 
Mair plecase la Londra, la două zile după sosirea lui Charles. Hilary se 
întreba dacă o făcuse în mod deliberat, pentru a da tatălui și fiului ocazia de 
a fi singuri, sau dacă, ceea ce era mai probabil după câte știa sau deducea 
despre Alice Mair, nu-i plăcuse nici să gătească pentru băiat, nici să asiste la 
excesul jenant de paternalism al tatălui. 

Se gândi din nou la ultima lui vizită, când o condusese pe jos până acasă, 
după reuniunea la care fusese invitată. În mod deliberat spusese că nu era 
nevoie să fie condusă, dar el venise totuși, și asta își dorise ea. După ce 
terminase ce avusese de spus, el răspunsese liniștit: 

— Sună ca un ultimatum. 

— Eu nu l-aș numi așa. 

— Dar cum, șantaj? 

— După tot ce s-a petrecut între noi, i-aș spune dreptate. 

— Să rămânem la ultimatum. Dreptatea este un concept prea grandios 
pentru începutul pe care l-am făcut împreună. Și, ca orice ultimatum, va 
trebui cântărit. De obicei, se fixează o limită în timp. Cât îmi dai? 


— Te iubesc. Vei avea nevoie de o soție, în noua poziţie. Eu sunt soția 
care îţi trebuie. Va fi bine. Voi avea eu grijă să meargă bine. Ie-aș putea 
face fericit. 

— Nu sunt sigur că sunt capabil de prea multă fericire. Probabil de ceva 
mai multă decât aș avea dreptul. Dar ea nu stă în puterea nimănui, nici a lui 
Charles, nici a lui Alice, nici a lui Liz, nici a ta. Niciodată nu a stat în 
puterea altcuiva. 

Apoi se apropiase și o sărutase pe obraz. Ea se întorsese să se agaţe de el, 
dar el o îndepărtase blând. 

— Am să mă gândesc. 

— Aş dori să o anunţ curând, logodna. 

— Doar nu te gândești la o nuntă la biserică. Flori de portocal, 
domnișoare de onoare, marșul nupţial de Mendelssohn, „Vocea ce a răsunat 
în Eden”? 

— Nu mă gândesc să fim ridicoli, niciunul dintre noi, nici acum, nici 
după căsătorie. Doar mă cunoști. 

— Înţeleg, un popas scurt, fără bătaie de cap, la ofiţerul stării civile. 
Duminica viitoare, când mă întorc de la Londra, îți dau răspunsul. 

— Sună atât de oficial, spusese ea. 

— Dar trebuie să fie oficial, nu-i așa, răspunsul la un ultimatum? 

O va lua de soţie, în următoarele trei luni, și își va da seama că a făcut 
bine. Ea va câștiga, pentru că voinţa ei era mai puternică decât a lui. Își 
amintea cuvintele tatălui ei: „Nu există decât o singură viață, fetiţo, dar o 
poți trăi cum vrei. Numai cei proști și cei slabi trăiesc ca sclavii. Tu ești 
sănătoasă, frumoasă și deşteaptă. Poţi lua de la viaţă tot ce dorești. Nu-ţi 
trebuie decât curaj și voinţă”. Nenorociţii reușiseră să-l doboare în cele din 
urmă, dar el își trăise viaţa cum îi plăcuse, și ea va face la fel. 

Încercă să lase deoparte gândurile despre Alex și să se concentreze asupra 
a ceea ce avea de făcut. Dar nu-și găsea locul. Agitată, traversă bucătăria, 
intră în debaraua în care depozitase băuturile și luă o sticlă de vin roșu. 
Scoase un pahar din dulap și își turnă. Sorbind prima înghiţitură, simţi la 
colțul buzelor zgârietura unui ciob minuscul. Nu suporta să bea dintr-un 
pahar ciobit. Instinctiv, scoase alt pahar și îl goli pe primul într-al doilea. 
Era gata să arunce paharul cu defect, apoi ezită, cu piciorul pe pedala găleţii 
de gunoi. Făcea parte dintr-un set de șase pahare, dăruit de Alex. Defectul, 
până atunci neobservat, era minor, o asperitate ceva mai mare pe muchie. 
Putea fi folosit ca vas de flori. Şi le imagina, ghiocei, primule, firișoare de 


rozmarin. Când termină de băut, spălă amândouă paharele și le așeză cu 
gura în jos, să se scurgă. Sticla o lăsă desfăcută pe masă. Vinul fusese prea 
rece, dar peste o oră va fi tocmai bun. 

Era timpul să se ducă să înoate, trecuse de nouă, iar în seara aceasta 
știrile nu o interesau. Se dezbrăcă sus, în dormitor, își puse o pereche de 
bikini negri şi pe deasupra treningul albastru cu alb. În picioare purta o 
pereche de sandale vechi, cu pielea pătată și întărită de apa mării. Luă din 
cuier un medalion de metal, agăţat pe un șnur de piele, exact atât de mic cât 
să încapă în el cheia de la yale; îl purta întotdeauna la gât când se ducea să 
înoate. Îl primise cadou de la Alex, de ziua ei. Punând mâna pe el, zâmbi și 
se simți puternică, la fel ca metalul dintre degete, certitudinea speranţei. 
Apoi luă o lanternă din sertarul măsuţei din hol și, încuind ușa cu grijă în 
urma ei, porni spre plajă, cu prosopul aruncat pe umăr. 

Simţi mirosul de rășină al pinilor, încă înainte de a ajunge printre 
tulpinile lor zvelte, ţepoase. O mai despărțeau de țărm numai cincizeci de 
metri de potecă nisipoasă, acoperită cu un covor des de ace. Aici întunericul 
era mai dens, luna strălucea capricioasă, navigând în toată splendoarea ei 
maiestuoasă deasupra vârfurilor înalte ale copacilor, acum vizibilă, acum 
ascunsă; trebui să aprindă lanterna. leși din umbră și văzu înaintea ei nisipul 
albit de lună și tremurul Mării Nordului. Lăsându-și prosopul în locul 
obișnuit, o mică adâncitură la marginea pădurii, își scoase treningul și își 
întinse braţele în sus, deasupra capului. 

Apoi își scutură sandalele din picioare și porni să alerge pe fâșia îngustă 
de pietriș, pe nisipul fin, spălat de valuri, călcând pe muchiile gingașe, de 
spumă ale valurilor sparte, tropăind prin apa undelor revărsate fără zgomot, 
pentru a se arunca, în cele din urmă, în pacea purificatoare. Tresări simțind- 
o rece, sălbatică precum durerea. Dar senzaţia trecu imediat, ca întotdeauna; 
i se părea că apa ce-i aluneca pe lângă umeri preluase toată căldura trupului 
ei, iar acum înota înfășurată în propria ei satisfacţie. Cu stilul său viguros de 
crawl, se îndepărtă de țărm. Ştia cât putea înota în siguranţă; numai cinci 
minute, înainte de-a o cuprinde din nou frigul, atunci venea momentul să se 
întoarcă. 

Încetă o clipă să mai înoate și se opri plutind pe spate, cu ochii la lună. 
Magia era din nou prezentă, ca întotdeauna. Frustrările, temerile, supărările 
de peste zi dispăruseră, o cuprinse o fericire pe care ar fi numit-o extaz, 
dacă cuvântul nu ar fi fost prea ostentativ pentru această pace blândă. Iar 
odată cu fericirea, veni şi optimismul. Totul va fi bine. Îl va lăsa pe Pascoe 


să mai fiarbă o săptămână, apoi își va retrage acțiunea. Era atât de 
nesemnificativ, încât nu merita nici măcar să-l urască. Pe urmă, avocatul 
avea dreptate, cu Scudder's Cottage mai putea să aștepte. Valoarea casei 
creștea în fiecare lună. Chiria i se plătea, nu avea nimic de pierdut. lar 
iritările zilnice de la serviciu, geloziile profesionale, resentimentele, ce mai 
contau? Acea parte din viaţa ei se apropia de sfârșit. Îl iubea pe Alex, iar 
Alex o iubea pe ea. Își va da seama că ea a avut dreptate. Se vor căsători. Va 
naște copilul lui. Totul era realizabil. Apoi, pentru o clipă, fu cuprinsă de o 
pace și mai adâncă, în care nici măcar toate acestea nu mai contau. Ca și 
cum toate preocupările meschine ale cărnii fuseseră luate de apă, iar ea 
devenise spirit fără trup, plutind liber, privind în jos la corpul întins sub 
lună, simțind o amărăciune blândă, lipsită de pretenţii, față de această 
creatură pământeană care putea găsi dulcea, dar tranzitoria pace, numai într- 
un element străin. 

Era timpul să se întoarcă. Lovi apa cu putere, se răsuci și începu să înoate 
cu forță spre țărm, spre urmăritorul tăcut ce o aștepta în umbra copacilor. 


21. 


Dalgliesh petrecuse dimineaţa zilei de duminică revizitând catedrala din 
Norwich și biserica St. Peter Mancroft, înainte de a mânca prânzul la un 
restaurant de la marginea orașului unde, cu doi ani în urmă, luase împreună 
cu mătușa sa, o masă simplă, dar excelent preparată. Şi aici, însă, timpul își 
operase schimbările. Exteriorul și amenajarea înșelătoare rămăseseră 
aceleași, dar se cunoștea că proprietarul și bucătarul erau alții. Mâncarea 
servită cu promptitudine dubioasă, fusese evident preparată în altă parte și 
doar încălzită ulterior, ficatul prăjit, o talpă nisipoasă de carne cenușie, 
învelită într-un sos gelatinos, cu gust sintetic, era asezonat cu cartofi nefierți 
și o conopidă terciuită. Prânzul nu merita să fie înnobilat cu vin, dar 
Dalgliesh se întări cu brânză Cheddar și biscuiţi, înainte de a-și începe 
programul de după-amiază, o vizită la catedrala Sfântul Petru și Pavel din 
Salle, datând din secolul al XV-lea. 

În ultimii patru ani, rareori își vizitase mătușa fără să vină împreună la 
Salle; ea menţionase în testament dorinţa ca cenușa să-i fie împrăștiată fără 
ceremonial în cimitirul de acolo, de către el, singur. Dalgliesh știa că religia 
exercitase o influență puternică asupra ei, dar, după câte își putea aduce 


aminte, nu fusese o femeie bisericoasă, iar dorința aceasta îl surprinsese. I s- 
ar fi părut mult mai potrivită cu felul ei de a fi, dorința ca rămășițele fizice 
să-i fie împrăștiate în cele patru vânturi, pe promontoriu; sau să nu fi lăsat 
nicio instrucţiune specială, considerând faptul o simplă problemă de 
evacuare ce nu necesita reflecţie din partea ei și nici ceremonial dintr-a lui. 
Acum, însă, avea o sarcină de îndeplinit, și încă una de o surprinzătoare 
importanţă. În ultimele săptămâni, fusese cuprins de supărătoare remușcări 
pentru neîndeplinirea acestei datorii, o adâncă nemulțumire. Constată că se 
gândea, ca și altă dată în decursul existenţei lui, la nevoia persistentă a 
omului de ritual, de recunoaștere formală a fiecărui rit legat de trecerea în 
neființă. Poate mătușa înțelesese acest lucru și, în felul ei liniștit, luase 
măsurile necesare. leși din șoseaua B1149 la Felthorpe și intră pe drumul de 
țară ce străbătea ținutul. Nu era nevoie să se uite pe hartă. Magnificul turn 
din secolul al XV-lea, cu cele patru turnulețe, era un reper inconfundabil; 
conduse mașina spre el, străbătând şoselele aproape pustii, cu sentimentul 
familiar că se întorcea acasă. I se părea ciudat că mătușa, cu figura ei 
ascuţită, nu se afla alături, că tot ce rămăsese din personalitatea aceea 
discretă, dar puternică, era un pachet învelit în plastic, neașteptat de greu, o 
pulbere albă. Ajuns la Salle, opri Jaguarul ceva mai jos, pe alee, și se 
îndreptă spre cimitir. Ca întotdeauna, era uimit să constate că o catedrală 
magnifică putea fi atât de izolată și totuși atât de firesc la locul ei în 
mijlocul acestor câmpuri liniștite, unde efectul era nu atât de grandoare și 
măreție, cât de pace lipsită de ostentaţie, încurajatoare. Câteva minute 
rămase nemișcat, ascultând și neauzind nimic, nici măcar trilul unei păsări 
sau foșnetul unei insecte în ierburile înalte. În lumina firavă, copacii din jur 
se auriseră a toamnă. Aratul se încheiase și crusta maronie a câmpului 
mărunţit se întindea în pacea zilei de duminică până departe, spre orizont. 
Ocoli agale biserica, simțind greutatea pachetului în buzunarul hainei, 
bucuros că alesese un moment între slujbe și întrebându-se dacă n-ar fi fost 
politicos, sau chiar obligatoriu, să solicite consimțământul preotului 
parohiei înainte de a îndeplini dorinţa mătușii. Dar își spuse că era prea 
târziu să o mai facă acum, mulțumit că scăpase de explicaţii și complicaţii. 
Îndreptându-se spre marginea de est a cimitirului, deschise pachetul și 
răsturnă pulberea oaselor măcinate, într-un gest ca o libaţie. O fluturare de 
argint, și tot ce mai rămăsese din Jane Dalgliesh străluci printre tulpinile 
zburlite ale ierbii înalte, de toamnă. Cunoștea cuvintele obligatorii în 
asemenea ocazii; le auzise de atâtea ori rostite de tatăl său. Dar cele ce îi 


veniră nechemate în minte erau versurile din Ecleziastul, săpate în piatra de 
la Martyr’s Cottage. În acest loc, alături de demnitatea măreţei catedrale, ele 
nu i se părură nepotrivite. 

Ușa de vest era descuiată și, înainte de a pleca din Salle, petrecu un sfert 
de oră în biserică, revăzând vechile lucruri ce-l încântau: sculpturile 
stranelor de stejar, țărani, un preot, animale și păsări, un dragon, un pelican 
hrănindu-și puii; amvonul cu inserţii din sticlă medievală care, după cinci 
sute de ani, încă păstra coloritul original; paravanul din altar; marea 
fereastră de la răsărit care strălucise odată, în vremurile de glorie a sticlei 
medievale, roșie, verde și albastră, dar care lăsa acum să pătrundă numai 
lumina limpede din Norfolk. Când ușa de vest se închise cu un clinchet în 
urma lui, Dalgliesh se întrebă când avea să se mai întoarcă oare, dacă se va 
mai reîntoarce vreodată. 

Sosi acasă pe înserate. Masa de prânz fusese destul de indigestă, așa că îi 
era mai puţin foame decât se așteptase. Încălzi restul din supa pe care o 
pregătise ieri, gustă apoi câţiva biscuiţi, puţină brânză și fructe, după care 
aprinse focul și se așeză pe scăunelul din faţa lui, ascultând concertul pentru 
violoncel de Elgar și apucându-se să sorteze fotografiile mătușii. Scoțându- 
le din plicurile îngălbenite, le răsfiră cu degetele lui prelungi, pe masa 
scundă, de mahon. Ocupaţia aceasta îi producea o dulce melancolie; numele 
unei persoane, înscris uneori pe spatele imaginii, o figură sau o întâmplare 
cunoscută, îl împungeau ca o durere. Muzica lui Elgar era un 
acompaniament potrivit, notele tânguitoare evocau lungile, fierbinţile veri 
edwardiene, pe care le cunoștea numai din romane și poezii, pacea, 
siguranţa, optimismul Angliei în care se născuse mătușa lui. lată-l pe 
logodnicul ei, un tânăr ridicol în uniforma de căpitan. Fotografia era datată 
4 mai 1918, cu o săptămână înainte de a fi ucis. Un moment, privi cu atenţie 
chipul frumos, degajat, care, numai Dumnezeu mai știa, văzuse destule 
orori fără să le înțeleagă. Dalgliesh o întoarse și descoperi pe spate un mesaj 
scris cu creionul în limba greacă. Tânărul ar fi trebuit să studieze limbile 
clasice la Oxford, iar mătușa învățase grecește de la tatăl ei. Dar el nu 
cunoștea limba greacă; secretul celor doi se afla în siguranţă și curând va 
rămâne un mister pentru totdeauna. Mâna care scrisese aceste caractere era 
moartă de șaptezeci de ani, iar mintea care le concepuse, de aproape două 
mii. Aici, în același plic, se afla și fotografia mătușii însăși, la aproximativ 
aceeași vârstă. Probabil i-o trimisese logodnicului pe front sau i-o dăduse 
înainte de a pleca la război. Avea un colț pătat într-o culoare roșie-maronie, 


probabil sângele lui; poate că fotografia îi fusese înapoiată ei împreună cu 
celelalte efecte personale. Era îmbrăcată în fustă lungă și bluză încheiată cu 
nasturi până la gât, râdea, purta părul în două cozi reunite deasupra 
tâmplelor. Întotdeauna figura ei exprimase distincţie, dar Dalgliesh constată 
cu surprindere că fusese, cândva, și frumoasă. Acum, moartea îl eliberase 
de indiscreţia care, în timpul vieţii ei, le-ar fi repugnat amândurora. Totuși, 
ea nu distrusese fotografiile. Ştiuse, probabil, cu realismul ei, că alţi ochi, 
străini, le va privi în cele din urmă. Ori, poate, vârsta înaintată o eliberase 
de asemenea consideraţii meschine, de vanitate și stimă de sine, în timp ce 
mintea se distanţa treptat de planurile și dorinţele cămii? Cu un sentiment 
de neplăcere iraţională, aproape de trădare, aruncă în cele din urmă 
fotografiile în foc și privi cum se îndoaie, se înnegresc și se transformă, în 
final, în cenușă. 

Ce trebuia să facă el cu toţi acești străini — femei cu pieptul plin, cu 
imense pălării decorate cu panglici și flori, grupuri de biciclişti, bărbaţi în 
pantaloni largi, încheiaţi la genunchi, femei în fuste-clopot, cu pălării tari, 
de pai; petrecerile de nuntă, mireasa și domnișoarele de onoare, aproape 
ascunse în spatele buchetelor imense, invitaţi importanţi, grupaţi conform 
unei ierarhii recognoscibile, privind fix în obiectiv, ca și când declicul 
obturatorului ar fi putut opri o clipă timpul, l-ar fi putut supune, proclamând 
măcar importanța acestui ritual de trecere, legând trecutul inevitabil de 
viitorul imprevizibil? Dalgliesh fusese obsedat de timp încă din 
adolescenţă. Cu câteva săptămâni înainte de vacanţa de vară îl cuprindea un 
sentiment de triumf, pentru că acum avea ocazia să spună: „Mergi cât de 
repede îți place și ai ajuns la vacanţă. Sau, dacă trebuie, mergi încet și zilele 
de vară vor dura mai mult”. Acum, la maturitate nu cunoștea niciun 
mecanism, nicio plăcere promisă ce ar fi putut împiedica acele roți de 
trăsură să răsune înfundat. lată și o fotografie a lui însuși în uniformă de 
școală primară, făcută în grădina parohială, lângă tatăl său, un străin 
îmbrăcat ridicol, cu șapcă și sacou în dungi, stând aproape în poziţie de 
drepţi, cu faţa spre obiectiv, ca și când ar fi sfidat groaza de a pleca de 
acasă. Se bucură să o vadă și pe aceea dispărând în flăcări. 

Când concertul se termină și sticla de vin roșu se golise, strânse laolaltă 
celelalte fotografii, le puse în sertarul biroului și hotărî să se scuture de 
melancolie făcând o plimbare rapidă pe malul mării, înainte de culcare. 
Noaptea era prea calmă și frumoasă pentru a fi irosită în nostalgie și regrete 
inutile. Aerul era nemișcat, se estompase până și zgomotul mării, întinsă 


palidă și misterioasă sub lumina lunii pline și mozaicul strălucitor al 
stelelor. Se opri o clipă dedesubtul aripilor morii, apoi porni cu pași hotărâți 
să străbată promontoriul spre nord; trecu de liziera de pini, până ce, trei 
sferturi de oră mai târziu, se hotărî să se îndrepte spre plajă. Se lăsă să 
alunece pe povâmișul nisipos și văzu în faţa lui cocoașele pătrate de beton, 
uriașe, pe jumătate îngropate în nisip, mustăţile îndoite ale armăturilor 
ruginite, ţâșnind ca niște antene bizare. Lumina lunii, puternică precum 
ultimele raze de soare la amurg, schimbase textura plajei, luminând separat 
fiecare fir de nisip, fiecare pietricică în chip misterios unică. Deodată, simţi 
impulsul copilăros de a lăsa marea să i se reverse peste picioare; își scoase 
pantofii și șosetele, pe care și le îndesă în buzunare, apoi legă șireturile 
pantofilor și îi petrecu pe după gât. După prima mușcătură rece, apa deveni 
caldă ca sângele; plescăia viguros pe muchia valurilor, oprindu-se din când 
în când să privească în spate propriile urme, așa cum făcea și în copilărie. 
Ajunsese la fâșia îngustă, cu pini. Cunoștea o potecă ce ducea direct la 
șosea, trecând pe lângă casa lui Hilary Robarts. Era cel mai drept drum spre 
promontoriu, și îl scutea să se caţere pe falezele sfărâmicioase din sud. 
Ajuns la marginea pietrișului, se văzu confruntat cu eterna problemă a celui 
ce calcă desculț pe nisip: cum să curețe nisipul aspru și lipicios dintre 
degetele de la picioare, folosindu-se de o batistă neadecvată. Odată 
operațiunea încheiată, înaintă printre pietre, până la linia țărmului. 

Când ajunse la nisipul fin din partea mai înaltă a plajei, constată că 
cineva trecuse pe acolo înaintea lui; în partea stângă se întindeau două șiruri 
de urme de picioare desculţe, care alergaseră. Erau, desigur, ale lui Hilary 
Robarts. Venise, probabil, să înoate, ca de obicei. Remarcă, fără să vrea, ce 
clar se imprimaseră. Trebuie să fi plecat de pe plajă acum aproape o oră și 
jumătate, dar în această noapte lipsită de vânt, urmele erau atât de limpezi 
în nisipul uscat, încât păreau și foarte proaspete. În faţa lui se întindea 
poteca dintre pini, ieşind din lumina lunii și intrând în umbra învăluitoare a 
pădurii. Deodată, noaptea deveni mai întunecoasă. Un nor jos, negru- 
albăstriu, cu marginile franjurate auriu, acoperise o clipă luna. 

Aprinse lanterna și lumină cărarea. Zări ceva alb la stânga, o foaie de 
ziar, poate, o batistă, o pungă de hârtie aruncată. Din pură curiozitate ieși de 
pe potecă să cerceteze. Atunci o văzu. Faţa desfigurată părea să sară la el și 
atârna suspendată în lumina strălucitoare a lanternei, ca o viziune de 
coșmar. Privind-o înmărmurit, simţi șocul în care lipsa de încredere, 
recunoașterea și groaza fuzionaseră, făcând să-i tresară inima. Zăcea într-o 


scobitură acoperită de iarbă culcată, ceva mai mică decât o groapă, totuși 
suficient de adâncă pentru ca buruienile crescute pe margine să o acopere. 
În dreapta și puţin dedesubt se afla prosopul de baie, mototolit, cu dungi 
roșii și albastre, iar deasupra lui, aliniate aproape la perfecţie, fuseseră 
așezate sandalele descheiate și lanterna. Alături, împăturit cu grijă, se afla 
ceea ce părea a fi un trening, albastru cu alb. Probabil marginea acestuia îi 
atrăsese atenţia. Zăcea pe spate, cu ochii lipsiţi de vedere întorși peste cap, 
ca și când l-ar fi fixat pe el, într-un ultim apel, mut. Smocul de păr fusese 
îndesat sub buza superioară, lăsând să se vadă dinţii și creând impresia unui 
iepure care rânjește. O singură șuviță de păr negru îi brăzda obrajii; 
Dalgliesh simţi un impuls aproape irezistibil de a îngenunchea și a o da la o 
parte. Purta numai partea de jos a costumului de baie, și aceea trasă peste 
coapse. Se vedea foarte bine locul de unde fusese tăiat părul. Litera L, 
încrustată cu precizie în centrul frunţii așezase două tăieturi subţiri într-un 
unghi drept, perfect. Între sânii aplatizaţi, cu aureole negre și sfârcuri 
ascuţite, albi ca laptele pe lângă braţele arse de soare, se afla un medalion 
metalic în formă de cheie, prins cu șnur. În timp ce o privea la lumina 
lanternei, norul alunecă de pe faţa lunii; Dalgliesh o văzu limpede, întinsă 
în faţa lui, cu mâinile și picioarele goale, albe, lipsite de sânge precum 
nisipul albit de razele lunii, la fel de bine vizibile ca ziua. 

Era imun la orori; puţine manifestări ale cruzimii, violenţei sau disperării 
umane erau necunoscute ochiului lui exersat. Era prea sensibil pentru a 
privi cu indiferență crudă un trup violat, dar într-un singur caz, ultimul, 
această sensibilitate îi provocase mai mult decât o neplăcere trecătoare. Iar 
despre Paul Berowne cel puţin fusese prevenit. Era prima dată când se 
împiedica de cadavrul unei femei ucise. Acum, privind-o, începu să 
analizeze în minte diferența dintre reacţia unui expert convocat la locul 
crimei, care știa la ce să se aștepte, și această expunere bruscă la ultima 
violenţă. Îl interesa atât diferenţa cât și detașarea cu care o analiza. 

Îngenunche și îi atinse coapsa. Era rece ca gheaţa, avea o consistență 
sintetică, de cauciuc umflat. Dacă apăsa, urma degetului s-ar fi întipărit pe 
piele. Își trecu degetele cu delicateţe prin părul ei. Era încă puţin umed la 
rădăcină, dar vârfurile se uscaseră. Era o noapte caldă pentru luna 
septembrie. Se uită la ceas: zece treizeci și trei. Își aminti că i se spusese, 
dar nu-și mai amintea de către cine și unde, că femeia obișnuia să înoate 
seara, imediat după ora nouă. Semnele fizice îi confirmau bănuielile că 
murise de mai puţin de două ore. 


Nu văzuse urme de picior pe nisip, în afară de ale lui și ale ei. Dar fusese 
vremea fluxului, pe la ora nouă apa trebuie să fi crescut, deși nu ajunsese la 
adâncitura în care zăcea cadavrul, după cum arăta pulberea nisipoasă din 
zonele mai înalte. Ucigașul fugise probabil pe poteca din pădure, pe care o 
folosise și ea. Se ascunsese printre copaci și găsise în umbra lor un loc de 
unde o urmărise, așteptând. Pe pământul acoperit cu o saltea de frunze de 
pin nu se puteau găsi urme; totuși, nimic nu trebuia schimbat la faţa locului. 
Călcând cu grijă, se depărtă de cadavru, apoi înaintă vreo douăzeci de metri 
spre sud, pe marginea pietrișului. La lumina lanternei, aproape ghemuindu- 
se, își croi drum printre pinii deși, rupând în trecere crengile joase. Cel 
puţin putea fi sigur că nimeni nu trecuse pe acolo recent. În câteva minute 
ajunse la șosea; încă zece minute de mers rapid și ar fi fost la moară. 
Telefonul cel mai apropiat se găsea în casa lui Hilary Robarts. Locuinţa era 
probabil încuiată, iar el nu avea intenţia să pătrundă cu forța. Era la fel de 
important să nu fie nimic atins la casa victimei, cum era și să nu violeze 
locul crimei. Lângă cadavru nu găsise nicio poșetă, nimic în afară de 
sandale și lanternă, așezate în ordine la capătul gropii, treningul și prosopul 
cu dungi albastre și roșii, pe care era parțial așezată. Poate lăsase cheia 
acasă, poate casa nu era încuiată. Pe promontoriu, puţini oameni își făceau 
griji dacă lăsau casa descuiată pentru o jumătate de oră, după lăsarea 
întunericului. Merita să intre cinci minute, să arunce o privire. 

Văzută de la fereastra morii, casa Thyme Cottage îl izbise întotdeauna ca 
fiind cea mai interesantă de pe promontoriu. Privea către uscat: o clădire 
pătrată, fără compromisuri, care avea în față nu o grădină, ci o curte 
pietruită cu bolovani, cu ferestre ample, moderne, ce stricau orice pretenție 
de stil ar fi avut vreodată și o făceau să arate ca o aberaţie modernă, mai 
potrivită unei moșii de la ţară, decât acestui promontoriu îndepărtat, 
subjugat de mare. Pe trei părți, pinii creșteau atât de deși, încât aproape 
atingeau pereţii. Uneori se întrebase de ce Hilary Robarts alesese să 
locuiască aici, în ciuda distanţei față de centrală. După reuniunea de la 
Alice Mair credea că deslușise răspunsul. Găsi toate luminile aprinse la 
parter; dreptunghiul ferestrei din stânga ajungea până la pământ, iar pătratul 
mai mic, din dreapta, era probabil bucătăria. Ele ar fi fost, în mod normal, 
semne liniștitoare de viaţă obișnuită, de bun venit, un refugiu din calea 
temerilor atavice inspirate de pădurea învecinată, de promontoriul pustiu, 
luminat de lună. Dar acum, ferestrele acelea lipsite de perdele îi sporeau 
neliniștea; apropiindu-se de casă, trăi senzația că între el și ferestrele 


luminate strălucitor, ca o matriță realizată numai pe jumătate, plutea 
amintirea chipului aceluia violat, mort. 

Cineva fusese acolo înaintea lui. Sări zidul scund, de piatră, și văzu că 
unul dintre panourile de geam fusese spart aproape în întregime. Cioburi de 
sticlă străluceau ca diamantele în curtea pietruită. Privi printre muchiile 
crestate ale ferestrei sparte, în camera de zi. Covorul era presărat cu 
fragmente de sticlă, mărgele sclipitoare de lumină argintie. Era evident că 
lovitura fusese aplicată cu forță, din exterior, și văzu imediat şi cu ce. Sub 
el, zăcea cu faţa în sus, pe covor, portretul lui Hilary Robarts. Fusese tăiat 
aproape până la ramă, cu două tăieturi trase în unghi drept, în forma literei 
L. 

Nu încercă să vadă dacă ușa era descuiată. Era mai important să nu 
contamineze locul, decât să economisească zece sau cincisprezece minute 
telefonând la poliție. Femeia murise. Viteza era importantă, dar nu vitală. 
Reîntors pe șosea, auzi zgomotul unei mașini; se întoarse și văzu luminile 
apropiindu-se în viteză. Era BMW-ul lui Alex Mair. Dalgliesh se așeză în 
mijlocul drumului și făcu semn cu lanterna. Mașina încetini și opri. Prin 
geamul portierei din dreapta îl văzu pe Mair, cu faţa albită de lumina lunii; 
îl privi o clipă intens, fără să zâmbească, ca și când întâlnirea ar fi fost 
programată. 

— Mă tem, spuse Dalgliesh, că am vești șocante pentru dumneavoastră. 
Hilary Robarts a fost omorâtă. Tocmai am dat peste cadavru. Trebuie să 
ajung la un telefon. 

Mâna așezată lejer pe volan se crispă, apoi se relaxă. Ochii care îl priveau 
căpătară un aer prudent. Dar când începu să vorbească, Mair avea o voce 
controlată. Nu trădase emoția decât prin spasmul involuntar al mâinii. 

— Fluierașul? 

— Aşa se pare. 

— Am telefon în mașină. 

Fără alte vorbe, deschise portiera, ieși și se dădu tăcut la o parte; 
Dalgliesh petrecu două nesfârșite minute încercând să obţină legătura cu 
sediul lui Rickards. Rickards nu era acolo, dar mesajul fu preluat; închise 
telefonul. Mair se îndepărtase de mașină, la vreo treizeci de metri și privea 
fix strălucirea centralei nucleare, disociindu-se parcă de întreaga procedură. 

Se întoarse. 

— Noi toți am prevenit-o să nu mai înoate singură, dar n-a vrut să 
asculte. Totuși, nu am fost convinși de un pericol real. Presupun că asta cred 


toate victimele, până e prea târziu. „Nu mi se poate întâmpla mie”. Dar se 
poate, și chiar se întâmplă. Este o grozăvie, nu-mi vine să cred. A doua 
victimă de la Larksoken. Unde este? 

— La marginea pădurii de pini, bănuiesc că acolo obișnuia să înoate. 

Când Alex Mair porni înspre mare, Dalgliesh spuse: 

— Nu mai puteţi face nimic. Eu mă întorc la faţa locului să aștept poliţia. 

— Ştiu că nu mai pot face nimic. Dar vreau să o văd. 

— Mai bine nu. Cu cât calcă mai puţină lume pe acolo, cu atât mai bine. 

Mair se întoarse brusc. 

— Dumnezeule, domnule Dalgliesh, întotdeauna gândiţi ca un poliţist? 
Am spus că vreau să o văd. 

Acesta nu este cazul meu și nici nu-l pot opri cu forța, își spuse 
Dalgliesh. Putea, totuși, cel puţin să aibă grijă ca poteca ce ducea direct la 
cadavru să rămână neatinsă. Fără alte cuvinte, îi arătă lui Mair drumul și 
acesta îl urmă. De ce insistă atât să vadă cadavrul? se întreba. Să se asigure 
că într-adevăr murise, resimțea nevoia omului de știință de a verifica, de a 
confirma? Ori încerca să exorcizeze o oroare pe care o bănuia mai cumplită 
în realitate decât își putea imagina? Sau era o pornire mai profundă, nevoia 
de a-i aduce femeii un omagiu, privind-o în liniștea și singurătatea nopții, 
înainte de sosirea poliţiei, cu tot tacâmul de operaţiuni pe care investigarea 
unei crime le pune în mișcare, spulberând pentru totdeauna intimitatea lor. 

Fără alte comentarii, Mair îl urmă pe Dalgliesh la sud de poteca bătătorită 
și continuă să păstreze tăcerea când pătrunseră în pădurea întunecoasă, 
croindu-și drum printre trunchiurile pinilor. Pata de lumină a lanternei 
străluci printre ramurile rupte la prima lui trecere pe acolo, pe covorul de 
ace amestecate cu nisip, peste conurile uscate de pin și o cutie veche de 
conserve. Mirosul de rășină, aparent mai puternic în întuneric, îi învălui ca 
un drog, făcând aerul irespirabil, ca dintr-o noapte înăbușitoare din arșița 
verii. 

Câteva minute mai târziu, ieșeau din întunecimea zeflemitoare, în lumina 
albă, rece a plajei; în faţa lor, se desfășura splendoarea mării, ca un scut 
arcuit, bătut în argint. Se opriră o clipă, unul alături de celălalt, ca și când ar 
fi trecut împreună printr-o încercare foarte grea. Urmele pașilor lui 
Dalgliesh se vedeau încă pe nisipul uscat, dincolo de marginea pietrișului; 
le urmară până ce ajunseră la cadavru. 

Dalgliesh gândi, nu vreau să fiu aici, nu cu el, nu în acest fel, uitându-ne 
amândoi fără jenă la goliciunea ei. I se părea că în lumina aceasta rece, 


epuizantă, toate simțurile îi fuseseră în mod nefiresc ascuţite. Membrele 
albite, aura de păr negru, culorile ţipătoare, roșu-albastre, ale prosopului de 
plajă, smocurile de iarbă, toate aveau claritatea unidimensională a unei 
fotografii color. Această gardă necesară lângă cadavru, până la venirea 
poliţiei, era absolut intolerabilă; el era obișnuit cu compania lipsită de 
emfază a celor morţi. Avându-l pe Mair alături, i se părea o indiscreţie să o 
privească. Această repulsie, și nu delicateţea, îl făcu să se îndepărteze, 
cercetând întunecimea pădurii, dar înregistrând, în același timp, fiecare 
mișcare, fiecare răsuflare a siluetei înalte, rigide, ce privea cadavrul cu 
atenţia concentrată a unui chirurg. 

— Medalionul de la gât, rosti Mair, eu i l-am dat, pe 29 august, de ziua 
ei. Are exact dimensiunea cheii de la yale. Mi l-a Scut un muncitor din 
atelierul de confecţii metalice de la Larksoken. Este remarcabil ce lucruri de 
fineţe se pot realiza acolo. 

Dalgliesh cunoștea variatele manifestări ale șocului. Nu spuse nimic. 
Vocea lui Mair deveni aspră. 

— Pentru Dumnezeu, domnule Dalgliesh, nu putem s-o acoperim cu 
ceva? 

Cu ce, gândi Dalgliesh. Doar nu vrea să trag prosopul de sub ea. 

— Nu, îmi pare rău. Nu trebuie să mișcăm nimic. 

— Dar este opera Fluierașului. Doamne, este evident. Aţi spus-o chiar 
dumneavoastră. 

— Fluierașul este un criminal ca oricare altul. Aduce ceva cu el la locul 
crimei și lasă ceva în urmă. Acel ceva poate fi indiciul de care avem nevoie. 
Este și el om, nu forță a naturii. 

— Când va sosi poliţia? 

— Nu mai durează mult. N-am putut vorbi cu Rickards, dar vor lua ei 
legătura cu el. Rămân eu să-i aştept, dacă vreţi să plecați. Nu mai aveţi ce 
face aici. 

— Pot să stau până ce o vor lua. 

— S-ar putea să aveţi mult de așteptat, dacă nu dau repede de medicul 
legist. 

— Atunci voi aștepta mult. 

Fără să mai adauge ceva, se întoarse și se îndepărtă, mergând spre 
marginea apei, lăsând amprente paralele cu urmele pașilor lui Dalgliesh. 
Dalgliesh se îndreptă spre zona cu pietriș și se așeză, cu braţele împreunate 
în jurul genunchilor, privind silueta înaltă plimbându-se neliniștit în sus și 


în jos, pe marginea valurilor. Tot ce s-ar fi putut găsi pe pantofii lui 
dispăruse acum. Gândul era ridicol. Niciun ucigaș nu-și lăsase mai limpede 
semnătura, decât Fluierașul. Atunci, de ce acest sentiment de neliniște, de 
ce i se părea că totul este mai mult simplu decât firesc? 

Își căută locul, mai confortabil, pe pietriș și se pregăti pentru așteptare. 
Lumina rece a lunii, succesiunea regulată a valurilor și cadavrul care 
înţepenea alături îl făcură să se gândească la moarte, inclusiv la a sa. Timor 
mortis conturbat me. Cât suntem tineri ne expunem unor riscuri 
nemaipomenite, pentru că moartea ni se pare ireală. Tinereţea se înfășoară 
în nemurire. Numai la maturitate apar umbrele conștientizării caracterului 
tranzitoriu al vieţii. lar frica de moarte, oricât de iraţională, este, desigur, 
firească, indiferent dacă o consideri o anihilare sau doar un ceremonial al 
trecerii în altă lume. Fiecare celulă a organismului, în parte, a fost 
programată pentru viaţă: toate ființele sănătoase se agaţă de viață până la 
ultima suflare. Cât de greu de acceptat, și totuși cât de mângâietoare este 
înţelegerea treptată a faptului că dușmanul universal ar putea veni, în cele 
din urmă, ca prieten. Aceasta putea fi o parte a atracției meseriei lui, 
cercetările confereau demnitate morţii individului; moartea chiar și a celui 
mai nesemnificativ, mai nenorocit individ, reflectă, prin interesul special 
acordat indiciilor și motivelor, fascinația perenă a omului în faţa misterului 
mortalităţii sale și asigură, totodată, confortabila iluzie a unui univers moral 
în care inocența poate fi răzbunată, drepturile revendicate, ordinea 
restaurată. Nimic, totuși, nu se restaurează, în orice caz viața nu poate fi 
redată, iar singura justiţie ce se poate invoca, este justiţia incertă a omului. 
Profesia avea pentru el o fascinaţie ce depășea solicitarea intelectuală, și 
trecea dincolo de scuza pe care o găsea singurătăţii lui bine apărate. Acum, 
moștenise suficienți bani pentru a nu mai avea nevoie de ea. Era ceea ce 
intenționase mătușa sa prin specificaţiile limpezi din testamentul ei? spunea 
ea: iată bani suficienţi pentru ca orice altă profesie în afara celei de poet să 
nu mai fie necesară? Nu este timpul să iei o decizie? 

Acesta nu era cazul lui. Nu va fi niciodată. Dar, din obișnuinţă, calculă 
timpul în care trebuia să sosească poliţia; după treizeci și cinci de minute 
auzi primul foşnet în pădurea de pini. Veneau pe unde le spusese el și 
făceau multă gălăgie. Primul apăru Rickards, împreună cu un bărbat mai 
tânăr, lat în umeri, și patru ofiţeri împovăraţi, în urma lor. Ridicându-se să-i 
întâmpine, Dalgliesh avu sentimentul că erau niște uriași, oameni lunatici, 
gigantici, cu trăsături colțuroase, albite de lumina nefirească a nopţii, 


transportându-și echipamentul voluminos, poluant. Rickards salută, dând 
din cap, dar nu rosti decât o frază scurtă, pentru a-l prezenta pe sergentul 
Stuart Oliphant. 

Se apropiară de cadavru și o priviră pe cea care fusese Hilary Robarts. 
Rickards respira greu, ca și când ar fi alergat, iar lui Dalgliesh i se păru că 
emana un puternic flux de energie și agitație. Oliphant și cei patru ofiţeri își 
descărcară echipamentul și rămaseră tăcuţi, ceva mai în spate. Dalgliesh 
avu sentimentul că erau cu toţii actori într-un film, așteptând de la 
comandant ordinul de a începe, sau că o voce va striga la un moment dat 
„opriți? și micul grup se va destrăma, victima se va întinde, se va ridica, își 
va scutura mâinile și picioarele și se va plânge că a stat prea mult nemișcată 
și a îngheţat de frig. 

Privind în continuare cadavrul, Rickards întrebă: 

— O cunoașteţi, domnule Dalgliesh? 

— Hilary Robarts, îndeplinea funcţiile directorului administrativ la 
centrala nucleară de la Larksoken. Am cunoscut-o joia trecută, la o reuniune 
organizată de domnișoara Mair. 

Rickards se întoarse și îl privi pe Mair. Stătea nemișcat, cu spatele la 
mare, dar atât de aproape de marginea apei, încât lui Dalgliesh i se păru că 
valurile îi ajung la pantofi. Nu se apropie, ca și când ar fi așteptat să fie 
invitat de Richards. 

— Domnul doctor Alex Mair, zise Dalgliesh. Este directorul de la 
Larksoken. V-am sunat de la telefonul din mașina lui. Spune că vrea să 
rămână aici până ce ridicaţi cadavrul. 

— Atunci va avea mult de așteptat. Deci el este doctorul Alex Mair! Am 
citit despre el. Cine a găsit-o? 

— Eu. Cred că am spus clar când am telefonat. 

Fie că Rickards încerca să obțină informaţii pe care le cunoștea deja, ori 
oamenii lui pur și simplu nu erau în stare să transmită un mesaj simplu. 

Rickards se întoarse spre Oliphant: 

— Du-te și spune-i că nu ne vom grăbi. Nu are ce face aici, decât să ne 
încurce. Convinge-l să se ducă acasă, să se culce. Dacă nu poţi să-l 
convingi, încearcă să-i ordoni. Eu vorbesc cu el mâine. 

Așteptă până ce Oliphant se îndepărtă, apoi strigă după el: 

— Oliphant, dacă nu vrea să plece, spune-i să stea la distanţă. Să nu-l văd 
prin preajmă. Pe urmă trage paravanele în jurul ei. Asta o să-i mai taie 
cheful domnului. 


Era genul de cruzime indiferentă, de care Dalgliesh nu-l crezuse în stare. 
Ceva era în neregulă cu omul, ceva ce depășea tensiunea profesională 
cauzată de confruntarea cu o nouă victimă a Fluierașului. Era ca și cum o 
frământare personală, recunoscută numai pe jumătate și nu îndeajuns 
stăpânită, s-ar fi eliberat violent la vederea cadavrului, triumfând asupra 
precauțţiei și disciplinei. 

Dar și Dalgliesh simţi un val de mânie. 

— Omul nu este un voyeur. Probabil că în prezent nu mai judecă rațional. 
O cunoștea pe această femeie. Hilary Robarts era unul dintre primii 
specialiști ai centralei lui. 

— Acum n-o mai poate ajuta cu nimic, chiar dacă ar fi fost amanta lui. 

Apoi, ca şi când și-ar fi recunoscut ieșirea, spuse: 

— Bine, am să stau de vorbă cu el. 

O luă la fugă greoi pe pietriș. Auzindu-l, Oliphant se întoarse; se 
îndreptară împreună spre figura tăcută ce-i aștepta la marginea mării. 
Dalgliesh îi urmări discutând, apoi îi văzu întorcându-se și înaintând pe 
plajă, Alex Mair între cei doi ofiţeri, ca și când ar fi fost prizonier sub 
escortă. Rickards reveni lângă cadavru, dar era limpede că Oliphant îl va 
însoți pe Alex Mair până la mașină. El își aprinse lanterna și cei doi porniră 
spre pădure. Mair ezită o secundă. Ignorase cadavrul ca și când nu s-ar mai 
fi aflat acolo, dar acum îl privi pe Dalgliesh, de parcă ar mai fi avut ceva de 
pus la punct. Apoi spuse scurt „Noapte bună” și îl urmă pe Oliphant. 

Rickards nu comentă schimbarea intenţiilor lui Mair și nici metodele lui 
de persuasiune. Spuse doar: 

— N-avea poșetă. 

— Cheia de la casă se află în medalionul pe care îl poartă la gât. 

— Aţi atins cadavrul, domnule Dalgliesh? 

— Numai coapsa și părul, să văd dacă era umed. Medalionul este un dar 
de la domnul Mair. Mi-a spus chiar el. 

— Locuiește în apropiere, nu-i aşa? 

— Aţi văzut casa în drum. Este imediat de partea cealaltă a pădurii de 
pini. După ce am găsit cadavrul, m-am dus acolo, sperând să o găsesc 
deschisă și să pot telefona. Am constatat urmele unui act de vandalism: 
portretul ei a fost aruncat prin fereastră. Fluierașul și spargere în același 
timp; ciudată coincidenţă. 

Rickards se întoarse și îl privi drept în faţă. 


— Poate. Dar aici nu e mâna Fluierașului. Fluierașul e mort. S-a sinucis 
într-un hotel din FEasthaven, pe la ora șase. Am încercat să dau de 
dumneavoastră, să vă comunic. 

Se aplecă lângă cadavru și atinse faţa femeii, îi luă capul în mâini, apoi îl 
lasă să cadă la loc. 

— Rigiditatea nu s-a instalat. Nici măcar n-a început. Pare moartă de 
puţin timp. Fluierașul a murit cu destule păcate pe conștiință, dar asta... — și 
arătă cu degetul cadavrul —, asta, domnule Dalgliesh, este altceva. 
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Rickards își trase mănușile de lucru. Cauciucul întins peste degetele 
uriașe le făcea să arate aproape obscen, un uger de vacă. Îngenunche și 
începu să cerceteze medalionul. Îl deschise; Dalgliesh văzu cheia de yale 
adăpostită înăuntru, în ceea ce era un lăcaș perfect. Rickards o scoase, și 
spuse: 

— În regulă, domnule Dalgliesh. Să mergem să vedem spargerea. 

Două minute mai târziu, îl urma pe Rickards pe poteca ce conducea la 
ușa din față a casei. Rickards descuie; intrară într-un culoar ce adăpostea 
scara, cu uși de ambele părți. 

Rickards deschise ușa din stânga; intră în camera de zi, urmat de 
Dalgliesh. Era o încăpere mare, întinsă pe toată latura casei, cu ferestre în 
fiecare capăt și un cămin în faţa ușii. Portretul zăcea cam la un metru de 
fereastră, înconjurat de cioburi ascuţite de sticlă. Cei doi bărbaţi rămaseră în 
prag, studiind încăperea. 

— A fost pictat de Ryan Blaney, care locuiește la Scudder's Cottage, ceva 
mai spre sud, pe promontoriu, spuse Dalgliesh. L-am văzut prima dată în 
după-amiaza când am sosit. 

— Ciudat mod de a-l aduce la destinaţie. Femeia i-a pozat, nu-i așa? 

— Nu cred. A fost pictat pentru plăcerea lui, nu pentru ea. 

Ar fi adăugat că, după părerea lui, Ryan Blaney ar fi fost ultimul care să- 
și distrugă lucrarea. Apoi se gândi că, de fapt, nu fusese distrus. Numai 
două tăieturi, în forma literei L, nu puteau fi greu de reparat. Stricăciunea 
fusese la fel de precisă și bine ţintită ca și tăieturile de pe fruntea lui Hilary 
Robarts. Pânza nu fusese sfârtecată cu furie. 

Rickards părea să-și fi pierdut deocamdată interesul pentru tablou. 


— Deci, aici locuia. Probabil îi plăcea singurătatea. Dacă într-adevăr 
locuia singură. 

— După câte știu eu, locuia singură, răspunse Dalgliesh. 

Camera era, aprecie el, dezolantă. Nu-i lipsea confortul; conţinea 
mobilierul necesar, dar piesele păreau resturi adunate din diferite case, nu 
rezultatul unei alegeri a locatarului. Lângă căminul prevăzut cu toate 
instalaţiile necesare, se aflau două fotolii din imitație de piele, maro. În 
mijlocul camerei stătea masa, ovală, cu patru scaune desperecheate. De o 
parte și de alta a ferestrei din față fuseseră instalate rafturi de cărţi, 
găzduind ceea ce părea a fi o colecţie de manuale și romane de toate 
felurile. Două dintre rafturile de jos, mai înalte, erau ticsite cu dosare. 
Numai pe peretele cel lung, din faţa ușii, se cunoștea că cineva își făcuse 
din această casă, un cămin. Era evident că femeii îi plăcuseră acuarelele; 
peretele era plin, ca într-o galerie de artă. Dalgliesh recunoștea unul sau 
două nume; i-ar fi plăcut să le examineze mai îndeaproape. Dar era posibil 
ca în această cameră să se fi aflat, înainte de venirea lor, altcineva decât 
Hilary Robarts, de aceea trebuia să nu atingă nimic. 

Rickards închise ușa și o deschise pe cealaltă, din dreapta culoarului. 
Dădea în bucătărie, o încăpere perfect funcţională, mai curând 
neinteresantă, echipată destul de bine, dar în contrast deplin cu bucătăria de 
la Martyr's Cottage. 

În mijlocul bucătăriei se afla o masă mică de lemn, acoperită cu mușama, 
sub care fuseseră împinse patru scaune asortate. Pe masă se găsea o sticlă 
de vin destupată, cu tirbușonul alături. Două pahare din sticlă obișnuită, 
curate, stăteau așezate cu gura în jos pe uscătorul chiuvetei. 

— Două pahare, spălate amândouă, de ea sau de ucigașul ei, spuse 
Rickards. Pe ele nu găsim amprente. Şi o sticlă începută. Cineva a băut 
împreună cu ea aici, astă-seară. 

— Dacă așa e, remarcă Dalgliesh, atunci a fost cumpătat. Sau ea a fost. 

Cu mina înmănușată, Rickards ridică sticla, apucând-o de gât; o întoarse 
uşor. 

— S-a turnat cam un pahar. Poate au avut de gând să o termine când se 
întorcea ea de la înot. 

ÎI privi pe Dalgliesh şi spuse: 

— Aţi intrat în casă mai devreme, domnule Dalgliesh? Trebuie să-i întreb 
pe toți cunoscuții ei. 


— Firește. Nu, n-am intrat în casă mai devreme. Am băut vin roșu astă- 
seară, dar nu împreună cu ea. 

— Păcat. Ar mai fi fost în viaţă. 

— Nu neapărat. Aș fi putut pleca atunci când ea s-a dus să-și pună 
costumul de baie. Probabil că așa a făcut și persoana care a fost aici cu ea, 
dacă a fost cineva într-adevăr. 

Făcu o pauză, se întrebă dacă să continue, apoi spuse: 

— Paharul din stânga este ușor ciobit. 

Rickards îl ridică în lumină și îl răsuci încet. 

— Vă invidiez pentru acuitatea vederii. Probabil, faptul nu are mare 
importanţă. 

— Unora nu le place să bea dintr-un pahar ciobit. Nici mie nu-mi place. 

— Atunci, de ce nu l-a spart de tot și nu l-a aruncat? Ce rost are să 
păstrezi un pahar din care nu vrei să bei? Eu, când mă aflu în faţa a doua 
alternative, o aleg pe cea mai plauzibilă. Două pahare, doi băutori. Este o 
explicaţie de bun-simţ. 

Era, gândi Dalgliesh, fundamentul activităţii polițienești. Numai după ce 
evidența se dovedea nejustificată, trebuia să explorezi și variantele mai 
puţin probabile. Dar acesta putea fi și primul pas, de o ușurință fatală, într- 
un labirint de greșeli de concepţie. Se întrebă de ce instinctul îl făcea să 
creadă că femeia băuse singură? Poate pentru că sticla se găsea în bucătărie, 
nu în camera de zi. Vinul era un Château Talbot, din '79, nu unul obișnuit, 
de fiecare zi. De ce să nu-l fi dus în camera de zi, să nu-l fi onorat cu 
confortul cuvenit? Pe de altă parte, dacă fusese singură și luase o înghițitură 
înainte de a pleca să înoate, nu s-ar mai fi ostenit degeaba. lar dacă două 
persoane băuseră în bucătărie, însemna că din meticulozitate împinsese 
scaunele sub masă. Concludent, însă, i se părea nivelul vinului din sticlă. 
De ce să desfaci o sticlă nouă, ca să torni în două pahare numai până la 
jumătate? Ceea ce nu însemna că nu aștepta un musafir mai târziu, cu care 
să o termine. 

Rickards părea nefiresc de interesat de sticlă și etichetă, izbucni arțăgos: 

— La ce oră aţi plecat de la moară, domnule Dalgliesh? 

— La 9:15. M-am uitat la pendula de deasupra căminului și mi-am 
verificat ceasul de mână cu ea. 

— Şi n-aţi întâlnit pe nimeni în timpul plimbării? 

— Pe nimeni, și nici n-am văzut urme de pași, în afară de ale mele și ale 
ei. 


— De fapt, exact ce făceaţi pe promontoriu, domnule Dalgliesh? 

— Mă plimbam, mă gândeam. Fusese pe punctul să adauge: „Și lipăiam 
prin apă, precum copiii”, dar se controlă. 

Rickards repetă gânditor: 

— Vă plimbaţi, vă gândeați. 

Pentru urechea sensibilă a lui Dalgliesh cuvintele rostite făcuseră 
activitățile să pară excentrice, dubioase. Se întrebă ce-ar fi spus însoțitorul 
lui, dacă el ar fi făcut confesiuni: „Mă gândeam la mătușa mea și la bărbatul 
care a iubit-o, logodnicul ucis în 1918, la celălalt bărbat, a cărui amantă a 
fost, sau poate nu. Mă gândeam la miile de oameni care au pășit pe țărm și 
acum nu mai există, printre care și mătușa mea: îmi aminteam cum, în 
copilărie, uram romantismul fals al poeziei pentru că, în esenţă, numai asta 
este ceea ce putem toţi spera să lăsăm după noi, însemne trecătoare, pe care 
următorul val le va șterge. Mă gândeam cât de puţin o cunoscusem pe 
mătușa mea și dacă este vreodată posibil să cunoaștem o ființă umană, fie 
ea chiar femeia iubită, și dincolo de un nivel superficial. Mă gândeam la 
ciocnirea armatelor ignorante în timpul nopţii, căci niciun poet nu se plimbă 
pe malul mării, sub lumina lunii, fără să recite în gând versurile minunatei 
poezii a lui Matthew Arnold. Mă întrebam dacă aș fi fost un poet mai bun 
sau dacă aș fi fost poet, pur și simplu, dacă nu m-aș fi hotărât să devin 
poliţist. Mai prozaic spus, mă întreb, din când în când, dacă viaţa mea se va 
schimba în bine sau în rău, prin căpătarea nemeritată a unei sume de trei 
sferturi de milion.” 

Faptul că nu intenţiona să dezvăluie nici cele mai nevinovate dintre 
aceste cugetări intime, conspirația copilărească în privinţa lipăitului prin 
valuri, toate îi stârneau un sentiment irațional de vină, ca și când ar fi 
ascuns informaţii importante, în mod deliberat. De fapt, își motiva singur, 
nimeni n-ar fi putut fi utilizat cu mai multă nevinovăție, decât el. Nu că ar fi 
fost un suspect serios. Probabil, ideea i se păruse lui Rickards prea ridicolă 
pentru a fi luată în consideraţie, deși, dacă stătea să se gândească logic, 
trebuia să admită că nimeni dintre cei care locuiau pe promontoriu și o 
cunoscuseră pe Hilary Robarts nu va fi scutit de anchetă, nici măcar un 
ofițer superior de poliție. Dar, Dalgliesh era martor. El putea să dea 
informaţii, sau să le ascundă, iar conștiința faptului că nu avea intenţia să 
ascundă nimic, nu schimba faptul că în relaţia lor survenise o modificare. 
Fie că îi plăcea, fie că nu, era implicat și nu era nevoie ca Rickards să-i 
atragă atenția asupra acestei realități nefericite. Din punct de vedere 


profesional, cele petrecute nu cădeau în sarcina lui, dar îl implicau ca 
personaj și ca ființă umană. 

Constată cu surprindere și chiar cu derută cât de mult îi displăcea 
interogatoriul, oricât ar fi fost de blând. Orice om are dreptul să se plimbe 
pe plajă noaptea, fără să fie nevoit să dea socoteală unui ofiţer de poliţie. 
Era salutar pentru el să trăiască această experienţă de violare a dreptului la 
intimitate, această indignare virtuoasă, pe care probabil toţi suspecţii 
nevinovaţi o resimt când sunt supuși unui interogatoriu la poliţie. Înţelese 
încă o dată, cât de mult îi displăcuse întotdeauna, chiar și în copilărie, să i 
se pună întrebări. „Ce faci?, Unde ai fost?, Ce citești?, Unde te duci?” 
Fusese copilul mult dorit al unor părinţi în vârstă, copleșiți de preocupările 
lor paternaliste, aproape posesive, într-un sat în care nimic nu scăpa 
neobservat din cele ce făcea fiul preotului. Stând aici, în această bucătărie 
superordonată, își aduse brusc aminte, cu acuitate, cu o durere ascuţită, 
momentul când îi fusese violată cea mai îndrăgită dintre taine. Îşi amintea 
locul acela izolat, în adâncul tufelor de dafin și soc, în miezul desișului, 
tunelul verde de frunze, ce ducea la sanctuarul lui de doi metri pătraţi, 
suculent, mucegăit, își aminti după-amiaza aceea de august, trosnetul 
crengilor, figura uriașă a bucătarului, apărută printre frunze. „Mama 
dumitale mi-a spus că aici trebuie să fii, domnule Adam. Te caută părintele. 
Ce făceai aici, te ascundeai în tufișurile astea murdare? De ce nu te joci la 
soare?” Ultimul refugiu, cel pe care îl crezuse un mare secret, fusese 
descoperit. Era cunoscut de multă vreme. 

Spuse: „Doamne, de Tine de aș putea să mă izolez”. 

Rickards îl privi: 

— Ce-aţi spus, domnule Dalgliesh? 

— Un citat pe care mi l-am amintit. 

Rickards nu răspunse. Probabil gândea: „Ai tot dreptul, doar ești poet”. 
Aruncă o ultimă privire cercetătoare prin bucătărie, ca și când intensitatea 
privirii ar fi putut sili masa banală și cele patru scaune, sticla deschisă de 
vin, paharele spălate, să-și dezvăluie secretul. Apoi spuse: 

— Voi încuia aici și voi pune pe cineva de pază până mâine. Trebuie să 
mă întâlnesc cu medicul legist, doctorul Maitland-Brown, la Easthaven. 
După ce va trece pe la Fluieraș, va veni direct aici. Până atunci trebuie să 
sosească și biologul judiciar de la laborator. Voiaţi să-l vedeţi și 
dumneavoastră pe Fluieraș, nu-i așa, domnule Dalgliesh. De ce nu chiar 
acum? 


Lui Dalgliesh i se părea un moment cu totul deosebit. O moarte violentă 
era suficientă pentru o noapte; îl cuprinse un dor teribil de liniștea și 
singurătatea morii. Dar, până la primele ore ale dimineţii nu avea nicio 
perspectivă de a dormi, iar să obiecteze nu avea niciun rost. 

— Vă pot duce până acolo cu mașina, și aduce înapoi, se oferi Rickards. 

Dalgliesh simţi o repulsie la gândul călătoriei cu mașina în compania lui 
Rickards. 

— Dacă mă lăsaţi la moară, iau mașina mea. Nu voi avea motiv să stau 
prea mult la Easthaven, iar dumneavoastră va trebui, poate, să așteptați mai 
mult. 

Îl surprindea oarecum că Rickards dorea să plece de pe plajă. E adevărat 
că îl avea pe Oliphant și subalternii; procedura de urmat la locul crimei era 
bine stabilită, ceilalți aveau, probabil, competenţa de a îndeplini cele 
necesare, iar până la sosirea medicului legist, cadavrul nu putea fi ridicat. 
Dar își dădu seama că pentru Rickards era important să vadă cadavrul 
Fluierașului împreună cu el. Dalgliesh se întrebă ce accident din trecut, 
uitat, explica această pornire. 
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Balmoral Private Hotel era ultima casă dintr-un șir de locuinţe, obișnuit 
pentru secolul al XIX-lea, la capătul unei lungi promenade. Luminile verii 
rămăseseră agăţate între stâlpii în stil victorian, dar fuseseră stinse și 
atârnau acum în bucle inegale, ca un colier țipător ce și-ar putea împrăștia 
mărgelele negre la bătaia primului vânt mai puternic. Sezonul se încheiase. 
Dalgliesh opri mașina în spatele Roverului poliției, pe partea stângă a 
promenadei. Între șosea și marea sclipitoare se întindea un loc de joacă 
pentru copii, împrejmuit cu sârmă, cu lacăt la poartă, chioșcul părăginit, 
acoperit cu afișe decolorate, rupte pe jumătate, reclame ale spectacolelor 
verii, înghețate în forme bizare, capul unui clovn. Leagănele fuseseră 
ridicate pe suporţi; unul dintre scaunele de metal, prins în vârtejul brizei din 
ce în ce mai puternice, înscrisese un tatuaj de formă regulată, pe cadrul de 
fier. Hotelul se individualiza între vecinii lui vopsiți uniform în bej, prin 
culoarea îndrăzneață, un albastru strălucitor pe care nu-l putea îndulci nici 
lumina obscură a străzii. Becul de la intrare dezvăluia pe o inscripţie mare, 
cuvintele „Sub conducere nouă, Bill și Joy Carter vă urează bun venit la 
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Balmoral!”. Altă inscripţie, mai simplă, dedesubt, spunea: „Avem locuri 
libere”. 

Așteptând, înainte de a traversa, să treacă două mașini ce se deplasau fără 
viteză, pentru că șoferii căutau un loc de parcare, Rickards spuse: 

— E primul lor sezon. Se spune că le-a mers destul de bine până acum, în 
ciuda verii îngrozitoare. Întâmplarea asta o să-i cam încurce. Se va vorbi de 
vampiri, desigur, iar părinţii se vor gândi mult și bine înainte de a-și trimite 
copiii în gazdă la ei. Noroc că acum hotelul este pe jumătate gol. Doi turiști 
au plecat deja în cursul dimineţii, au mai rămas trei perechi, dar nu era 
nimeni acasă când domnul Carter a descoperit cadavrul; până acum am 
reușit să-i împiedicăm să afle. Acum s-au dus la culcare, cred că au și 
adormit. Să sperăm că nu se vor trezi. 

Sosirea poliţiei alertase, probabil, câţiva localnici, dar ofiţerul îmbrăcat 
civil, postat la intrare, îi dispersase pe toți gură-cască; strada era acum 
goală, exceptând un grup de patru-cinci persoane, ceva mai jos, în direcția 
mării. Păreau antrenați cu toţii într-o discuţie, iar când Dalgliesh privi spre 
ei, începură să se îndepărteze fără ţel, ca și cum i-ar fi suflat briza. 

— Pentru Dumnezeu, de ce aici? întrebă. 

— Se știe de ce. Sunt o groază de alte lucruri de care nu avem habar, dar 
asta știm. Au aici un barman angajat cu jumătate de normă, Albert Uperaft, 
are cel puţin șaptezeci și cinci de ani. El ţine minte. Nu prea mai știe ce s-a 
întâmplat ieri, dar memoria pe termen lung i-a rămas intactă. Se pare că 
Fluierașul a venit prin partea locului în copilărie. Mătușa lui — sora mamei — 
conducea hotelul ăsta acum douăzeci de ani. Avea obiceiul să-l mai ia de pe 
capul mamei pentru câte o vacanţă, când nu aveau mulţi clienți. Mai ales 
dacă mama schimba bărbatul și noul unchi nu voia copilul prin preajmă. 
Uneori, stătea aici săptămâni la rând. Nu supăra pe nimeni. Ajuta clienţii, 
primea bacșișul, mergea și la școala de duminică. 

— Acum, ziua s-a terminat, zise Dalgliesh. 

— Da, pentru el s-a terminat. A sosit la 2:30 după-amiază. A cerut 
camera obișnuită, cea cu un singur pat. Cea mai ieftină din hotel. Soții 
Carter trebuie să se mulțumească cu puţin. Bine că n-a dorit să treacă pe 
lumea cealaltă cu pompă, cel mai bun dormitor conjugal, baie separată, 
vedere spre mare, tot tacâmul. 

Polițistul de la ușă îi salută când intrară în vestibul și de acolo în holul 
dominat de mirosul de vopsea și ceară pentru pardoseli, împletit cu altul, 
mai delicat, de lavandă și dezinfectant. Curăţenia era aproape obsesivă. 


Covorul înflorat, decolorat, era acoperit cu o peliculă subţire de plastic. 
Tapetul era nou, cu model diferit pe fiecare perete; prin ușa deschisă a 
sufrageriei se vedeau mesele pentru patru persoane, pregătite cu fețe de 
masă albe, apretate, vaze mici cu flori artificiale, narcise galbene sau albe și 
trandafiri. Perechea ce apăru din spatele casei, să-i întâmpine, era la fel de 
țipătoare ca și hotelul pe care îl patrona. Bill Carter, un om scund, spilcuit, 
părea să se fi desprins direct de pe planșeta de călcat, cu dungile la mâneci 
și la pantaloni ascuţite ca lama de cuţit, cu cravata înnodată impecabil. Soţia 
lui purta o rochie de vară, înflorată, sub un pulover alb, tricotat. Plânsese. 
Faţa plină, aproape copilărească sub părul blond, îngrijit pieptănat, era 
umflată și roșie, ca și când ar fi lovit-o cineva. Dezamăgirea de a-i vedea 
numai pe ei doi i se citea pe faţă. 

— Credeam că aţi venit să-l luaţi de aici, rosti femeia. De ce nu-l puteţi 
lua? 

Rickards nu-l prezentă pe Dalgliesh. Spuse consolator: 

— O să-l luăm, doamnă Carter, de îndată ce-l vede medicul legist. Nu 
mai întârzie mult. E pe drum. 

— Medicul legist? Un doctor? De ce aveţi nevoie de doctor? Doar e 
mort, nu-i așa? L-a găsit Bill. Are gâtul tăiat. Ce vreţi mai mort de-atât? 

— Nu va mai rămâne mult aici, doamnă Carter. 

— Bill zice că cearșaful e plin de sânge. Nu vrea să mă lase să intru. Nu 
că aș vrea să văd. S-a stricat și covorul. Sângele iese greu, se știe. Cine va 
plăti pentru pat și pentru covor? Doamne! Când ziceam și noi c-a început, 
în sfârșit, să ne meargă bine! De ce s-a întors s-o facă aici? Nu e prea 
frumos din partea lui, nu-i așa? E lipsit de respect. 

— Era un om lipsit de respect, doamnă Carter. 

Soţul o luă pe după umeri și o conduse afară. Imediat după aceea se 
întoarse și spuse: 

— Este șocul, desigur. E necăjită. Dar, cine n-ar fi? Cunoașteţi drumul la 
etaj, domnule Rickards. Ofiţerul dumneavoastră este încă acolo. Dacă nu vă 
supăraţi, eu nu mai urc. 

— E-n regulă, domnule Carter. Cunosc drumul. 

Carter se întoarse brusc și spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, luaţi-l odată de-aici, domnule. 

Dalgliesh crezu o clipă că și el plânge. 

Nu exista lift. Dalgliesh îl urmă pe Rickards, urcând trei rânduri de trepte, 
apoi străbătură un culoar îngust, spre partea din spate a casei și cotiră la 


dreapta. Un poliţist tânăr se ridică de pe un scaun de lângă ușă, o deschise 
cu mâna stângă și se lipi de perete să le facă loc să treacă. Mirosul părea să 
răbufnească din cameră direct spre ei, o emanaţie de sânge și moarte. 

Lumina era aprinsă; becul principal, într-un abajur roz, ieftin, lumina din 
plin oroarea de pe pat. Era o cameră foarte mică, puțin mai mare decât o 
cutie de chibrituri, cu o singură fereastră, prea sus pentru a lăsa să se mai 
vadă și altceva decât cerul; era loc suficient numai pentru un pat de o 
persoană, un scaun, o noptieră la capul patului și un scrin scund, cu oglinda 
atârnată deasupra, servind și de masă de toaletă. Dar și aici curăţenia era 
obsesivă, făcând și mai oribil ceea ce zăcea pe pat. Gâtul deschis, cu vasele 
de sânge retezate și gura căscată deasupra, părea un strigăt de protest pentru 
violenţa ce tulbura atâta ordine și decență. Nu existau tăieturi preliminare 
vizibile; acel unic act de anihilare a voinţei, gândi Dalgliesh, consumase 
mai multă forță decât ar fi fost capabilă mâna mică, de copil, ce atârna pe 
cearșaf, cu degetele strânse, fixată acum în carapacea neagră de sânge 
închegat. Cuţitul, o lamă de oţel, de douăzeci de centimetri, plin de sânge, 
zăcea în apropiere. Dintr-un motiv necunoscut, se pregătise de moarte 
dezbrăcându-se, și purta acum numai o vestă, chiloţi și o pereche de șosete 
albastre, de nailon, arătând precum începutul procesului de putrefacție. Pe 
scaun, lângă pat, grijuliu împăturit, se afla un costum gri închis, cu dungi. O 
cămașă albastră, de asemenea, în dungi, atârna pe spătarul scaunului, cu 
cravata așezată deasupra. Sub scaun, pantofii, uzaţi, dar lustruiţi ca o 
oglindă, fuseseră așezați în ordine perfectă, unul lângă celălalt. Păreau 
suficient de mici să-i poarte o fată. 

— Neville Potter, remarcă Rickards, treizeci și șase de ani. Un nenorocit 
jigărit. N-ai zice că avea forță în braţele astea nici să sucească gâtul unei 
găini. A venit îmbrăcat cum se cuvine la întâlnirea cu Creatorul, dar s-a 
răzgândit. Probabil și-a amintit că mamei lui nu i-ar plăcea să-și mânjească 
de sânge costumul cel bun. Ar trebui s-o întâlniți pe mamă, domnule 
Dalgliesh. Aţi avea ce învăţa de la ea. Tot timpul are ceva de explicat. 
Noroc că el a lăsat dovada. Totul e scris acolo, pentru noi. Ordonat, 
ticălosul, nu-i așa? 

Dalgliesh se strecură pe lângă marginea patului, atent să nu calce în 
sânge. Fluierașul își așezase armele și trofeele pe scrin: o lesă din piele, 
strânsă frumos, o perucă blondă și o beretă albastră, un cuţit pliabil, o 
lanternă cu bateria ingenios fixată în centrul unei bride metalice. Lângă 
toate acestea se afla o piramidă de păr stufos: blond, castaniu închis, roșu. 


În faţa întregului aranjament, o foaie de hârtie ruptă dintr-un carnet de 
notițe, cu un scurt mesaj, înscris cu pixul în ortografia de copil: „Se 
înrăutățea. Este singurul mijloc pe care îl cunosc, de a mă opri. Vă rog, 
aveţi grijă de Pongo”. Cuvintele „Vă rog” erau subliniate. 

— Auzi, pentru Dumnezeu, câinele se numea Pongo, observă Rickards. 

— Dar cum ai fi vrut să-l cheme, Cerber? 

Rickards deschise ușa și rămase cu spatele, în prag, ca și când ar fi căutat 
să respire aer curat. 

— Locuia împreună cu mama lui într-unul din campingurile de rulote de 
la marginea orașului Cromer. De doisprezece ani sunt acolo. Era omul bun 
la toate, făcea tot felul de reparaţii simple, păzea locul noaptea, se ocupa de 
plângeri. Patronul mai avea un camping și la Yarmouth, și Potter se ducea 
câteodată acolo, noaptea, să-l schimbe pe băiatul de serviciu. Era un 
însingurat. Avea o camionetă și câinele. Acum trei ani s-a însurat cu o fată 
pe care a găsit-o prin camping, dar n-a durat decât câteva luni. Soţia l-a 
părăsit. Pe el l-a alungat mamă-sa, ori mirosul din rulotă. Naiba știe cum a 
suportat patru luni. 

— Era foarte suspect, zise Dalgliesh. Probabil l-aţi cercetat. 

— Mama lui i-a asigurat un alibi pentru două dintre crime. Ori era beată 
și nu știa dacă el fusese acasă sau nu, ori îl ascundea. Ori, firește, nici nu-i 
păsa. 

Apoi continuă cu surprinzătoare violenţă: 

— Credeam că până acum am învăţat să nu ne lăsăm înșelați de asemenea 
alibiuri. O să stau de vorbă cu poliţistul-detectiv care l-a interogat, dar știți 
cum este. Mii de interviuri, verificări, totul se bagă pe calculator. Aș da zece 
calculatoare pentru un poliţist-detectiv care să simtă când martorul minte. 
Doamne, n-am învăţat chiar nimic din acel fiasco cu Jack Spintecătorul? 

— Oamenii dumneavoastră n-au scotocit rulota? 

— Oh, ba da. Au dovedit ceva iniţiativă. N-au găsit nimic, își ascundea 
materialele în altă parte. Probabil, le lua cu el în fiecare seară, pândea, 
aștepta, își alegea momentul. Privi cadavrul și spuse: 

— Ingenios, nu-i așa? Cum spune și mamă-sa, întotdeauna a fost 
îndemânatic. 

Dreptunghiul mic de cer, dincolo de singura fereastră înaltă, era negru 
albăstrui, pătat de o singură stea. Lui Dalgliesh i se părea că trăise senzații 
cât într-o jumătate de viață, de când se trezise de dimineaţă, în zorii răcoroși 
de toamnă, cu miros de mare, pentru a începe ziua ce indusese plimbarea 


liniștită, meditativă, pe sub acoperișul avântat al bisericii St. Mancroft, 
durerea nostalgică, provocată de fotografiile decolorate ale celor morți de 
mult; revărsarea și retragerea valurilor pe picioarele lui goale, amestecul de 
șoc și recunoaștere când descoperise cadavrul lui Hilary Robarts ia lumina 
lanternei. Întinzându-se parcă spre infinit, ziua părea să fi cuprins toate 
anotimpurile. Era o modalitate de a dilata timpul, timpul care pentru 
Fluieraș se oprise cu o ţâșnire de sânge. Acum, la sfârșitul zilei, se retrăsese 
în cutia ordonată a locului de execuţie, impunându-și gândirii, ca ṣi cum ar 
fi imprimat în memorie, imaginea unui copil slăbuţ, întins pe spate pe 
același pat, privind pe fereastra înaltă aceeași stea unică în timp ce, aranjate 
pe scrin cu artă meșteșugită, se aflau trofeele zilei: bacșișurile, în monezi de 
unul și șase peni, scoicile și pietrele colorate, culese pe plajă, smocurile 
uscate de iarbă de mare, acoperite cu pustule. 

El însuși se afla aici, în această cameră, în acest moment, la dorinţa lui 
Rickards. Ar fi putut vedea cadavrul Fluierașului mâine la morgă sau, 
deoarece nu putea pretinde că-i făcea rău să-l vadă, pe masa de autopsie, 
pentru a confirma ceea ce nu avea nevoie de confirmare, că acest ucigaș 
pricăjit nu era silueta de un metru optzeci pe care o zărise la Battersea. Dar 
Rickards avusese nevoie de audienţă, avusese nevoie de el, Dalgliesh, de al 
cărui calm foarte experimentat și imposibil de șocat, își putea toci 
amărăciunea și frustrarea eșecului. Cinci femei moarte și ucigașul — un 
suspect pe care îl interogaseră și-l declaraseră nevinovat pe parcursul 
anchetei. Mirosul eșecului va persista cel puţin în nasul lui, mult timp după 
ce interesul presei se va fi stins și anchetele oficiale se vor fi încheiat. Iar 
acum, apăruse și al șaselea deces, Hilary Robarts, care ar fi putut rămâne în 
viaţă și, cu siguranţă nu ar fi murit în felul în care murise, dacă Fluierașul ar 
fi fost prins mai devreme. Dalgliesh simţea însă, că ceva mult mai personal 
decât înfrângerea profesională alimenta supărarea lui Rickards și izbucnirile 
neobișnuite de brutalitate verbală; se întrebă dacă avea vreo legătură cu 
soţia lui și copilul pe care îl așteptau. 

— Ce se va întâmpla cu câinele? întrebă. 

Rickards nu luă în seamă lipsa de importanţă a întrebării. 

— Ce crezi? Cine va lua să îngrijească un animal care a fost unde a fost 
ăsta și a văzut ce a văzut? 

Privi cadavrul care înțepenea și-i spuse aspru lui Dalgliesh: 

— Ţi-e milă de el? 


Dalgliesh nu răspunse. Ar fi putut spune: „Da, mi-e milă de el. Și de 
victimele lui. Şi de tine. Uneori și de mine, fiindcă tot a venit vorba”. Se 
gândi: Ieri citeam Anatomia melancoliei. Ciudat. Robert Burton, preotul din 
Leicestershire, în secolul al XVII-lea, spusese tot ce era de spus în 
asemenea momente; cuvintele îi reveniră, ca și când le-ar fi rostit cu glas 
tare. „De bunurile și de trupurile lor ne putem lipsi; dar ce se va întâmpla cu 
sufletele lor, numai Dumnezeu poate să știe; mila Lui poate să vină inter 
pontem et fontem, intergladium et jugulum, între pod și pârâu, între cuţit și 
gât”. 

Rickards se scutură violent, parcă l-ar fi cuprins brusc frigul. Era un gest 
neobișnuit. Apoi spuse: 

— Cel puţin, și-a scutit ţara să-l întrețină în următorii douăzeci de ani. 
Unul dintre argumentele pentru care îi ținem în viaţă pe cei de teapa lui este 
că avem ce învăţa de la ei, învăţăm cum să facem să nu se mai repete 
asemenea întâmplări. Dar învăţăm, într-adevăr? l-am băgat la zdup pe 
Straffen, Brady, Nielson. Cât am învăţat de la ei? 

— Doar nu vrei să spânzuri un nebun, răspunse Dalgliesh. 

— Eu n-aş spânzura pe nimeni. Aș găsi o metodă mai puţin barbară. Dar 
ăștia nu sunt nebuni. Cel puţin până-i prindem nu sunt. Până atunci se 
descurcă în viață la fel ca toți oamenii. Apoi descoperim că sunt niște 
monștri și hotărâm — ce surpriză! ce surpriză! — să-i catalogăm drept nebuni. 
Astfel, totul devine comprehensibil. Nu suntem obligaţi să-i mai 
considerăm ființe umane. Nici nu trebuie să folosim cuvântul „răi”. Toată 
lumea se simte mai bine. Vreţi să o întâlniți pe mamă, domnule Dalgliesh? 

— Nu are niciun rost. Este evident că nu pe el îl căutăm. N-am crezut 
nicio clipă că el ar fi omul nostru. 

— Ar trebui să o vedeţi pe mama lui. E chiar târfă, nenorocita. Şi știți 
cum o cheamă? Lillian. L de la Lillian. lată un subiect de meditaţie pentru 
alergătorul de cursă lungă. Ea l-a adus unde a ajuns. Dar nu putem controla 
oamenii și decide cine e apt să facă copii, să nu mai vorbim de cine e apt să- 
i crească. Totuși, presupun că, atunci când l-a născut, o fi simţit ceva pentru 
el o fi pus niște speranţe în el. N-avea de unde să știe ce adusese pe lume. 
N-aţi avut niciodată copii, domnule Dalgliesh, nu-i așa? 

— Am avut un fiu. Pentru scurt timp. 

Rickards împinse puţin ușa cu piciorul. Spuse: 

— Fir-ar a dracului, uitasem. Îmi pare rău. Nu era momentul să întreb, 
pentru niciunul dintre noi. 


Se auzeau pași apăsaţi urcând scările; acum ajunseseră la palier. 

— Se pare că a venit medicul legist, zise Dalgliesh. Rickards nu 
răspunse. Se dusese la scrin și, cu degetul arătător, împingea ușor movila de 
păr pe suprafaţa lustruită. 

— Există, spuse el, un eșantion pe care nu-l vom găsi în grămada asta. 
Specialiștii judiciari vor cerceta cu multă atenţie, dar nu vor găsi. Acum 
trebuie să încep să caut cu totul alt criminal. Şi, pe Dumnezeul meu, 
domnule Dalgliesh, de data asta am să-l găsesc. 


24. 


Patruzeci și cinci de minute mai târziu, Rickards se întorsese la locul 
crimei. Părea să fi depășit starea de oboseală și că acţionează într-o 
dimensiune diferită a timpului și spaţiului, în care mintea îi funcţiona cu o 
limpezime nefirească, în timp ce corpul își pierduse greutatea, o ființă de 
lumină și aer, la fel de lipsită de substanţă ca și scena bizară în care se 
mișca, vorbea și dădea ordine. Discul palid, transparent, al lunii era eclipsat 
de strălucirea orbitoare a lămpilor instalate, ce luminau și solidificau 
contururile dure ale copacilor, oamenilor și echipamentelor, paradoxal, 
totuși, dezgolindu-le de formă și esență, astfel încât, simultan, le 
dezvăluiau, clarificau și transformau în ceva străin și straniu. 

Dincolo de vocile masculine, pașii pe pietriș, unduirea scurtă a foliei de 
plastic, se afla, permanentă, revărsarea și retragerea valurilor. 

Doctorul Anthony Maitland-Brown sosise la faţa locului, venind din 
Easthaven cu Mercedes-ul propriu; ajunsese primul. Își pusese deja halatul, 
își trăsese mănușile și se aplecase deasupra cadavrului, când Rickards 
ajunse la el. Înţelept, acesta îl lăsă să continue. M-B detesta să fie privit e în 
timpul examinării preliminare la locul crimei și protesta cu un morocănos 
„Chiar avem nevoie de toată lumea asta care ne stă în drum?”, dacă cineva 
se apropia la mai puţin de trei metri de el, ca și când fotograful poliţiei, 
ofițerul responsabil cu locul crimei și biologul judiciar ar fi fost niște turiști 
bezmetici. Era un om elegant, deosebit de frumos, de peste un metru optzeci 
înălțime, care, în tinereţe — se zicea — arătase ca Leslie Howard și petrecuse, 
în consecință, ani întregi încercând cu asiduitate să întărească această 
imagine. Divorţase în mod amical, avea o situație materială bună — mama 
lui îi lăsase un venit din averea proprie — și își putea permite să-și satisfacă 


cele două pasiuni gemene: îmbrăcămintea și opera. În timpul liber, escorta o 
serie de actrițe tinere și extrem de drăguțe la Covent Garden și 
Glyndebourne, unde acestea se arătau bucuroase să îndure trei ore de 
plictiseală, pentru prestigiul companiei lui, ori, poate, pentru acel frisson 
resimţit la gândul că mâinile elegante, ce le turnau vinul sau le ajutau să 
coboare din Mercedes, se ocupau în mod normal de activități mult mai 
bizare. Rickards nu-l găsise niciodată un coleg comod, dar recunoștea că era 
un medic legist de prima clasă cum, numai Dumnezeu știa, se găseau foarte 
rar. Când citea cuprinzătoarele rapoarte de autopsie, scrise de M-B, cu 
luciditate, îl ierta până și pentru after-shave-ul pe care îl folosea. 

Acum, depărtându-se de cadavru, se pregăti să-i salute pe noii sosiți: 
fotograful, operatorul video, biologul judiciar. Cincizeci de metri de o parte 
și de cealaltă a scenei crimei locul fusese înconjurat eficient cu sfoară; o 
folie de plastic fusese întinsă peste poteca acum iluminată de un șir de 
becuri suspendate. Recunoștea emoția disciplinată a sergentului de lângă el. 

— Am găsit o urmă, domnule, anunţă Stuart Oliphant. Cam la patruzeci 
de metri, în crâng. 

— Pe iarbă și ace de pin? 

— Nu, domnule, pe nisip. Cineva, poate un copil, a răsturnat o găleată. 
Urma este evidentă, domnule. 

Rickards îl însoţi în pădure. Poteca fusese protejată în întregime, dar într- 
un anumit loc, în partea dreaptă, stătea înfipt un reper. Sergentul Oliphant 
trase plasticul la o parte, apoi ridică cutia ce acoperea urma. La lumina 
strălucitoare a becurilor suspendate, se vedea clar, întinsă în lungul potecii, 
o urmă de nisip fin, umed, pe deasupra acelor de pin și a ierbii turtite, nu 
mai mare de cincisprezece centimetri pe zece, și, imprimat în acesta, 
modelul complicat al tălpii unui pantof drept. 

— Am găsit-o imediat după ce aţi plecat, domnule. Este singura, dar este 
foarte clară. S-au făcut fotografii, iar măsurătorile vor fi la laborator 
dimineaţă. Pare a fi numărul zece, după cum arată. Foarte repede vom primi 
confirmarea, deși nu este necesară. Este un pantof de tenis, domnule. Marca 
Bumble. Ştiţi cum arată? Aceea cu o albină desenată pe toc. Albina apare și 
pe urma tălpii. Vedeţi, aici este curbura aripii, domnule. Este 
inconfundabilă. 

Un pantof de tenis, Bumble. Dacă aveai nevoie de o urmă, nici că puteai 
găsi ceva mai distinctiv. Oliphant rosti cu glas tare ce gândea: 


— Foarte obișnuit, desigur, dar nu chiar atât de obișnuit. Marca Bumble e 
cea mai scumpă care se găsește, un Porsche al pantofilor de tenis. Toţi 
copiii bogaţi îi poartă. E un nume prostesc. De fapt, firma este proprietatea 
parţială a unui individ numit Bumble; pantofii au ieșit pe piață de numai 
câţiva ani, dar firma îi promovează în forță. Speră că numele va prinde, că 
oamenii vor începe să tipe după pantofii lor Bumble, așa cum ţipă după 
papuci. 

— Pare destul de recentă, zise Rickards. Când a plouat ultima oară? 
Sâmbătă seara, târziu, nu-i așa? 

— Pe la unsprezece. S-a terminat până la miezul nopţii, dar a plouat 
torențial. 

— lar în partea asta poteca nu e acoperită de copaci. Urma e perfect 
curată. Dacă ar fi fost făcută sâmbătă, înainte de miezul nopţii, ar fi fost 
modificată. E interesant că e una singură, și îndreptată în direcţia opusă 
mării. Dacă duminică a venit cineva pe potecă, la un moment dat, ne-am 
putea aștepta să găsim cel puţin încă o urmă similară, la marginea plajei. 

— Nu neapărat, domnule. În unele locuri, pietrișul urcă până la potecă. 
Dacă persoana a rămas pe pietriș, nu găsim urme. Dar, dacă urma ar fi fost 
lăsată duminică înainte de moartea ei, ar mai fi acum aici? Probabil femeia 
a venit pe potecă. 

— Nu există niciun motiv pentru care ar fi trebuit să calce pe urmă. Este 
mult în dreapta potecii. Totuși, e ciudat. E evidentă, prea clară, prea 
oportună. Aproape îmi vine să cred că a fost făcută în mod deliberat, pentru 
a ne induce în eroare. 

— Pantofii Bumble se vând la magazinul de sport din Blakeney, 
domnule. Să trimitem pe cineva să cumpere o pereche numărul zece, după 
ce deschid. 

— Ai grijă să fie îmbrăcat civil și să-i cumpere ca orice cumpărător 
obișnuit. Înainte de a pune lumea să ne arate dulapurile de încălțăminte, 
trebuie să avem confirmarea modelului. Vom avea de-a face cu suspecți 
inteligenţi. Nu vreau să ne facem de râs la începutul cazului. 

— E păcat să pierdem timpul, domnule. Fratele meu are o pereche de 
pantofi Bumble. Desenul specific este inconfundabil. 

Rickards insistă cu încăpățânare: 

— Am nevoie de o confirmare și încă repede. 

Oliphant puse la loc cutia și capacul de plastic, apoi îl urmă înapoi pe 
plajă. Rickards era conștient, și stânjenit în același timp, de greutatea 


aproape fizică a resentimentului, antagonismului și ușorului dispreţ ce 
păreau să emane de la sergent. Dar omul îi era indispensabil. Oliphant făcea 
parte din echipă și dusese greul investigaţiilor legate de Fluieraș; deși acest 
caz era recunoscut a fi aparte, înlocuirea sergentului era dificilă, deoarece ar 
fi implicat probleme personale și logistice pe care Rickards era foarte 
dornic să le evite. În cele cincisprezece luni, cât durase urmărirea 
Fluierașului, ușoara reţinere pe care o resimţise pentru Oliphant, se 
transformase într-o antipatie de care își dădea seama a nu fi cu totul 
raţională, și pe care se străduise să o disciplineze, atât în interesul 
investigaţiilor, cât și al său, personal. O serie de crime era destul de dificil 
de rezolvat și fără complicaţii personale. 

Nu avea nicio dovadă că Oliphant era un fanfaron; aparențele înșelau. Era 
un bărbat de un metru optzeci, numai mușchi disciplinaţi, brunet, de o 
frumuseţe standard, cu trăsături mai curând cărnoase, cu buze pline și ochi 
pătrunzători, cu bărbia pungită, ca o castană, divizată în două de o gropiță 
adâncă, în mijloc. Rickards nu-și putea lua ochii de la ea. Dezgustul pentru 
om o transformase într-o diformitate. Oliphant bea prea mult, dar acesta era 
un risc profesional pentru un poliţist. Faptul că Rickards nu-l văzuse, de 
fapt, niciodată beat, nu făcea decât să sporească ofensa. Nu era normal ca 
un om să înghită asemenea cantitate de alcool și să se țină totuși pe picioare. 

Era meticulos în relaţiile cu ofiţerii superiori, respectuos fără a fi servil, și 
reușea cu subtilitate să-i creeze lui Rickards impresia că nu se prea ridica la 
standardele pe care Oliphant i le fixase. Printre stagiarii mai puţin sensibili, 
era destul de popular; ceilalți se fereau de el și bine făceau. Rickards își 
spunea că, dacă vreodată ar da de bucluc, Oliphant ar fi ultimul ofiţer de 
poliție pe care ar vrea să-l vadă în prag. Probabil, Oliphant ar fi privit acest 
sentiment ca pe un compliment. În public, nu se auzise nici măcar o șoaptă 
împotriva lui. Ceea ce, fiind la fel de lipsit de rațiune, îl făcea pe Rickards 
bănuitor. Însemna că, atunci când erau în joc interesele lui, omul era 
suficient de abil pentru a acţiona împotriva firii sale. Era necăsătorit, dar, 
fără să se laude, reușea să lase impresia că femeile îl găseau irezistibil. 
Probabil, era cazul multora, într-adevăr, dar el, cel puţin, nu se lega de 
soțiile colegilor. În general, avea majoritatea calităţilor unui tânăr detectiv, 
pe care Rickards le detesta: agresivitate controlată, pentru că numai 
controlul însemna prudență, plăcere mărturisită a puterii, prea multă 
siguranță sexuală și o părere exagerat de bună despre propria capacitate. 
Capacitatea însă nu era neglijabilă. Oliphant putea ajunge cel puţin 


inspector șef și chiar mai mult. Rickards nu reușise niciodată să folosească 
porecla sergentului, Jumbo. Oliphant, care era atât de departe de a respinge 
o poreclă nu numai copilărească, dar și nepotrivită, părea să o tolereze pe a 
sa; chiar îi plăcea, cel puţin dacă era folosită de colegii cărora le permitea el 
s-o folosească. Muritorii mai puţin favorizați o rosteau o singură dată. 

Maitland-Brown era pregătit să facă raportul preliminar. Ridicându-se în 
picioare, la înălțimea lui de un metru nouăzeci, își trase mănușile și le 
aruncă unui polițist-detectiv, cu gestul unui actor care se debarasează 
degajat de o parte a costumului. Nu obișnuia să discute constatările chiar la 
locul crimei. Dar avea condescendenta să le anunţe. 

— Mâine fac autopsia, până miercuri veţi avea raportul. Mă îndoiesc că 
vom avea surprize. La o examinare preliminară, totul este foarte clar. A fost 
strangulată cu un obiect moale, lat de doi centimetri, poate o curea, un 
cordon, sau o lesă. A fost nevoie de forță, dar nu de prea multă, dacă ne 
gândim și la elementul surpriză. Ucigașul a stat probabil ascuns printre pini, 
de unde a ieșit și i-a aruncat lasoul în jurul gâtului, când ea ieșea din apă. 
Victima a avut timp doar să-și ridice prosopul. A făcut cu picioarele câteva 
mișcări convulsive, se cunoaște unde iarba a fost călcată. După dovezile 
actuale, estimez că a murit între 8:30 și 10:00. 

Maitland-Brown se pronunţase, era evident că nu aștepta întrebări. Nici 
nu era nevoie de ele. Întinse mâna după haină, care îi fu adusă îndatoritor de 
către un poliţist, apoi plecă. Inspectorul șef se aștepta să-l vadă înclinându- 
se. 

Rickards privi cadavrul. Așa cum arăta, cu capul, picioarele și mâinile 
învelite în plastic, părea o jucărie pentru cineva cu gusturi scumpe și 
neobișnuite, un artificiu din cauciuc și păr sintetic, ochi de sticlă, doar o 
simulare a unei femei în viață. Vocea lui Oliphant părea să vină de la mare 
distanţă. 

— Comandantul Dalgliesh nu s-a întors cu dumneavoastră, domnule? 

— De ce trebuia să se întoarcă? Nu e porumbelul lui. Trebuie să fie în pat 
de-acum. 

Își spuse: pe cuvânt că aș vrea să fiu și eu tot în pat. Ziua începea să-l 
copleșească cu problemele ei, ca și când o greutate fizică ar fi fost așezată 
deasupra trupului lui obosit; conferința de presă despre sinuciderea 
Fluierașului, șeful poliţiei, ofițerul purtător de cuvânt, această nouă 
investigaţie, suspecţii ce trebuiau interogaţi, faptele care trebuiau stabilite, 
toată treaba încâlcită a unei investigaţii criminalistice, pusă în mișcare cu 


conștiința eșecului anterior, ce-i stătea ca o piatră pe suflet. În plus, într-un 
fel sau altul, trebuia să-și facă timp să o sune pe Susie. 

— Domnul Dalgliesh este martor, nu ofițerul care investighează. 

— Martor, dar nu suspect. 

— De ce nu? Locuiește pe promontoriu, cunoștea femeia, știa cum ucidea 
Fluierașul. Poate că în ochii noștri nu este un suspect serios, dar trebuie să 
dea o declaraţie ca toată lumea. 

Oliphant îl privi cu indiferenţă și spuse: 

— Va fi o experienţă nouă pentru el. Să sperăm că o să-i placă. 


CARTEA A IV-A 


Luni, 26 septembrie 


25. 


Anthony o trezi, ca de obicei, puţin după 6:30. Theresa își răsuci mintea 
printre straturile pâcloase de somn, spre zgomotele familiare ale dimineţii, 
scârțâitul și legănatul pătuţului de copil, oftaturile și mormăielile lui 
Anthony când se agăță cu mâinile de bara protectoare și se ridică în 
picioare. Simţea mirosul bine cunoscut al camerei de copil, un amestec de 
pudră de talc, lapte vechi și scutece nespălate. Pipăi cu mâna după 
comutatorul veiozei, sub abajurul murdar, avându-l desenat pe margine pe 
Bambi, dansând, deschise ochii, se uită la Anthony și fu recompensată de 
un zâmbet știrb și scuturările lui de plăcere, cu care făcea patul să se legene. 
Deschise încet ușa de la camera gemenelor și văzu că ele încă mai dormeau, 
Elizabeth, făcută covrig la capătul patului, Marie, întinsă pe spate, cu 
brațele desfăcute. Dacă reușea să-l schimbe pe Anthony și să-i dea să 
mănânce înainte de a deveni agitat, fetele mai aveau încă o jumătate de oră 
de somn, ceea ce însemna treizeci de minute de liniște în plus pentru tatăl 
lor. 

Va avea grijă de Elizabeth și Marie cu toată puterea ei, de dragul mamei, 
cât vor avea ele nevoie de ea, dar de iubit, îl iubea pe Anthony. Rămase o 
clipă nemișcată, privindu-l, bucurându-se de momentul lor de liniște, de 
plăcerea pe care și-o provocau unul altuia. Apoi, Anthony se desprinse de 
bară, ridică un picior, parodia unei balerine stângace, se prăbuși pe saltea, 
își băgă pumnul în gură și începu să sugă zgomotos. Peste puţină vreme se 
va sătura de acest substitut. Theresa sări din pat, așteptă o clipă până simţi 
puterea revenindu-i în braţe și în picioare, după aceea se apropie de pătuţ și 
luă copilul în braţe. Îl va schimba la parter, pe ziarul întins pe masa din 
bucătărie, apoi îl va lega în curele de scaunul lui, ca să se poată uita la ea în 
timp ce îi pregătea laptele. Până va termina el de mâncat, se vor scula și 
gemenele, iar ea va avea timp să le pregătească, să fie gata când vine 


doamna Hunter, de la centrul de binefacere, să le ia și să le ducă la terenul 
de joacă pentru copii. Apoi va pregăti micul dejun pentru tata și pentru ea 
însăși, înainte de a porni pe jos, cu tata și Anthony, spre intersecţie, de unde 
va lua autobuzul spre școală. 

Abia stinsese focul sub cratita de lapte, când sună telefonul. Inima îi 
tresări, apoi începu să-i bată cu putere, ritmic. Smulse receptorul din furcă, 
sperând că soneria nu apucase să-l trezească pe tata. Auzi vocea lui George 
Jago, puternică, conspirativă, răgușită de emoție. 

— Theresa? Tata s-a sculat deja? 

— Nu, nu încă, domnule Jago. Doarme. 

Urmă o pauză, ca și când el ar fi cântărit situaţia, apoi spuse: 

— Bine, nu-l deranja. Când se trezește spune-i că Hilary Robarts a murit. 
Noaptea trecută. Omorâtă. Au găsit-o pe plajă. 

— Adică, a omorât-o Fluierașul? 

— Așa se părea, asta a fost intenția, după părerea mea. Dar nu este 
posibil. Fluierașul murise, era mort de trei ore sau mai bine. Cum ţi-am spus 
aseară. Mai ţii minte? 

— Da, ţin minte, domnule Jago. 

— Bine am făcut c-am sunat aseară, nu-i aşa? I-ai spus, lu” taică-tău? I-ai 
spus despre Fluieraș? 

E.moţionată, simţi tonul insistent, neliniștit. 

— Da, răspunse ea, i-am spus. 

— Atunci, e bine. Acum, spune-i despre domnișoara Robarts. Spune-i să 
mă sune. Am fost chemat să duc un grup la Ipswich, dar pe la douăsprezece 
mă întorc. Sau, dacă nu mai doarme mult, pot vorbi cu el înainte de a pleca. 

— Nu se va trezi curând, domnule Jago. Doarme buștean. lar eu încerc 
să-i dau de mâncare lui Anthony. 

— Bine. Dar să-i spui, ai grijă. 

— Da, am să-i spun. 

El continuă: 

— E bine că am sunat aseară. Ştie el de ce. 

Theresa închise telefonul. Mâinile îi transpiraseră. Le șterse de cămașa de 
noapte și se duse la aragaz. Dar, când ridică cratita cu lapte, mâinile îi 
tremurau atât de tare, încât își dădu seama că nu va putea să toarne pe gâtul 
îngust al biberonului. Duse totul la chiuvetă și, cu mare atenţie, reuși să 
umple biberonul până la jumătate. Apoi îl eliberă pe Anthony din curele și 
se așeză pe scaunul scund din faţa căminului. Copilul deschise gura, ea îi 


întinse tetina și Anthony începu să sugă viguros, cu ochii deodată goi, fixaţi 
într-ai ei, cu cele două mânuţe bucălate ridicate și palmele în jos, precum 
labele unui animal. 

Se auzi scârțâitul scărilor, intră tata. Dimineaţa nu apărea niciodată în faţa 
ei fără ceea ce folosea drept halat, o veche haină de ploaie, încheiată la 
nasturi până la gât. leșind deasupra ei, figura lui, sub părul răvășit de somn, 
era cenușie, mai voluminoasă ca de obicei; avea buzele neobișnuit de roșii. 

— A sunat telefonul? 

— Da, tată, domnul Jago. 

— Ce voia la ora asta? 

— A sunat să ne spună că Hilary Robarts a murit. A fost omorâtă. 

Precis simţise schimbarea din vocea ei. Fetei i se părea că buzele ei vor 
părea umflate, deformate, de aceea își aplecă mult capul deasupra copilului. 
Dar tata nu o privi și nu răspunse. Cu spatele la ea spuse: 

— E vorba de Fluieraș, nu-i așa? A pus laba pe ea? Ei bine, o căuta cu 
luminarea. 

— Nu, tată, nu se poate să fi fost Fluierașul. Îți amintești că domnul Jago 
a sunat aseară, la șapte și jumătate, să ne spună că Fluierașul a murit. Acum, 
de dimineaţă, a zis că se bucură că ne-a telefonat aseară și că tu vei ști de 
ce. 

El continuă să tacă. Theresa auzea șuieratul apei la robinetul ceainicului; 
privi cum tatăl se întoarse încet la masă și puse dopul, apoi își luă o cană de 
pe raft. Își simţea inima bătând cu putere, pe cea din trupul cald al lui 
Anthony, lipită de braţul ei, bărbia ei odihnindu-se ușor pe capul lui 
bombat. 

— Ce-a vrut domnul Jago să spună cu asta, tată? 

— A vrut să spună că cine a omorât-o pe domnișoara Robarts a 
intenţionat să o pună pe seama Fluierașului. Înseamnă că poliţia va suspecta 
numai persoanele care nu știau că Fluierașul murise. 

— Dar tu știai, tată, pentru că ţi-am spus eu. 

El se întoarse și rosti, fără să o privească: 

— Mamei nu i-ar plăcea să minți. 

Dar nu era supărat și nu o certa. Nu auzi în vocea lui decât o mare 
oboseală. Continuă liniștită: 

— Dar nu e o minciună, tati. Domnul Jago a telefonat când erai afară, la 
toaletă. Ti-am spus când te-ai întors. 


El se răsuci spre ea și privirile li se întâlniră. Niciodată Theresa nu-l 
văzuse arătând mai neajutorat, mai înfrânt. 

— Așa este, mi-ai spus. Așa să spui și la poliție, când te vor întreba. 

— Bineînţeles, tati. Le voi spune ce s-a întâmplat. Domnul Jago mi-a 
spus mie despre Fluieraș, iar eu ţi-am spus ţie. 

— Şi ţii minte ce ţi-am spus? 

Tetina biberonului se turtise. O luă de la gura lui Anthony și agită 
biberonul să scoată aerul. Copilul produse imediat un țipăt de furie, care fu 
stăvilit tot cu biberonul. 

— Cred c-ai spus că-ţi părea bine. Că acum vom fi cu toţii în siguranţă. 

— Da, o linişti el, acum suntem toți în siguranță. 

— Asta înseamnă că nu va trebui să mai plecăm din casă? 

— Depinde. În orice caz, nu va trebui să plecăm curând. 

— A cui va fi casa de-acum înainte, tată? 

— Nu știu. O lasă cuiva prin testament, cred. Poate va fi vândută. 

— Noi am putea s-o cumpărăm, tată? Ar fi frumos să putem s-o 
cumpărăm. 

— Depinde cât vor cere pe ea. Dar nu are rost să ne gândim la asta acum. 
Deocamdată, suntem bine. 

— Poliţia va veni și la noi? întrebă Theresa. 

— Bineînţeles. Chiar astăzi, probabil. 

— De ce vor veni aici, tată? 

— Să afle dacă știam că Fluierașul murise. Să te întrebe pe tine dacă eu 
am lipsit aseară de-acasă. Vor veni, probabil, când te vei întoarce de la 
școală. 

Dar azi nu se ducea la școală. Astăzi era important să nu lipsească de 
lângă tatăl ei. Își pregătise și o scuză. O durea burta. Cel puţin asta era 
adevărat, sau parțial adevărat. Ghemuită deasupra toaletei, văzuse aproape 
cu bucurie picătura roșie, dovada ciclului lunar. 

— Dar aseară n-ai plecat de-acasă, nu-i așa, tată? Am fost aici până la opt 
și un sfert, când m-am dus la culcare. Te auzeam umblând prin casă, la 
parter. Auzeam televizorul. 

— Televizorul nu este un alibi. 

— Dar am coborât, tată. Îţi amintești. M-am culcat devreme, la 8:15, dar 
nu puteam să dorm și mi-a fost sete. Am coborât înainte de ora nouă, să 
beau un pahar cu apă. M-am așezat pe scaunul mamei, să citesc. Trebuie să- 
ți amintești, tată. Era nouă și jumătate când m-am dus înapoi la culcare. 


— Da, îmi amintesc, spuse el, scoțând un geamăt... 

Deodată, Theresa își dădu seama că gemenele apăruseră în ușa bucătăriei 
și rămăseseră una lângă alta în prag, privindu-și tatăl cu ochi fără expresie. 
Se răsti la ele: 

—  Duceţi-vă înapoi și îmbrăcaţi-vă. Nu trebuia să coborâţi așa 
dezbrăcate, o să vă îmbolnăviţi. 

Ascultătoare, fetiţele plecară, tropăind pe scări. 

Ceainicul scotea aburi. Tatăl opri focul, dar nu se grăbi să facă ceaiul. În 
schimb, se așeză la masă, cu capul plecat. Fetei i se păru că-l aude șoptind: 

— Nu sunt bun pentru voi, nu sunt bun pentru voi. 

Nu-i vedea fața, dar pentru o clipă îngrozitoare, i se păru că plângea. 
Sprijinind în continuare biberonul și hrănindu-l pe Anthony, Theresa se 
ridică și se apropie de el. Nu avea nicio mână liberă, dar se lipi de el. 

— E-n ordine, tati. Nu trebuie să te temi. Totul va fi bine. 


26. 


Luni, 26 septembrie, Jonathan Reeves lucra în tura 8:15 — 14:44 și, ca de 
obicei, ajunsese la birou devreme. Se făcuse deja 8:55 când sună telefonul 
și auzi vocea așteptată. Caroline era absolut calmă; numai cuvintele sunau 
alert. 

— Trebuie să te văd. Acum. Poţi pleca? 

— Cred că da. Domnul Hammond n-a venit încă. 

— Atunci ne vedem la bibliotecă. Imediat. Este important, Jonathan. 

Asta nu trebuia să-i spună ea lui. N-ar fi fixat o întâlnire în timpul 
programului, dacă n-ar fi fost important. 

Biblioteca se afla în clădirea administraţiei, lângă registratură. Era 
împărțită în două, o parte avea rolul de cameră de odihnă pentru personal, 
cealaltă de bibliotecă: trei pereţi acoperiţi de rafturi, două rafturi pe mijloc 
și opt fotolii în jurul unor măsuţe joase. Când ajunse, Caroline îl aștepta 
deja în faţa standului de reviste, răsfoind ultimul număr din Nature. Nu era 
nimeni în preajmă. Se apropie, întrebându-se dacă ea se aștepta să o sărute, 
dar Caroline se întoarse și îl privi, iar el înțelese că ar fi fost o greșeală. Și 
totuși, era prima lor întâlnire după seara de vineri, noaptea care schimbase 
totul pentru el. Evident, când erau singuri, ca acum, nu era nevoie să se 
comporte ca doi străini. 


— Vrei să-mi spui ceva? întrebă umil. 

— Imediat. Se anunță la ora nouă. Roagă-te pentru tăcerea vocii 
Domnului. 

El o privi, surprins de tonul ei, de parcă ar fi rostit o obscenitate. Nu 
discutaseră despre doctorul Mair decât foarte superficial, dar el considerase 
de la sine înţeles că ea îl admira pe Director și era fericită să fie secretara lui 
particulară. Îşi amintea că auzise fără să vrea cuvintele șoptite de Hilary 
Robarts, când Caroline participase la o ședință publică, alături de Mair: 
„Priveşte, slujnica Domnului!” Așa o considerau toţi, slujnica inteligentă, 
discretă, frumoasă, dar servilă, a unui om pe care se bucura să-l slujească, 
pentru că-l considera demn de supunerea ei. 

Interfonul bâzâi. Se auzi o voce depărtată, indescifrabilă, apoi tonul 
măsurat, serios, al lui Mair. 

— Probabil ați aflat cu toţii că Hilary Robarts a fost găsită moartă pe 
plajă, aseară. A fost ucisă. La prima privire, părea a fi cea de a doua victimă 
de la Larksoken, a Fluierașului din Norfolk; acum este aproape sigur că 
Fluierașul murise, la rândul lui, înaintea lui Hilary. La timpul potrivit vom 
găsi ocazia de a ne exprima cu toţii durerea pentru pierderea ei, ca și a 
Christinei Baldwin. Între timp, moartea ei este de competenţa poliţiei, care 
face investigaţii. Inspectorul șef Rickards de la brigada de investigaţii 
criminalistice din Norfolk, care s-a ocupat de investigarea crimelor comise 
de Fluieraș, a preluat și acest caz. El va sosi la centrală în cursul acestei 
dimineţi și va dori să stea de vorbă cu acei dintre dumneavoastră care aţi 
cunoscut-o pe Hilary mai bine, și care ați putea furniza detalii utile despre 
viaţa ei. Dacă vreunul dintre dumneavoastră deţine informaţii, oricât de 
mici, ce ar putea ajuta poliţia, vă rog să luaţi legătura cu inspectorul șef 
Rickards, fie în timpul când se află aici, fie la sediul poliţiei, la Hoveton. 
Numărul de telefon este 499 623. 

Interfonul băzâi din nou, apoi tăcu. 

— Mă întreb câte ciorne a făcut, zise Caroline, înainte să obţină ceea ce a 
vrut. Inofensiv, neangajant, lipsit de cruzime și foarte limpede. Și nici nu 
ne-a iritat spunându-ne că se așteaptă să ne vedem de treabă, ca și cum am 
fi o ceată de elevi de-a șasea, supraexcitați. Niciodată nu-și irosește timpul 
și cuvintele cu lucruri neesenţiale. Va fi un bun funcţionar superior. 

— Inspectorul ăsta șef, Rickards, crezi că va dori să ne pună întrebări 
tuturor? se interesă Jonathan. 


— Tuturor celor care am cunoscut-o pe Hilary. Inclusiv nouă. Despre asta 
vreau să vorbim. Când mă va întreba pe mine, am de gând să-i spun că noi 
doi am petrecut toată seara de ieri împreună, de la ora șase până pe la zece 
și jumătate. Evident, tu va trebui să mă susţii. Și mai depinde, desigur, dacă 
cineva poate dovedi contrariul. Asta trebuie să stabilim. 

O clipă fu uluit. 

— Dar n-am fost împreună! Îmi ceri să mint. Este o investigaţie 
criminalistică. Este foarte periculos să minţi poliţia, se află întotdeauna. 

Ştia cum apărea, un copil speriat, șovăitor, care nu dorește să ia parte la 
un joc periculos. Se uita drept înainte, evitând să întâlnească privirile ei, 
speriat de ce ar putea citi în ele, implorare, supărare, dispreţ. 

— Vineri mi-ai spus că părinţii tăi urmau să petreacă duminica la 
Ipswich, cu familia surorii tale. Au plecat, nu-i așa? 

— Da, au plecat, răspunse el nefericit. 

Tocmai pentru că știa că ei nu vor fi acasă, sperase că fata va dori să 
petreacă seara împreună, la bungalow-ul ei. Își amintea cuvintele spuse de 
ea: „Ascultă, sunt momente când o femeie vrea să fie singură. Nu poţi să 
înţelegi? Ceea ce s-a întâmplat ieri nu înseamnă că ne vom petrece fiecare 
clipă împreună. i-am spus că te iubesc. Dumnezeu știe că ţi-am și 
demonstrat-o. Nu-ţi ajunge?” 

— Deci, răspunse ea, ieri-seară ai fost singur acasă. Sau nu e așa? Dacă 
ţi-a telefonat cineva sau a venit pe la tine, atunci e clar că trebuie să mă 
gândesc la altceva. 

— N-a telefonat nimeni. Am fost singur până după prânz. După aceea am 
plecat să mă plimb, cu mașina. 

— La ce oră te-ai întors? Te-a văzut cineva parcând mașina? Nu stai într- 
un bloc mare, nu-i așa? Ai întâlnit pe cineva când te-ai întors acasă? Dar 
luminile de la ferestre? 

— Am lăsat luminile aprinse. Așa facem întotdeauna când nu e nimeni 
acasă. Mama zice că e mai sigur, să nu se știe când lipsim de-acasă. M-am 
întors după ce se întunecase. Voiam să fiu singur, să mă gândesc. Am fost 
până la Blakeney, m-am plimbat pe malul apei. Nu m-am întors decât pe la 
10:45. 

Caroline răsuflă ușurată: 

— Atunci totul este în regulă. Ai întâlnit pe cineva în timp ce te plimbai? 

— Numai la distanță. O pereche cu un câine. Nu cred că m-ar fi 
recunoscut, chiar dacă mă cunoșteau. 


— Unde ai luat masa? 

Tonul ei era ascuţit, interogatoriul neînduplecat. 

— N-am mâncat decât când am ajuns acasă. Nu-mi era foame. 

— Atunci, tocmai bine. Suntem în siguranţă. Nici pe mine nu m-a spionat 
nimeni la bungalow. N-a sunat și nu m-a vizitat nimeni. Nu mi se întâmplă 
niciodată. 

Spionat. Ce cuvânt ciudat folosise, gândi el. Dar, ea avea dreptate. 
Bungalow-ul, neinspirat ca şi numele lui, Field View“, era complet izolat pe 
un drum de ţară, la marginea orașului Hoveton. El nu fusese niciodată 
înăuntru, nici nu avusese permisiunea să o conducă până acasă, înaintea 
serii aceleia de vineri, când sosiseră împreună și fusese puţin surprins, chiar 
șocat. Ea îi spusese că îl închiriase gata mobilat, de la proprietarii care 
plecaseră în Australia, pentru un an, la fiica lor căsătorită acolo; iar ea se 
hotărâse să rămână. De ce luase această decizie, se întreba el? Cu siguranță 
se găsea pe undeva o casă sau un apartament mai atrăgător, pe care să-l 
închirieze, poate la Norwich și-ar fi permis chiar să cumpere unul. Urmând- 
o înăuntru, fusese izbit de contrastul dintre meschinăria și vulgaritatea 
interiorului și atmosfera lui plăcută, senină. Revedea covorul decolorat din 
hol, camera de zi, cu doi pereţi acoperiţi cu un tapet în dungi roz, ceilalți 
doi cu buchete uriașe de trandafiri, canapeaua dură și cele două fotolii cu 
huse murdare, reproducerile după Carul cu fin, de Constable, atârnate prea 
sus pentru a fi bine văzute și amplasate în vecinătatea nepotrivită a 
omniprezentei imagini a unei chinezoaice, încălzitorul cu gaze, demodat, 
fixat în perete. Caroline nu făcuse nimic să schimbe locul, nu-și manifestase 
prin nimic propria-i personalitate. Ca și când nici n-ar fi observat 
neajunsurile, urâţenia. Casa își îndeplinea scopul. Caroline nu cerea altceva. 
Frigul îl cuprinsese încă din hol. „Suntem prima dată împreună. Pentru 
mine este începutul începutului. Nu putem merge în altă parte? Trebuie să 
se petreacă aici?” 

— Nu cred c-am să pot minţi, rosti cu tristețe. Nu convingător. 
Inspectorul șef Rickards își va da seama. Am să par vinovat, încurcat. 

Dar ea hotărâse să-l ia cu binișorul, să-l liniștească. Spuse cu răbdare: 

— El se va aștepta la stinghereala ta. Ai să-i spui că am fost singuri toată 
seara, că am făcut dragoste. Este suficient de convingător. E natural. I s-ar 
părea mai dubios dacă n-ai părea vinovat. Nu-ţi dai seama că jena și vina 
vor face povestea ta mai convingătoare? 


Deci, avea să se folosească până și de lipsa lui de experienţă, de 
nesiguranța și rușinea lui, pentru a-și atinge scopurile. 

— Ascultă, insistă ea, nu trebuie decât să inversăm serile. Vineri seara 
devine aseară. Nu minţi, nu inventa. Spune-le ce-am făcut, ce-am mâncat, 
vinul, ce-am vorbit. Va părea adevărat, pentru că este adevărat. Şi nu ne pot 
prinde cu programul de la televizor, pentru că nu l-am urmărit. 

— Dar ceea ce am trăit noi a fost foarte intim. Ne privește numai pe noi 
doi. 

— Nu mai este așa. Crima distruge intimitatea. Am făcut dragoste. Fără 
îndoială, poliţia va folosi un cuvânt mai dur. Dacă nu-l vor rosti, în orice 
caz îl vor gândi. Am făcut dragoste în dormitorul meu, în patul meu. Ţii 
minte? 

Ţinea minte, sigur că ținea minte. Se înroși. Simţea că-i arde tot corpul. 
Lacrimile ce-i dăduseră, în ciuda eforturilor disperate de a și le reţine, erau 
fierbinţi. Strânse din ochi ca să nu trebuiască să și le șteargă. Sigur că-și 
amintea. Camera aceea mică, întunecată, pătrată, anonimă ca o cămăruță 
într-un hotel ieftin, amestecul de emoție și groază, ce-l paralizase pe 
jumătate, bâjbâielile lui incompetente, alintările ei șoptite, transformate în 
comenzi. Ea avusese răbdare, pricepere și, în cele din urmă, preluase 
iniţiativa. El nu fusese chiar atât de naiv, încât să creadă că și pentru ea era 
prima oară. Pentru el, da, dar pentru ea, nu. Ceea ce se întâmplase însă era 
irevocabil. Ea îl posedase pe el, nu el pe ea, fusese o posesiune mai mult 
decât fizică. O clipă nici nu fusese în stare să vorbească. Era greu de crezut 
că zvârcolirile acelea grotești, dar controlate, aveau ceva de-a face cu 
Caroline, care stătea atât de aproape de el, dar era, totuși, atât de departe. 
Remarcă cu simţuri alertate, curăţenia impecabilă a bluzei ei cu dungi albe 
și gri, cu croială bărbătească, pantofii negri, de lac, lanţul de aur, simplu, și 
butonii tot de aur, asortaţi, părul de culoarea porumbului, adunat la spate 
într-o singură coadă, groasă. Asta era ceea ce iubise, ce iubea încă, idealul 
romantic al unui tânăr, perfecțiunea ei rece, distantă? Înţelese, cu un oftat 
aproape perceptibil, că primul lor contact distrusese mai mult decât 
afirmase, că ceea ce dorise din adâncul sufletului şi mai dorea încă, dar 
pierduse pentru totdeauna, fusese frumuseţea de neatins. Dar mai știa și că 
femeia nu trebuia decât să întindă mâna, iar el o va urma din nou la 
bungalow, în pat. 

— Dar, de ce? De ce? întrebă el pe un ton jalnic. Pe tine nu te vor 
suspecta, e imposibil. E ridicol și să te gândești la așa ceva. Tu te împăcai 


bine cu Hilary. Te împaci bine cu toată lumea de la centrală. Eşti ultima 
persoană de care se va interesa poliția. N-ai niciun motiv. 

— Ba am. Întotdeauna am urât-o, l-am urât și pe tatăl ei. El a ruinat-o pe 
mama, a obligat-o să-și sfârșească viaţa în sărăcie. Eu am pierdut șansa unei 
educații complete. Nu sunt decât secretară, de fapt steno-dactilografă, asta 
voi fi toată viaţa. 

— Întotdeauna am crezut că ai putea deveni tot ce ţi-ai dori. 

— Fără școală, nu. Ei da, știu că poţi obţine o bursă, dar eu a trebuit să 
renunţ la școală, să încep să câștig cât mai repede. Şi nu e vorba numai de 
mine, ci de ceea ce Peter Robarts i-a făcut mamei. Ea a avut încredere în el. 
A băgat în compania lui de mase plastice toţi banii pe care i-a avut, tot ce-i 
lăsase tata. L-am urât pe Peter Robarts toată viața mea și, din cauza lui, am 
urât-o și pe ea. Când poliţia va descoperi acest lucru, nu voi mai avea 
liniște. Dar, dacă voi avea un alibi, totul se va termina. Vom fi lăsaţi în pace, 
amândoi. Nu va trebui decât să spunem că am fost împreună, și ăsta va fi 
sfârșitul. 

— Nu se poate să considere un motiv de crimă, ceea ce tatăl lui Hilary i-a 
făcut mamei tale. Este o prostie. Pe urmă, totul s-a petrecut cu atâţia ani în 
urmă. 

— Nu există un motiv rezonabil să ucizi un om. Oamenii comit crime din 
motive foarte ciudate. lar mie mi-e frică de poliţie. Este o prostie, știu, dar 
întotdeauna mi-a fost. De aceea conduc atât de atent. Știu că n-aş face față 
unui interogatoriu adevărat. Mi-e frică de poliţie. 

Era adevărat, își aminti el, agăţându-se de acest adevăr demonstrabil, ca 
și când el ar fi conferit legitimitate și rațiune cererii ei. O obseda 
respectarea vitezei legale chiar dacă șoseaua era goală, o obseda purtarea 
centurii de siguranţă, starea mașinii. Își amintea incidentul de acum trei 
săptămâni, când îi fusese smulsă poșeta de pe umăr în timp ce făcea 
cumpărături la Norwich, și când, în ciuda protestelor lui, nici măcar nu 
reclamase la poliţie. Își amintea cuvintele ei: „N-are niciun rost. N-or s-o 
găsească niciodată. Nu vom reuși decât să-i facem pe cei de la secţie să-și 
piardă timpul. Nu-i nimic, nu aveam mare lucru în ea”. Apoi își zise că ceea 
ce făcea era să-i verifice spusele. Şi se simți cuprins de o rușine 
copleșitoare, amestecată cu milă. Îi auzi vocea. 

— Bine. Îţi cer prea mult. Știu ce crezi despre adevăr, onestitate, 
creștinismul tău de cercetaș. Eu îţi cer să-ţi sacrifici buna impresie despre 
tine însuţi. Asta nimănui nu-i face plăcere. Toți avem nevoie de propria 


noastră stimă. Presupun; că a ta constă în conștiința faptului că ești mai bun 
decât noi, ceilalți. Dar, nu ești puţin ipocrit? Zici că mă iubești, dar nu vrei 
să minţi pentru mine. Nu e o minciună importantă. Nu va dăuna nimănui. 
Dar nu, tu nu poţi s-o faci. Este împotriva religiei tale. Preţioasa ta religie 
nu te-a împiedicat să te culci cu mine, nu-i așa? Credeam creștinii prea puri 
pentru cuplaje întâmplătoare. 

Cuplaje întâmplătoare. Fiecare cuvânt era o lovitură, nu o înțepătură 
puternică, ci o durere continuă, precum loviturile regulat repetate, 
deliberate, în același loc tumefiat. Niciodată nu putuse să-i vorbească 
despre credința lui, nici măcar în acele prime, minunate zile petrecute 
împreună. Ei îi spusese limpede, de la început, că aceasta era o parte din 
viaţa lui pentru care ea nu avea nicio înțelegere, nicio simpatie. Cum putea 
să-i explice că o urmase în dormitor fără sentimentul vinovăţiei, pentru că 
nevoia lui de ea era mai puternică decât dragostea pentru Dumnezeu, mai 
puternică decât credinţa, că nu avea nevoie de rațiune sau de justificare, nu 
avea nevoie decât de ea însăși. Cum putea fi greșit, își spunea el, ceva 
despre care fiecare nerv și fiecare mușchi îi spunea că este natural și drept, 
chiar sfânt. 

— Bine, s-o lăsăm baltă, zise Caroline. Îţi cer prea mult. 

Muşcat de disprețul din vocea ei, răspunse pe același ton jalnic. 

— Nu despre asta e vorba. Nu sunt mai bun, nu sunt. lar tu n-ai putea 
cere niciodată prea mult. Dacă pentru tine este important, sigur că așa voi 
face. 

Femeia îl privi iscoditoare, ca și cum ar fi vrut să se asigure de 
sinceritatea lui, de voinţa lui. El sesiză ușurarea din vocea ei când spuse: 

— Ascultă, nu e niciun pericol. Amândoi suntem nevinovaţi, știm asta. 
lar ceea ce vrem să spunem poliţiei ar putea fi chiar adevărat. 

Dar, aici greșise, și el citi acest lucru în ochii ei. 

— Putea fi adevărat, dar nu este, afirmă el. 

— lar pentru tine asta contează mai mult, mai mult decât liniștea mea 
sufletească, e mai important decât ceea ce am crezut că simțim unul pentru 
celălalt. 

Voia să întrebe de ce liniștea ei sufletească trebuia construită pe 
minciună. Voia să întrebe, de fapt, ce simțeau unul pentru celălalt sau ce 
simţea ea pentru el. 

Privindu-și ceasul, fata spuse: 


— În definitiv, va fi un alibi și pentru tine. Asta este și mai important. 
Toată lumea știe ce urât s-a purtat Hilary cu tine, de la programul acela de 
radio încoace. Micuţul cruciat al lui Dumnezeu. Ai uitat? 

Cruzimea implicaţiei, nota de nerăbdare din vocea ei, toate îi repugnau. 

— Dar, dacă nu ne vor crede? 

— Hai să n-o luăm de la capăt. De ce să nu ne creadă? De altfel, nici nu 
contează dacă nu ne cred. Nu vor putea dovedi că minţim, asta contează. De 
fapt, e chiar normal să fi fost împreună. Doar nu suntem la începutul 
prieteniei noastre. Acum trebuie să mă întorc în birou. 'Ţinem legătura, dar 
diseară e mai bine să nu ne vedem. 

Nici nu se așteptase să o întâlnească în seara aceea. Vestea acestei ultime 
crime se va transmite la postul local de radio, va trece din gură în gură. 
Mama îl va aștepta nerăbdătoare să se întoarcă de la muncă, avidă de 
noutăţi. 

Totuși, ceva trebuia să-i spună înainte de plecare, făcu un efort și-și adună 
curajul. 

— Te-am sunat aseară. În timp ce mă plimbam cu mașina și mă gândeam. 
M-am oprit undeva și ţi-am dat telefon. N-ai fost acasă. 

Urmă o scurtă tăcere. El o privi nervos, dar faţa ei nu exprima nicio 
emoție. 

— La ce oră? 

— Pe la zece fără douăzeci, poate ceva mai târziu. 

— De ce? De ce mi-ai telefonat? 

— Din nevoia de a vorbi cu tine. Singurătatea. Presupun că speram să te 
fi răzgândit, să mă chemi. 

— Bine, fie. E mai bine să știi. Aseară am ieșit pe promontoriu. L-am dus 
pe Remus să alerge. Am lăsat mașina pe un drum de căruţă, la marginea 
satului și am mers pe jos până la ruinele catedralei. Cred că am ajuns acolo 
după ora zece. 

— Ai fost acolo! exclamă el cu mirare și groază. Iar în tot acest timp, ea 
zăcea moartă la numai câțiva metri de tine. 

— Nu la câţiva metri, răspunse aspru Caroline, mai degrabă la o sută de 
metri. N-aveam cum s-o găsesc, iar pe ucigaș nu l-am văzut, dacă la asta te 
gândești. Am rămas pe faleză. N-am coborât pe plajă. Dacă aș fi făcut-o, 
poliția mi-ar fi găsit urmele, ale mele, ale lui Remus. 

— Poate te-a văzut cineva. Era lună plină. 


— Promontoriul era pustiu. lar dacă ucigașul se ascundea printre copaci 
și m-a văzut, era puţin probabil să se apropie. Totuși, nu e cea mai fericită 
poziţie în care m-aș putea afla. De asta am nevoie de un alibi. Nu voiam să- 
ți spun, dar acum știi. N-am omorât-o eu. Dar eram acolo și aș fi avut motiv. 
De aceea îţi cer să mă ajuţi. 

Pentru prima dată, Jonathan simţi în vocea ei o notă de blândeţe, aproape 
o rugăminte. Fata se apropie parcă pentru a-l atinge, apoi se retrase; gestul 
tentant, retragerea îi fură la fel de dragi ca și când i-ar fi pus mâna pe obraz. 
Durerea și nefericirea ultimelor zece minute se șterseră printr-un val de 
tandreţe. Buzele păreau să i se fi îngroșat, îi venea greu să vorbească, totuși 
îşi găsi cuvintele. 

— Sigur c-am să te ajut. Te iubesc. N-am să te dezamăgesc. Te poţi baza 
pe mine. 


27. 


Rickards aranjase cu Alex Mair să vină la centrală la ora nouă în 
dimineaţa aceea, dar intenționase să treacă mai întâi pe la Scudder’s 
Cottage, să-l vadă pe Ryan Blaney. Vizita era destul de delicată. Ştia că 
Blaney are copii; va trebui să stea de vorbă cel puțin cu cel mai mare dintre 
ei. Dar nu putea face acest lucru, dacă nu era însoțit de o femeie-polițist, iar 
aranjamentul în acest scop întârziase. Era una dintre iritările minore pe care 
le accepta cu dificultate, dar știa că era împotriva regulamentului să facă 
familiei Blaney mai mult decât o scurtă vizită, dacă nu era însoțit de o 
femeie-poliţist. Indiferent dacă omul era suspect sau nu, nu putea risca o 
acuzaţie ulterioară că smulsese informaţii de la o minoră, fără să respecte 
procedura legală. În același timp, Blaney avea dreptul să știe ce se 
întâmplase cu tabloul lui, iar dacă nu-i spunea poliţia, avea să-i spună 
altcineva, cu siguranţă. Era important să fie acolo și să vadă figura omului 
când va afla vestea, atât cea despre portretul tăiat cât și despre uciderea lui 
Hilary Robarts. 

Se gândi că rareori întâlnise un loc mai dezolant decât Scudder”s Cottage. 
Cădea o burniţă rară; casa și grădina neîngrijită îi apărură printr-un abur ce 
licărea, părând să absoarbă formele și culorile, astfel încât întreaga scenă se 
contura într-un cenușiu umed, amorf. Lăsându-l pe poliţistul-detectiv Gary 
Price în mașină, Rickards și Oliphant își croiră drum pe poteca năpădită de 


buruieni, spre intrare. Nu exista sonerie și, când Oliphant bubui cu inelul de 
fier atârnat de ușă, aceasta se deschise aproape instantaneu. Ryan Blaney 
stătea în faţa lor, înalt de un metru optzeci, cu ochi urduroși, privindu-i 
neprimitor. Părul încâlcit părea să-și fi pierdut culoarea; Rickards se gândi 
că nu mai văzuse niciodată un om arătând atât de extenuat, ţinându-se totuși 
pe picioare. Blaney nu-i invită să intre, iar Rickards nu-i dădu de înţeles că 
era ceea ce ar fi dorit. Acea intruziune putea să mai aștepte până venea 
însoțit de o femeie-poliţist. Şi Blaney putea să mai aștepte. El era acum 
nerăbdător să ajungă la centrala nucleară de la Larksoken. Spuse că 
portretul lui Hilary Robarts fusese tăiat și găsit la Thyme Cottage, dar nu 
oferi și alte detalii. Nu primi niciun răspuns. Insistă: 

— M-aţi auzit, domnule Blaney? 

— Da, v-am auzit. Ştiam că portretul lipseşte. 

— Când aţi constatat? 

— Aseară, pe la 9:45. Miss Mair a venit să-l ia. Îl ducea cu ea la Norwich 
azi de dimineaţă. O să vă spună. Unde este acum? 

— La noi, ceea ce a rămas din el. Ne va trebui pentru investigația 
criminalistică. Vă vom da o chitanţă, bineînţeles. 

— La ce bun? Puteţi să-l păstraţi, și tabloul, și chitanţa. Tăiat bucăţi, ați 
spus? 

— Nu bucăţi, sunt două tăieturi clare. Poate se repară. O să-l aducem cu 
noi când mai venim, să-l identificaţi. 

— Nu vreau să-l mai văd. ÎL puteţi păstra. 

— Vom avea nevoie de identificare, domnule Blaney. Dar mai vorbim 
despre asta când ne vom reîntâlni în cursul zilei. De fapt, când aţi văzut 
tabloul ultima dată? 

— Joi seară, când l-am împachetat și l-am lăsat în hambarul unde pictez. 
De atunci n-am mai intrat acolo. Ce să mai vorbim despre el? Era cel mai 
bun pe care l-am făcut vreodată, și căţeaua aia l-a distrus. Chemaţi-i pe 
Alice Mair sau pe Adam Dalgliesh să-l identifice. L-au văzut amândoi. 

— Vreţi să spuneţi că știți cine a făcut-o? 

Urmă din nou o tăcere. Rickards o întrerupse, spunând: 

— Vom veni la dumneavoastră mai târziu, după-amiază, probabil între 
patru și cinci, dacă vă convine. Va trebui să vorbim și cu copiii. Vom fi 
însoţiţi de o femeie-poliţist. Presupun că copiii sunt acum la școală, nu-i 
așa? 


— Gemenele sunt la grădiniță. Theresa e acasă. Nu se simte bine. 
Ascultaţi, nu vă bateţi capul atâta, doar pentru un tablou tăiat. De când se 
ocupă poliţia de pictură? 

— Ne ocupăm de vătămări criminale. Dar mai este ceva. Trebuie să vă 
spun că Hilary Robarts a fost ucisă noaptea trecută. 

În timp ce vorbea, se uita fix la figura lui Blaney. Era momentul 
revelaţiei, poate al adevărului. Era imposibil ca Blaney să afle vestea fără să 
trădeze vreo emoție: șoc, teamă, surpriză, reală sau simulată. În schimb, 
spuse calm: 

— Nici asta nu trebuie să-mi spuneţi. Am aflat. George Jago a telefonat 
de dimineaţă, de la cârciuma Eroul Local. 

Așa deci, își spuse Rickards, și în minte îl adăugă pe George Jago pe lista 
celor care trebuiau interogați cât mai curând posibil. 

— După-amiază, întrebă, Theresa va fi acasă și se va simţi suficient de 
bine pentru a sta de vorbă cu noi? 

— Va fi acasă și se va simţi suficient de bine. 

Apoi ușa li se închise ferm, în faţă. 

— Dumnezeu știe de ce a vrut Robarts să cumpere cocioaba asta, zise 
Oliphant. De luni de zile încearcă să-l dea afară cu forţa, împreună cu 
copiii. În Lydsett a stârnit destule resentimente din această cauză, ca și pe 
tot promontoriul. 

— Mi-ai spus pe drum când am venit. Dar dacă Blaney ar fi omorât-o, n- 
ar fi atras atenția asupra lui, aruncând tabloul pe fereastră la Thyme 
Cottage. Pe de altă parte, două acte criminale — crimă și vătămare — comise 
în aceeași noapte, fără nicio legătură unul cu altul, ar fi o coincidenţă prea 
mare. 

Ziua începuse prost. Burniţa, prelingându-se rece sub gulerul hainei, îi 
sporea descurajarea. Nu remarcase ploaia pe restul promontoriului, astfel că 
îi venea aproape să creadă că drumul spre Scudder's Cottage și cocioaba cu 
aer pitoresc, dar acru, generau propriul lor climat, dezolant. Mai avea multe 
de făcut, înainte de a se întoarce să stea de vorbă cu Ryan Blaney, și nu le 
aștepta cu nerăbdare. Forțând portita să se închidă peste un smoc de 
buruieni de pe potecă, aruncă o ultimă privire casei. Pe coș nu ieșea fum, iar 
ferestrele, înceţoșate de sare, erau bine închise. Era greu de crezut că aici 
locuia o familie, că cocioaba nu fusese de mult lăsată pradă umezelii și 
degradării. Atunci, zări la fereastra din dreapta o figură palidă, înconjurată 
de păr roșu-auriu. Theresa Blaney îi privea de la etaj. 


28. 


Douăzeci de minute mai târziu, cei trei polițiști ajunseră la centrala 
nucleară de la Larksoken. Li se rezervase un loc în parcajul din afara 
perimetrului împrejmuit cu gard, în apropierea camerei de gardă. Imediat ce 
se apropiară, poarta se descuie și unul dintre ofiţerii de pază ieși să ridice 
barierele. Formalităţile la intrare fură scurte. Ofiţerul de pază, îmbrăcat în 
uniformă, îi primi cu o bună-cuviință impasibilă; semnară în registru și fură 
lăsaţi să intre, după ce își prinseră ecusoanele pe rever. Gardianul telefonă 
să anunţe sosirea lor, le spuse că secretara particulară a directorului, 
domnișoara Amphlett, va veni să-i ia de îndată, apoi părură că nu se mai 
interesează de ei. Celălalt, cel care deschisese poarta și ridicase barierele, 
rămăsese să stea de vorbă, nepăsător, cu un om scund și îndesat, îmbrăcat în 
costum de scafandru, ce-și ducea casca sub braţ și părea să fi lucrat la unul 
din turnurile de apă. Niciunul nu se arăta prea interesat de venirea poliţiei. 
Dacă doctorul Mair dăduse instrucţiuni să fie primiţi cu curtoazie, dar fără 
agitaţie, ordinul nu putea fi mai bine executat altfel. 

Prin fereastra camerei de gardă văzură o femeie, evident domnișoara 
Amphlett, apropiindu-se fără grabă pe aleea asfaltată. Era o blondă sigură 
pe sine, calmă, care, la sosire, ignoră privirea îndrăzneață a lui Oliphant, ca 
și când acesta nici nu ar fi fost prezent, și-l salută cu gravitate pe Rickards. 
Nu-i răspunse însă la zâmbet, fie pentru că aprecia zâmbetul nepotrivit 
ocaziei, fie, ceea ce era mai probabil, pentru că, în opinia ei, puţini dintre 
vizitatorii de la Larksoken meritau o asemenea primire personală, iar un 
ofițer de poliție nu se putea afla printre aceștia. Femeia spuse: 

— Doctorul Mair vă așteaptă, domnule inspector șef. Apoi se întoarse și 
porni înainte. Îl făcea să se simtă ca un pacient examinat în prezența 
medicului consultant. Puteai spune foarte multe despre un om, judecându-l 
după secretara lui particulară, iar ceea ce domnișoara Amphlett îi spunea 
despre doctorul Mair îi întărea propriile închipuiri. Se gândi la secretara lui, 
Kim, nouăsprezece ani, păr ciufulit, îmbrăcată după cea mai bizară extremă 
a modei tinere, contemporane, a cărei stenografie era la fel de imprecisă ca 
și capacitatea de a respecta un orar, dar care nu întâmpina nici pe cel mai 
nesemnificativ dintre vizitatori fără un zâmbet larg și fără invitaţia, de altfel 
neinspirat acceptată, de a servi o cafea cu biscuiţi. 


O urmară pe domnișoara Amphlett, printre parcelele ample de gazon, 
spre clădirea administraţiei. Era o femeie în prezenţa căreia nu te simţeai 
bine și Oliphant, simțind nevoia să se afirme, începu să sporovăiască. 

— Aceea din dreapta este casa turbinelor, domnule, clădirea reactorului și 
instalaţia de răcire se află în spate. Atelierul e în stânga. Reactorul termic 
este de tip Magnox, domnule; acest tip a fost pus în funcțiune pentru prima 
oară în 1956. Ni s-a explicat totul când am vizitat centrala. Combustibilul 
folosit este uraniul metalic. Pentru a conserva neutronii și a permite 
întrebuinţarea uraniului natural, combustibilul este învelit într-un aliaj de 
magneziu, denumit Magnox, cu absorbţie scăzută de neutroni. De aici vine 
și numele reactorului. Căldura se obţine trecând bioxid de carbon în stare 
gazoasă peste combustibil, în miezul reactorului. Căldura este transferată 
apei în generatorul de aburi, iar vaporii pun în funcţiune turbina cuplată la 
un generator electric. 

Rickards ar fi dorit ca Oliphant să nu simtă nevoia să-și demonstreze 
cunoștințele superficiale despre energia nucleară, în prezența domnișoarei 
Amphlett, și spera că acestea sunt măcar corecte. 

— Desigur, continuă Oliphant, acest tip de reactor este acum depășit. A 
fost înlocuit cu reactorul cu apă sub presiune, cum este cel construit la 
Sizewell. Am vizitat nu numai Larksoken, domnule, ci și Sizewell. M-am 
gândit că e bine să știi ce se întâmplă în locurile astea. 

Şi dacă ai învăţat toate acestea, Elefant Infantil, ce ești, te poţi considera 
chiar mai deștept decât te afli, gândi Rickards. 

Încăperea în care intrară, la etajul al doilea al blocului administrativ, îl 
izbi pe Rickards prin imensitate. Era aproape goală, un aranjament de spaţiu 
și lumină gândit special pentru a face o afirmaţie despre bărbatul care se 
ridică din spatele uriașului birou modern și îi așteptă să se apropie, 
străbătând ceea ce li se păru o suprafață de covor nesfârșită. Când mâinile li 
se atinseră, o strângere fermă și tulburător de rece din partea lui Alex Mair, 
Rickards cuprinse cu ochii și mintea trăsăturile ieșite din comun ale 
cabinetului. Doi pereţi erau zugrăviți într-un gri luminos; spre est și sud, 
panourile de geam coborau din tavan până la podea, expunând panorama 
cerului, a mării și a promontoriului. Nu era o dimineaţă însorită, dar aerul se 
scălda într-o lumină ambiguă, palidă, orizontul înceţoșat unea marea și cerul 
într-un licăr cenușiu. Pentru o clipă, Rickards trăi senzaţia suspendării în 
spaţiu, într-o capsulă bizară, futuristă. Apoi, altă imagine se suprapuse. I se 


părea că aude duduitul turbinelor, că simte nava vibrând și spintecând 
valurile sub proră. 

Mobilierul era sărac. Biroul lui Alex Mair aproape gol, un fotoliu înalt și 
confortabil, pentru vizitatori, orientat către fereastră, în faţa căreia fusese 
amplasată o masă de conferinţe, cu opt scaune. În faţa ferestrei estice se afla 
o măsuţa pe care era prezentată macheta a ceea ce Rickards bănuia a fi noul 
reactor cu apă sub presiune, ce urma a fi construit în cadrul centralei, nu 
peste mult timp. Se vedea dintr-o privire că era frumos construită, o minune 
de oțel, sticlă și plexiglas, meșteșugită în toate detaliile, ca un obiect 
decorativ cu drepturi depline. Un singur tablou atârna pe peretele dinspre 
nord; era un peisaj în ulei, de dimensiuni mari, reprezentând un bărbat cu 
pușcă, amplasat într-un peisaj întunecat, cu nisipuri și tufișuri; în fundal se 
vedea un lanţ muntos. Dar omul nu avea cap. Purta în schimb un coif uriaș 
de metal negru, cu fantă pentru ochi. Lui Rickards, tabloul i se păru 
intimidant și tulburător. Își amintea vag că mai văzuse cândva o copie a lui, 
sau ceva foarte asemănător, și că artistul era un australian. ÎL irita să se 
gândească la faptul că Adam Dalgliesh ar fi recunoscut lucrarea și autorul. 

Mair se duse la masa de conferinţe, ridică un scaun fără dificultate și îl 
puse lângă birou. Îi așeza în faţa lui. După o mică ezitare, Gary Price își luă 
și el un scaun, îl duse în spatele lui Mair și își scoase nestingherit carnetul 
de notițe. 

Privind ochii cenușii, sardonici, Rickards se întreba cum îl vedea Alex 
Mair pe el; un fragment de conversaţie, auzit din întâmplare cu câţiva ani în 
urmă, în învălmășeala de la New Scotland Yard, îi reveni, nepoftit, în minte. 
„Oh, Ricky nu e prostul nimănui. E mult mai deștept decât ai zice, văzându- 
l”. „Sper, cel puţin. Îmi amintește de unul din personajele nelipsite în 
filmele vechi, de război. Prostul cinstit care sfârșește întotdeauna cu faţa în 
noroi și un glonte în piept”. 

Ei bine, în această anchetă nu va sfârși cu faţa în noroi. Poate că 
încăperea fusese aranjată în mod special pentru a intimida, dar nu era decât 
un cabinet de lucru. Alex Mair, cu toată siguranța de sine, cu toată 
strălucirea inteligenţei despre care se vorbea atât, nu era decât un om, iar 
dacă o ucisese pe Hilary Robarts, va sfârși, ca și alții mai buni decât el, 
privind cerul printre gratii și marea schimbându-și culoarea, numai în 
imaginaţie. 

După ce se așezară, Mair spuse: 


— Presupun că aveţi nevoie de un loc unde să luaţi interogatoriile. Am 
aranjat o mică încăpere în departamentul de fizică medicală, care vă va sta 
la dispoziţie după ce terminaţi aici. Domnișoara Amphlett vă va conduce 
acolo. Nu știu cât timp veţi avea nevoie de ea, dar am instalat un frigider și 
toate cele necesare pentru a putea pregăti un ceai, o cafea, sau, dacă 
preferaţi, vă putem aduce ceaiul și cafeaua de la cantină. Personalul de la 
cantină vă poate asigura, firește, și mese ușoare. Domnișoara Amphlett vă 
poate da meniul de astăzi. 

— Vă mulţumim, răspunse Rickards. Ne vom face cafeaua singuri. 

Se simţea dezavantajat și se întrebă dacă aceasta fusese și intenţia. Aveau, 
într-adevăr, nevoie de o încăpere pentru interogatorii, iar dacă necesitatea 
fusese anticipată, nu avea de ce să fie nemulțumit. Totuși, începutul ar fi 
fost mai bun dacă iniţiativa i-ar fi aparţinut lui; simţea, poate în mod 
nejustificat, că prin această prevedere atentă de a-și primi hrana și băutura, 
sarcina lui fusese diminuată. Privirea aplecată asupra lui peste birou era 
lipsită de griji, speculativă, aproape critică — își imagină el. Ştia că se află în 
domeniul puterii, și încă al unei puteri necunoscute, o autoritate 
încrezătoare, intelectuală. Un grup de șefi de poliţie ar fi fost mai puţin 
redutabil. 

— Șeful poliției dumneavoastră, spuse Alex Mair, a luat deja legătura cu 
Corpul Poliţienesc al Comitetului pentru Energia Atomică. Inspectorul 
Johnston ar dori să stea de vorbă cu dumneavoastră în această dimineaţă, 
probabil înainte de a începe interogatoriile. Înţelege că responsabilitatea 
principală, în acest caz, revine Corpului Poliţienesc din Norfolk, dar, firește, 
este și el interesat. 

— Ne dăm seama; cooperarea domniei sale ne bucură, afirmă Rickards. 

Va fi vorba de o cooperare, nu de un amestec. Se informase deja asupra 
îndatoririlor CPCEA; era conștient de riscul potenţial al disensiunilor și 
suprapunerilor de competență. Dar acest caz era de competenţa brigăzii 
pentru investigaţii criminalistice din Norfolk și constituia o prelungire a 
anchetei asupra Fluierașului. Dacă inspectorul Johnston va fi înţelegător, și 
el, la rândul lui, va fi la fel, dar nu-și propunea să discute această problemă 
cu doctorul Mair. 

Mair deschise sertarul din dreapta al biroului și scoase un dosar maroniu. 

— Acesta este dosarul de personal al lui Hilary Robarts. Nu avem nicio 
obiecţie să-l consultaţi, dar nu veţi găsi în el decât informaţii generale: 
vârsta, școala pe care a urmat-o, note, cariera dinainte de 1984, când s-a 


angajat ca administrator adjunct. Un curriculum vitae din care partea de 
„vitae”, în mod ciudat, remarcabil, lipsește. Oasele seci ale unei vieţi. 

Mair îl întinse peste birou. Gestul avea o finalitate curioasă. 

— Vă mulțumesc, domnule, rosti Rickards, luându-l. Ne va fi util. Ne-aţi 
putea vorbi despre unele dintre oasele seci? O cunoșteaţi bine? 

— Într-adevăr, foarte bine. O vreme am fost amanți. Ceea ce, recunosc, 
nu implică obligatoriu mai mult decât o intimitate fizică, dar probabil am 
cunoscut-o la fel de bine ca oricine altcineva din această centrală. 

Vorbea calm, lipsit de orice jenă, la și când ar fi spus lucruri la fel de 
lipsite de importanţă, cum ar fi fost, de exemplu, faptul că urmase aceeași 
universitate ca și Hilary Robarts. Rickards se întrebă dacă Mair se aștepta 
ca el să se agaţe de această recunoaștere. În schimb, el întrebă: 

— Se bucura de simpatie? 

— Era foarte eficientă. Presupun că cele două nu merg prea bine 
împreună. Dar era respectată și, cred, se înțelegea bine cu personalul cu care 
avea relaţii. I se va simţi lipsa, probabil mai mult decât altor colegi mult 
mai populari. 

— Dumneavoastră îi veţi simţi lipsa? 

— Toți i-o vom simți. 

— Când s-a terminat legătura dumneavoastră, doctore Mair? 

— Acum trei sau patru luni. 

— Fără resentimente? 

— Fără scâncete și pumni. Începusem să ne vedem din ce în ce mai rar. 
În prezent, viitorul meu profesional este destul de incert, dar probabil nu voi 
mai fi director aici mult timp. O legătură sentimentală se termină ca și 
poziţia într-o anumită funcţie; cu sentimentul firesc că s-a consumat o etapă 
din viaţă. 

— Şi ea simţea același lucru? 

— Cred că da. Amândoi am regretat ruptura, într-o oarecare măsură, dar 
presupun că niciunul dintre noi nu și-a imaginat că ne scufundăm într-o 
mare pasiune, sau nu s-a așteptat ca legătura să dureze. 

— A mai existat și alt bărbat? 

— Eu nu știam să mai existe, dar nici nu aș fi avut de ce să știu. 

— Deci, conchise Rickards, aţi fi surprins să aflaţi că duminică dimineaţă 
i-a scris avocatului ei din Norwich, cerându-i o întâlnire pentru a discuta 
testamentul, scrisoare în care i-a spus că urma să se căsătorească în scurtă 
vreme? Am găsit scrisoarea nepusă la cutie, printre hârtiile ei. 


Mair clipi de câteva ori, dar nu manifestă niciun alt semn de tulburare. 

— Da, răspunse calm Mair, mă surprinde, dar nu știu exact de ce. Poate 
pentru că ea părea să ducă o viaţă destul de solitară aici și nu văd cum ar fi 
putut să găsească timpul necesar sau ocazia de a începe o relaţie nouă. 
Desigur, este posibil să fi apărut un bărbat din trecutul ei, cu care să fi ajuns 
la o înțelegere. Mă tem că aici nu vă pot ajuta. 

Rickards schimbă direcţia întrebărilor: 

— Se pare că pe plan local s-a creat impresia că nu v-a prea sprijinit în 
ancheta publică legată de construirea celui de al doilea reactor. Nu a răspuns 
anchetei oficiale, nu-i așa? Nu înţeleg care a fost rolul ei. 

— Oficial nu avea niciun rol. Dar la una sau două întâlniri cu publicul, a 
intrat în conflict cu cei care ne hărțuiesc; într-una din zilele de vizită a 
publicului la centrală, inginerul care însoțește de obicei vizitatorii se 
îmbolnăvise și lipsea, iar ea l-a înlocuit. La unele întrebări a fost probabil 
mai lipsită de tact decât trebuia. După aceea, am luat măsuri să nu mai intre 
în contact direct cu publicul. 

— Era o femeie care provoca antagonisme? 

— Nu într-atât încât să provoace și o crimă. Era devotată muncii de aici 
și îi venea greu să tolereze ceea ce considera un obscurantism intenționat. 
Nu avea pregătire de specialitate, dar își însușise multe dintre noţiunile 
meseriei și avea un respect deosebit pentru opiniile științifice. I-am spus că 
nu putea să se aștepte ca publicul larg să reacționeze la fel. Dacă stăm să ne 
gândim, în ultimii ani experţii le-au spus oamenilor că blocurile nu se 
prăbușesc, că metroul Londrei nu poate lua foc și feribotul care traversează 
Canalul nu se poate răsturna. 

Oliphant, care până acum nu spusese nimic, intră brusc în discuţie: 

— Eu am fost unul dintre vizitatorii din ziua aceea. Cineva a întrebat-o 
despre Cernobîl. A făcut o remarcă, nu-i așa, „numai treizeci de morţi, de 
ce-și face lumea griji?” Nu asta a spus? Atrăgea după sine întrebarea: câţi 
morţi ar fi considerat domnișoara Robarts a fi o cifră acceptabilă? 

Alex Mair îl privi, parcă surprins că era în stare să vorbească, și după o 
clipă de contemplare, răspunse: 

— Dacă am compara cifra deceselor datorate exploziei de la Cernobil cu 
accidentele mortale din industrie sau din activitatea de extracţie a 
combustibililor fosili, ea avea perfectă dreptate, deși ar fi putut face 
afirmația cu mai mult tact. Cernobilul este un subiect delicat. Am obosit să 
tot explicăm publicului că tipul de reactor de la centrala rusească avea o 


serie de neajunsuri din proiectare, în special un coeficient de putere pozitivă 
foarte ridicat în cazul funcţionării la sarcină redusă. Reactoarele de tip 
Magnox sau cele cu apă sub presiune nu au această caracteristică, indiferent 
de regimul de putere, de aceea un accident similar la noi este imposibil din 
punct de vedere fizic. Îmi pare rău dacă folosesc termeni foarte tehnici. 
Vreau să spun că: aici nu se va întâmpla așa ceva, nu se poate întâmpla și, 
de fapt, nici nu s-a întâmplat. 

Oliphant continuă, încăpățânat: 

— Nici nu contează dacă se întâmplă aici sau nu, domnule, atâta timp cât 
suferim consecinţele. Nu e adevărat că Hilary Robarts a dat în judecată pe 
cineva din partea locului, pentru calomnie, în urma celor spuse în timpul 
vizitei la care am participat și eu? 

Alex Mair îl ignoră și i se adresă lui Rickards: 

— Cred că este un fapt cunoscut de toată lumea. A fost o greșeală, după 
părerea mea. Ea avea dreptate, dar nu obținea nimic apelând la justiţie. 

— Aţi încercat, interveni Rickards, să o convingeţi să renunţe, în 
interesul centralei? 

— Şi al ei personal. Da, am încercat. 

Telefonul de pe birou sună. Mair apăsă pe un buton. Rosti: 

— Nu va mai dura mult. Spune-i că-l caut eu peste douăzeci de minute. 

Rickards se întrebă dacă apelul fusese aranjat dinainte. Ca pentru a-i 
confirma suspiciunea, Mair reluă: 

— Având în vedere legătura mea trecută cu domnișoara Robarts, va trebui 
să cunoaşteţi ce am făcut duminică. Vă pot spune acum. Cred că pe 
amândoi ne așteaptă o zi plină. 

Era un fel nu prea subtil de a le reaminti că era cazul să treacă la treabă. 

Rickards își stăpâni vocea: 

— Ar fi util, domnule. 

Gary Price se aplecă cu asiduitate asupra carnetului de notițe, de parcă i 
s-ar fi făcut observaţie că nu e atent. 

— Nu este important decât ce am făcut duminică seară, dar pot să mă 
refer la întregul sfârșit de săptămână. Am plecat de aici puţin după 10:45, 
vineri, și am mers cu mașina la Londra, am luat prânzul la Clubul 
Reformaţilor, cu un vechi prieten din universitate; la 2:30 m-am întâlnit cu 
Primul Secretar al Departamentului pentru Energie. Apoi, m-am dus la 
apartamentul meu din Barbican, iar seara am văzut un spectacol, 

Îmblânzirea Scorpiei la Teatrul Barbican, împreună cu alți trei prieteni. 


Dacă veţi avea nevoie de confirmarea lor, ceea ce, desigur, nu cred, vă voi 
da numele lor. Duminică dimineață m-am întors cu mașina la Larksoken, 
am luat masa la un local en route și am ajuns acasă pe la patru. Am băut o 
cană de ceai și am ieșit să mă plimb pe promontoriu; m-am întors la 
Martyr's Cottage aproximativ după o oră. Am luat repede masa de seară, 
împreună cu sora mea, pe la șapte, și am plecat spre centrală la 7:30, sau 
puţin după aceea. Am lucrat aici, în camera calculatoarelor, singur, până la 
10:30, când am plecat acasă. Mergeam pe șoseaua de pe coastă, când am 
fost oprit de comandantul Dalgliesh, care mi-a spus că Hilary Robarts 
fusese ucisă. Restul îl cunoașteţi. 

— Nu tocmai, doctore Mair. Noi am sosit cu oarecare întârziere. Aţi atins 
cadavrul? 

— Am privit-o, dar n-am atins-o. Dalgliesh își făcea treaba cu 
conștiinciozitate, sau ar trebui să spun că o făcea pe-a dumneavoastră. Pe 
bună dreptate mi-a amintit că nu trebuia nimic atins sau mișcat de la locul 
crimei. M-am dus să mă plimb pe plajă până aţi sosit dumneavoastră. 

— De obicei, veniţi să lucraţi duminică seara? 

— Invariabil, dacă mi-am petrecut sfârșitul de săptămână la Londra. În 
această perioadă avem foarte mult de lucru, săptămână de cinci zile nu-mi 
ajunge. De fapt, am lucrat mai puţin de trei ore, dar au fost ore valoroase. 

— Şi aţi fost singur în camera calculatoarelor. Ce ați făcut acolo, 
domnule? 

Dacă lui Mair întrebarea i se păru srelevantă, nu spuse nimic. 

— M-am ocupat de tema mea de cercetare, un studiu asupra 
comportamentului rezervorului în ipoteza unei avarii prin pierderea 
agentului de răcire. Desigur, nu sunt singurul care lucrează într-unul dintre 
cele mai importante sectoare ale cercetării în domeniul proiectării 
reactoarelor nucleare. În aceste studii, cooperarea internaţională este foarte 
extinsă. Pe scurt, ceea ce fac eu este să evaluez efectele posibile ale 
pierderilor agentului de răcire, prin modele matematice, care sunt la rândul 
lor evaluate prin analiză numerică și programe de calcul complexe. 

— Aici, la Larksoken, lucraţi singur? 

— Pentru această centrală nucleară, da. Se mai fac studii similare la 
Winfrith și în mai multe alte ţări, inclusiv în Statele Unite. Cum v-am spus, 
cooperarea internațională este foarte extinsă. 

— Pierderea agentului de răcire este cel mai rău lucru care se poate 
întâmpla? întrebă Oliphant. 


Alex Mair îl privi un moment, cântărind parcă dacă o întrebare venită 
dintr-o asemenea sursă merita răspuns, apoi continuă: 

— Pierderea agentului de răcire este, potenţial, foarte periculoasă. Există, 
desigur, proceduri de urgenţă, dacă sistemul normal de răcire se avariază. 
Incidentul de la Three Mile Island, din Statele Unite, a subliniat necesitatea 
de a ști mai mult despre amploarea și natura amenințării pe care o reprezintă 
un asemenea incident. Fenomenul trebuie analizat din trei puncte de vedere 
principale: deteriorarea gravă a combustibilului și topirea miezului, 
migrarea produselor de fisiune eliberate și a aerosolilor prin circuitul primar 
de răcire, și comportamentul produselor de fisiune în combustibilul și 
vaporii eliberaţi în clădirea reactorului. Dacă sunteţi foarte interesat de 
cercetări și dacă aveţi suficiente cunoștințe ca să le înţelegeţi, vă pot da 
materiale de bibliografie, dar nu mi se pare locul și momentul potrivit 
pentru instruire. 

Oliphant zâmbi, parcă mulțumit că fusese pus la punct și întrebă: 

— Cercetătorul care s-a sinucis, doctorul Toby Gledhill, nu lucra cu 
dumneavoastră, aici? Cred că am citit ceva despre el în ziarele locale. 

— Da. A fost asistentul meu. Tobias Gledhill a fost fizician și totodată 
specialist în calculatoare, cu un talent deosebit, îi simțim foarte mult lipsa, 
ca om și coleg. 

Şi cu asta, gândi Rickards, s-a spus totul despre Toby Gledhill. Venit din 
partea altei persoane, tributul ar fi fost emoționant prin simplitate. Din 
partea lui Mair, suna ca o concediere rece. Este adevărat, sinuciderea este o 
complicaţie stânjenitoare. Pentru el, amestecul în lumea lui ordonată, ar fi 
fost respingător. 

Mair se întoarse spre Rickards: 

— Am multe de făcut în această dimineață, domnule inspector șef; nu mă 
îndoiesc că și dumneavoastră. Este relevant ce v-am spus? 

— Ajută să completăm tabloul, răspunse Rickards indiferent. Presupun că 
v-aţi înregistrat când aţi intrat aici ieri seară, la fel când aţi plecat. 

— Aţi văzut cum funcţionează sistemul, când aţi venit. Fiecare angajat 
are un ecuson de identitate, semnat, cu fotografie, și un număr personal, 
care este confidenţial. Numărul se înregistrează electronic când omul intră 
în incintă; în plus, personalul de la poartă verifică ecusonul și vizual. Avem 
în total cinci sute treizeci de salariaţi care lucrează în trei schimburi, 
douăzeci şi patru de ore. La sfârșit de săptămână sunt numai două 
schimburi, cel de zi între 8:15 — 20:15, cel de noapte între 20:15 — 8:15. 


— Și nimeni nu poate intra sau pleca neobservat, nici măcar directorul? 

— Nimeni, cu atât mai puţin, cred, directorul. Ora la care am sosit a fost 
înregistrată; ofiţerul de serviciu m-a văzut venind și plecând. 

— Nu se poate intra și pe altă parte în centrală, în afara camerei de 
gardă? 

— Numai dacă îi aduceţi la viață pe eroii vechilor filme de război și 
săpaţi un tunel adânc pe sub gardul de sârmă ghimpată. Nimeni nu a săpat 
aici, duminică noaptea. 

— Va trebui să cunoaștem ce a făcut fiecare angajat duminică, de la 
începutul serii până pe la 10:30, când comandantul Dalgliesh a descoperit 
cadavrul. 

— Nu e un interval de timp prea mare? Nu a fost ucisă imediat după 
nouă? 

— Este ora cea mai probabilă a decesului, dar așteptăm o estimare mai 
precisă în raportul autopsiei. Pentru moment, prefer să nu fac presupuneri. 
Avem copii ale formularelor pe care le-am distribuit în legătură cu ancheta 
Fluierașului și am dori să le dăm tuturor angajaţilor. Presupun că 
majoritatea poate fi ușor eliminată. Cei mai mulţi dintre cei care au familie 
sau duc o viaţă socială, pot furniza un alibi pentru duminică seara. Poate ne 
sfătuiți cum să distribuim formularele, fără să producem perturbări majore 
ale activităţii. 

— Modalitatea cea mai simplă și cea mai eficientă, răspunse Mair, ar fi să 
le lăsaţi în camera de gardă. Fiecare angajat va primi unul la intrare. Cei 
care sunt bolnavi acasă, ori au liber, le vor primi la domiciliu. Vă pot da 
numele și adresele lor. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Mie mi se pare puţin probabil ca această crimă să aibă vreo legătură 
cu centrala Larksoken, dar, pentru că Hilary Robarts lucra aici, iar 
dumneavoastră veţi interoga toţi angajaţii, v-ar putea fi util să cunoașteţi 
câte ceva despre topografia locului și organizare. Secretara mea v-a pregătit 
un dosar cu o schiță a incintei, o broșură care descrie exploatarea 
reactorului vă va ajuta să vă formați o imagine despre funcțiunile 
îndeplinite, o listă a personalului, cu nume și funcţii, și o copie a structurii 
manageriale existente și a organizării schimburilor în prezent. Dacă doriţi să 
mergeţi într-un departament anume, pot aranja să fiți însoțiți. Firește, în 
unele zone nu puteţi intra fără echipament de protecţie și un examen 
radiologie ulterior. 


Dosarul aștepta pregătit în sertarul din dreapta și le fu înmânat. Rickards 
îl luă și studie diagrama organizatorică. După o clipă, spuse: 

— Aveţi șapte departamente, fiecare condus de un șef: fizician 
medicinist, chimist de centrală, superintendent de operaţiuni, superintendent 
de întreținere, fizician de reactor, inginerul biroului de lucrări și 
administrator, postul ocupat de Hilary Robarts. 

— "Temporar. Administratorul centralei a murit de cancer acum trei 
săptămâni și postul nu a fost încă ocupat. Suntem pe cale să schimbăm 
organizarea internă, în trei mari departamente, ca și la Sizewell, unde au un 
sistem, zic eu, mai eficient și mai raţional. Dar viitorul aici este incert, cum 
probabil aţi auzit; este posibil ca reorganizarea să mai întârzie până la 
numirea unui nou director sau șef de centrală. 

— În prezent, administratorul răspunde în fața dumneavoastră, prin 
directorul adjunct? se interesă Rickards. 

— Prin doctorul James MacIntosh, da. Actualmente, doctorul MacIntosh 
se află în Statele Unite să studieze instalaţiile lor nucleare, e plecat de o 
lună. 

— lar superintendentul pentru operaţiuni — Super, op., cum scrie aici — 
este Miles Lessingham, unul dintre oaspeţii domnișoarei Mair la reuniunea 
de joi. 

Alex Mair nu răspunse. 

Rickards continuă: 

— Aţi avut ghinion, doctore Mair. Trei morţi violente printre angajaţii 
dumneavoastră, într-un interval de două luni. Mai întâi, sinuciderea 
doctorului Gledhill, apoi uciderea Christinei Baldwin de către Fluieraș, și 
acum Hilary Robarts. 

— Aveţi vreo îndoială că Christine Baldwin a fost ucisă de Fluieraș? 
întrebă Mair. 

— Niciuna. Părul ei a fost găsit laolaltă cu al celorlalte victime, după ce 
Fluierașul s-a sinucis, iar soţul ei, care în mod normal ar fi fost primul 
suspect, avea un alibi. A fost condus acasă cu mașina de prieteni. 

— lar moartea lui Toby Gledhill a făcut subiectul unei anchete, „deces în 
stare de tulburare a echilibrului mental”, un tribut plătit 
convenționalismului și ortodoxiei religioase. 

— Se afla într-o stare de dezechilibru mental, domnule? întrebă Oliphant. 

Mair îl privi cu aerul lui ironic, speculativ. 


— Nu am de unde să cunosc starea lui mentală, domnule sergent. Ştiu 
sigur doar că s-a sinucis și a făcut-o fără ajutorul nimănui. Fără îndoială, a 
crezut că avea motive suficiente să o facă. Doctorul Gledhill era un maniac 
depresiv. Făcea față cu curaj acestei disfuncţii, care, de altfel, rareori, se 
interfera cu activitatea lui. Dar pe acest fond psihologic, sinuciderea este un 
risc deasupra mediei. Dacă sunteţi de acord că între cele trei decese nu 
există o legătură, atunci nu are rost să ne pierdem timpul cu primele două. 
Sau aţi făcut afirmaţia, domnule inspector șef, în intenția unei compătimiri 
generale? 

— Am făcut numai un comentariu, domnule, replică Rickards. Unul 
dintre angajaţii dumneavoastră, Miles Lessingham, a găsit cadavrul 
Christinei Baldwin. Ne-a spus atunci că era în drum spre locuința 
dumneavoastră, unde urma să ia masa de seară cu domnișoara Mair și cu 
dumneavoastră. Presupun că v-a făcut întreaga descriere grafică a 
experienţei. Firesc, aș zice. E greu să închizi faptele în tine. 

Mair răspunse calm: 

— Virtual imposibil, nu credeţi? 

Apoi adăugă: 

— Eram între prieteni. 

— Ceea ce era și el. Toți prieteni, împreună, inclusiv domnișoara 
Robarts. Aţi aflat toate detaliile însângerate, calde, chiar de la faţa locului. 

— Care erau acestea, domnule inspector șef? 

Rickards nu răspunse. În schimb întrebă: 

— Îmi puteţi spune numele tuturor celor prezenţi la Martyr’s Cottage 
când a sosit domnul Lessingham? 

— Sora mea și cu mine, Hilary Robarts, doamna Dennison, menajera de 
la Vechea  Parohie, comandantul Adam Dalgliesh de la Poliția 
Metropolitană. Şi copilul lui Blaney — Theresa cred că se numește — o ajuta 
pe sora mea să servească la masă. 

După o pauză, adăugă: 

— Despre formularele acelea pe care intenţionaţi să le distribuiţi 
întregului personal, presupun că în acest fel le veți ocupa o parte din timp. 
Nu este destul de clar ce s-a întâmplat aici? Sunt sigur că este vorba despre 
ceea ce oamenii dumneavoastră numesc o crimă — copie la indigo. 

— Da, domnule, asta a fost, recunoscu Rickards. Toate detaliile corecte. 
Foarte inteligent, foarte convingător. Numai cu două diferenţe. Acest ucigaș 
își cunoștea victima și acest ucigaș este psihic sănătos. 


Cinci minute mai târziu, în timp ce o urma pe domnișoara Amphlett pe 
coridor, spre camera interogatoriilor, Rickards gândi, iar tu ești un client cu 
sânge rece, patroane. Fără expresii stânjenitoare de oroare și durere, care 
par întotdeauna nesincere. Fără proteste de inocență. Presupunerea că 
nimeni cu mintea întreagă nu te poate suspecta de crimă. Nu ceruse să fie 
prezent avocatul lui, dar nici nu avea nevoie de unul. Totuși, era prea 
inteligent pentru a nu sesiza semnificația întrebărilor despre reuniunea de 
joi. Cine o ucisese pe Hilary Robarts știuse că ea avea să se ducă să înoate 
la lumina lunii, ieri, după ora nouă, și știa, de asemenea, cum ucidea 
Fluierașul. Mai multe persoane cunoșteau aceste detalii, dar numărul celor 
care cunoșteau ambele lucruri era limitat. Șase dintre ei fuseseră prezenți la 
reuniunea de la Martyr's Cottage, joia trecută. 


29. 


Încăperea ce le fusese pusă la dispoziţie în vederea interogatoriilor era un 
birou micuţ, obișnuit, cu fereastra orientată spre vest, unde hala masivă a 
turbinelor domina peisajul. Era mobilată adecvat scopului, și atât; foarte 
potrivită, gândi Rickards acru, pentru niște vizitatori toleraţi, dar nu bine 
veniţi. Se găsea acolo un birou cu piedestal, adus, evident, dintr-altă 
încăpere, trei scaune cu spătar drept și unul mai confortabil, cu braţe, o 
măsuţă la perete, pe care fusese așezat un ceainic electric pe o tavă, patru 
cești și; farfurioare (oare Mair se aștepta că vor pregăti ceaiul și pentru 
suspecţi?), un vas plin cu cuburi de zahăr și trei zaharniţe. 

Ce ne-au dat, Gary? întrebă Rickards. 

Gary își făcu de lucru cu cutiile: 

Pliculeţe de ceai și de cafea, domnule. Mai este și o cutie cu biscuiţi. 

— Ce fel de biscuiţi? întrebă Oliphant. 

— Care activează digestia, dom” sergent. 

— Cu ciocolată? 

— Nu, dom” sergent, simpli. 

— Să sperăm că cel puţin nu sunt radioactivi. Mai bine; pune ceainicul în 
priză; am putea începe cu cafeaua. De unde vor să luăm apă? 

— Domnișoara Amphlett a spus că se găsește un robinet în garderoba de 
la capătul culoarului, dom” sergent. Dar ceainicul e plin. 


Oliphant probă unul dintre scaunele cu spătar drept, întinzându-se în el 
pentru a-i evalua confortul. Lemnul trosni. Spuse: 

— Mare rechin, nu-i așa? Şi deștept foc. N-am scos mare lucru de la el, 
domnule. 

— N-aș zice chiar așa, domnule sergent. Am aflat despre victimă mai 
mult decât își dă el seama, probabil. Eficientă, dar nu prea îndrăgită, 
înclinată să se amestece în probleme ce-i depășeau responsabilităţile, 
probabil pentru că regreta în sinea ei că nu era cercetător, ci administrator. 
Agresivă, nu făcea compromisuri, nu tolera să fie criticată. Intrase în 
conflict cu localnicii și, din când în când, prin aceasta aducea daune 
centralei. Şi desigur, amanta directorului, cât o fi fost asta de important. 

— Până acum trei sau patru luni. Un sfârșit firesc, fără resentimente de o 
parte sau alta. Versiunea lui. 

— lar pe a ei n-o s-o cunoaștem niciodată, nu-i așa? Totuși, un lucru este 
ciudat. Când Mair l-a întâlnit pe Dalgliesh, se ducea de aici spre casă. 
Probabil, sora lui îl aștepta; cu toate acestea, se pare că el nu i-a telefonat. 
Parcă nici nu i-ar fi trecut prin minte. 

— A fost șocat, domnule, se gândea la altceva. Tocmai descoperise că 
fosta lui prietenă căzuse victimă unui criminal psihopat, deosebit de violent. 
Este o situaţie în care se eclipsează sentimentele frățești și gândul la cacaoa 
dinainte de culcare. 

— Poate. Aș vrea să știu, însă, dacă domnișoara Mair a dat telefon aici, 
să se intereseze de ce întârzia fratele. Vom întreba. 

— Dacă nu a făcut-o, eu pot să vă dau un motiv. Se aștepta ca el să 
întârzie. Credea că se află la Thyme Cottage, cu Hilary Robarts. 

— Dacă nu a telefonat, pentru că a crezut asta, atunci nu știa că Hilary 
Robarts murise. Corect, domnule sergent, să începem. În primul rând, vom 
sta de vorbă cu domnișoara Amphlett. De obicei, secretara șefului știe mai 
multe despre organizare decât oricine altcineva, inclusiv șeful. 

Dar orice informaţie de interes ar fi deținut, Caroline Amphlett nu 
considera că trebuie comunicată. Se așeză în fotoliu calmă și sigură de sine, 
ca un solicitant pentru o funcţie pe care nu se îndoiește că o va obţine, și 
răspunse la întrebările lui Rickards imperturbabilă și fără emoție, exceptând 
momentul când acesta încercă să afle ceva despre relaţia directorului cu 
Hilary Robarts. Atunci își permise o strâmbătură de dezgust pentru faptul că 
cineva putea arăta atâta curiozitate vulgară în probleme care nu-l priveau, și 
răspunse descurajator că doctorul Mair nu-i făcuse niciodată confidenţe în 


legătură cu viaţa lui intimă. Recunoscu că știa despre Hilary Robarts că 
avea obiceiul să înoate noaptea, până spre sfârșitul toamnei şi uneori chiar 
mai târziu. Credea că toată lumea de la Larksoken era la curent cu acest 
lucru. Domnișoara Robarts era o înotătoare robustă și pasionată. 

N-o prea interesa Fluierașul, dar își lua măsuri de precauţie rezonabile, 
evita să se plimbe noaptea singură; despre metoda lui de a ucide nu știa 
decât ce scriseseră ziarele, că își sugruma victimele. Aflase de reuniunea de 
la Martyr's Cottage, de joi, parcă îl auzise pe Miles Lessingham vorbind de 
ea, dar nimeni nu-i povestise întâmplările acelei seri, iar ea nici nu vedea de 
ce i le-ar fi povestit cineva. 

În privinţa propriilor ei activităţi de duminică seara, își petrecuse tot 
timpul, de la ora șase, la bungalow-ul în care locuia, avându-l oaspete pe 
prietenul ei, Jonathan Reeves. Au rămas împreună tot timpul, până când 
prietenul a plecat, pe la 10:30. Privirea rece pe care i-o adresă lui Oliphant 
îl provoca pe acesta să întrebe ce au făcut, dar el rezistă tentaţiei, 
interogând-o numai ce au mâncat și ce au băut. Întrebată despre relaţia ei cu 
Hilary Robarts, Caroline Amphlett le spuse că o respecta foarte mult, dar 
nici nu-i plăcuse, nici nu-i displăcuse în mod special. Relaţia lor 
profesională fusese amicală însă, din câte își amintea, nu se întâlniseră 
niciodată în afara centralei. După cunoștința ei, domnișoara Robarts nu avea 
dușmani, iar ea nu avea idee cine ar fi putut s-o omoare. Când ușa se închise 
în urma ei, Rickards remarcă: 

— Vom verifica alibiul ei, desigur, dar nu ne grăbim. Să-l lăsăm pe 
tânărul Reeves să transpire vreo oră-două. Vreau să stăm de vorbă mai întâi 
cu angajaţii care au lucrat pentru Robarts. 

Dar ora următoare nu aduse nimic nou. Oamenii care lucraseră direct cu 
Hilary Robarts erau mai mult șocați decât îndureraţi, iar mărturiile lor 
confirmară imaginea unei femei mai mult respectate decât îndrăgite. 
Niciunul nu avea un motiv clar pentru aceste sentimente, niciunul nu spuse 
că știa exact cum ucidea Fluierașul și, cu mai multă precizie, aduseră toţi un 
alibi pentru duminică seara. Rickards nici nu se așteptase la altceva. 

La sfârșitul celor șaizeci de minute, trimise după Jonathan Reeves. El 
intră în cameră alb la față și rigid, de parcă s-ar fi îndreptat spre scaunul de 
execuţie; la început, Rickards fu surprins că o femeie atât de atractivă 
precum Caroline Amphlett putea alege un partener atât de nepotrivit. Nu că 
Reeves ar fi avut o figură deosebit de respingătoare. Dacă nu luai în seamă 
acneea, n-ai fi putut spune despre el nici măcar că avea o figură comună. 


Considerate separat, trăsăturile erau destul de bine conturate. Dar figura, în 
ansamblu, era ștearsă, obișnuită, genul de chip ce descuraja orice încercare 
de creare a unui portret robot. Rickards hotărî că putea fi descris mai ușor 
prin mișcări decât prin trăsături: clipitul aproape continuu în spatele 
ochelarilor cu ramă de os, suptul nervos al buzelor, obiceiul de a-și întinde 
brusc gâtul, ca un actor de comedie, la televizor. Ştia, din lista pe care i-o 
dăduse Alex Mair, că în personalul de la Larksoken predominau bărbații. 
Atât era tot ce putea face Amphlett pentru ea însăși? În orice caz, atracţia 
sexuală nu ascultă de rațiune. Uită-te la el și Susie. Văzându-i împreună, 
probabil, prietenii erau la fel de surprinși. 

Îl lăsă pe Oliphant să pună întrebările de detaliu, ceea ce se dovedi o 
greșeală. Oliphant nu știa niciodată cum să abordeze un suspect speriat; 
pierdu o mulțime de timp extrăgând, nu fără plăcere, o poveste foarte 
simplă care confirma cele istorisite de Caroline Amphlett. 

Mai târziu, când Reeves fusese, în cele din urmă, eliberat, Oliphant 
spuse: 

— Era zbârlit ca o pisică, domnule. De-asta l-am ţinut atâta. Cred că 
minte. 

Pentru Oliphant era tipic să presupună și să spere ceea ce era mai rău, 
gândi Rickards, care spuse scurt: 

— Nu neapărat, domnule sergent; putea fi doar speriat și stânjenit. Ai 
ghinion când prima noapte de pasiune se termină într-o nu prea delicată 
anchetă a poliţiei. Dar alibiul pare destul de solid și niciunul dintre ei nu are 
un motiv evident. De asemenea, nu rezultă că vreunul ar cunoaște detalii 
despre obiceiurile Fluierașului. Să trecem la cineva care le cunoștea, Miles 
Lessingham. 

Rickards îl văzuse ultima dată pe Miles Lessingham, la locul unde fusese 
ucisă Christine Baldwin, deoarece nu se aflase în birou când Lessingham se 
prezentase, a doua zi dimineață, să semneze depoziţia. Înţelesese că 
încercarea sardonică de umor, detașarea controlată pe care omul o arătase la 
locul crimei se datoraseră în principal șocului și dezgustului, dar mai 
simţise și că Lessingham manifesta faţă de poliţie o circumspecţie care 
ajungea până la resentimente. Nu era un fenomen neobișnuit pentru ziua de 
azi, chiar și printre oamenii din clasa de mijloc, și, fără îndoială, avea 
motivele lui. Dar, îl făcuseră un interlocutor incomod atunci, la fel ca și 
acum. După preliminariile obișnuite, Rickards întrebă: 

— Cunoșteaţi relația dintre doctorul Mair și domnișoara Robarts? 


— E] este director, iar ea a îndeplinit atribuţiile administratorului. 

— Mă refeream la relația sexuală. 

— Nu mi-a spus nimeni despre așa ceva. Dar, nefiind total insensibil la 
cei muritori ca și mine, mi s-a părut posibil să fi fost amanți. 

— Ştiaţi că legătura se încheiase? 

— Am presupus. Nu mi-au făcut confidențe când a început și nu mi-au 
făcut confidenţe nici când s-a sfârșit. Dacă doriţi amănunte despre viaţa 
personală a doctorului Mair, mai bine întrebaţi-l pe el. Eu am destule 
necazuri cu a mea proprie. 

— Dar nu aţi sesizat dificultăți datorate relaţiei: respingere, acuzaţii de 
favoritism, poate gelozie? 

— Din partea mea nu au existat, vă asigur. Pe mine mă interesează 
altceva. 

— Ce ne puteţi spune despre domnișoara Robarts? Aţi avut impresia că 
legătura s-a terminat fără ranchiună? De exemplu, vi s-a părut necăjită? 

— Dacă era, atunci n-a plâns pe umărul meu. Nu e mai puţin adevărat că 
umărul meu era ultimul pe care l-ar fi ales. 

— Nu aveţi nicio idee cine a omorât-o? 

Urmă o pauză, apoi Rickards întrebă: 

— O simpatizaţi? 

— Nu. 

Rickards fusese luat pe nepregătite. Era o întrebare pe care o punea 
întotdeauna în investigaţiile criminalistice și, de multe ori, cu efect. Puţini 
suspecți admiteau că nu simpatizaseră victima, fără să se încurce mai apoi 
în încercări de justificare. După un moment de tăcere, când fu evident că 
Lessingham nu avea de gând să-și dezvolte afirmaţia, întrebă: 

— De ce nu, domnule Lessingham? 

— De fapt, nu sunt mulți oameni care îmi plac cu adevărat, pe cei mai 
mulţi îi tolerez, iar ea nu făcea parte dintre aceștia. Fără un motiv anume. 
De ce trebuie să existe neapărat un motiv? Poate că dumneavoastră și 
domnul sergent nu vă simpatizați. Asta nu înseamnă că vreunul dintre 
dumneavoastră se gândește la crimă. Și pentru că vorbim despre crimă — de 
altfel, motivul pentru care presupun că mă aflu aici — pentru duminică seara 
am un alibi. Poate ar fi mai bine să vi-l comunic chiar acum. Am o barcă cu 
pânze, de zece metri, ancorată la Blakeney. Am ieșit în larg la fluxul de 
dimineaţă și m-am întors seara, aproape de ora zece. Există un martor 
pentru plecarea mea, Ed Wilkinson, care își ţine barca de pescuit lângă a 


mea; dar nu există martori pentru întoarcere. Dimineaţă, vântul a fost bun să 
ies în larg, apoi am ancorat, am prins ceva cod și merlan și i-am gătit pentru 
prânz. Aveam mâncare, vin, cărți și aparatul de radio. Nu-mi mai trebuia 
nimic. Poate nu e cel mai bun alibi, dar are meritul de a fi simplu și 
adevărat. 

— Aveaţi și barcă pneumatică? întrebă Oliphant. 

— Aveam barca gonflabilă deasupra cabinei. Şi, cu riscul de a vă produce 
mari emoții, trebuie să vă spun că mai aveam cu mine și bicicleta pliantă. 
Dar nu am tras la țărm, nici la Larksoken, nici în altă parte, nici măcar în 
scopul de-a o ucide pe Hilary Robarts. 

— Ați întâlnit-o pe domnișoara Robarts în timpul călătoriei 
dumneavoastră? interveni Rickards. 

— N-am ajuns atât de departe spre sud și nu am văzut pe nimeni, viu sau 
mort. 

— Ieșiţi în mod obișnuit singur cu barca, la sfârșit de săptămână? reluă 
Oliphant. 

— Nu-mi fac un obicei din nimic. Într-o vreme navigam însoțit, acum 
merg singur. 

În continuare, Rickards îl întrebă despre tabloul pe care Blaney i-l făcuse 
domnișoarei Robarts. Lessingham recunoscu că îl văzuse. George Jago, 
cârciumarul de la Eroul Local, din Lydsett, îl expusese o săptămână în bar, 
la rugămintea lui Blaney, se pare. Habar nu avea unde îl ţinea Blaney în 
mod normal, nu-l furase și nici nu-l distrusese el. Dacă o făcuse cineva, 
probabil fusese Robarts însăși. 

— Şi îl aruncase pe fereastră în propria casă? întrebă Oliphant. 

Lessingham răspunse: 

— Credeţi că ar fi fost mai probabil să-l taie și să i-l arunce lui Blaney? 
De acord. Dar oricine l-ar fi tăiat, acela nu a fost Blaney. 

— De ce sunteți atât de sigur? 

— Pentru că un artist creator, fie el pictor sau om de știință, nu-și distruge 
cea mai bună lucrare. 

Oliphant continuă: 

— Despre reuniunea domnișoarei Mair; le-aţi descris prietenilor 
metodele Fluierașului, incluzând detalii pe care în mod special vă rugasem 
să nu le divulgati. 

Lessingham răspunse rece: 


— Nu puteam întârzia două ore la masă, fără să dau explicaţii, iar ale 
mele erau, totuși, neobișnuite. M-am gândit că au dreptul la o emoție prin 
delegație. În afară de asta, mi-ar fi trebuit mai mult autocontrol decât eram 
capabil în momentul acela, pentru a nu le spune nimic. Desigur, face parte 
din meseria dumneavoastră să vedeți cadavre și trupuri mutilate. Pentru noi, 
cei care am ales meserii mai liniștite, sunt tulburătoare. Ştiam că pot avea 
încredere în cei de faţă, că nu se vor adresa presei și, după de cunosc, nici 
nu au făcut-o. Dar de ce mă întrebaţi pe mine ce s-a întâmplat joi seară? 
Adam Dalgliesh a fost și el invitat la reuniune, deci aveţi un martor cu mai 
multă experienţă și, din punctul dumneavoastră de vedere, fără îndoială mai 
demn de încredere. N-aș spune chiar un spion al poliţiei: nu ar fi corect. 

Rickards vorbi pentru prima dată, după o lungă tăcere: 

— Ar fi de asemenea inexact și ofensator. 

Lessingham se întoarse spre el, tăios: 

— Exact. De aceea nici n-am folosit cuvântul. lar acum, dacă nu mai 
aveţi alte întrebări, eu trebuie să fac o centrală nucleară să funcţioneze. 


30. 


Când Rickards și Oliphant sfârșiră interogatoriile la centrala nucleară și 
se pregăteau să plece spre Martyr’s Cottage, trecuse de amiază. Îl lăsară pe 
Gary Price să se descurce cu formularele de anchetă și aranjară să vină să-i 
ia, după interviul cu Alice Mair la care, simţea Rickards, era mai bine să 
participe doi ofiţeri, nu trei. Alice Mair le deschise ușa calmă, fără să 
trădeze niciun semn de neliniște sau curiozitate; privi atent legitimaţiile și îi 
pofti înăuntru. Parcă ar fi fost, gândi Rickards, niște tehnicieni sosiți cu 
întârziere să repare televizorul. Şi urma, după cum își dădeau seama, să stea 
de vorbă în bucătărie. La început i se păru o alegere neobișnuită, dar 
ulterior, privind în jur, își dădu seama că încăperea nu se putea numi chiar 
bucătărie; era mai curând birou, cameră de zi și bucătărie laolaltă. 
Dimensiunea îl surprinse și se întrebă, de altfel, fără rost, dacă fusese 
dărâmat un perete pentru a obţine un spaţiu de lucru mai mult decât 
generos. Se întreba, de asemenea, ce-ar fi zis Susie să-l vadă și hotărî că l-ar 
fi găsit nepotrivit. Lui Susie îi plăceau spaţiile clar delimitate după 
funcțiuni: bucătăria era pentru gătit, sufrageria pentru mâncat, camera de zi 
pentru privit la televizor, dormitorul pentru dormit și, o dată pe săptămână, 


pentru făcut amor. El și Oliphant luară loc pe două scaune de răchită, 
acoperite cu perne, așezate de o parte și de alta a căminului. Al lui era 
extrem de confortabil, îi încăpeau bine și picioarele lungi. Domnișoara Mair 
luă scaunul de la birou și îl întoarse cu faţa spre el. 

— Fratele meu mi-a vorbit de crimă de îndată ce s-a întors, ieri-seară. Mă 
tem că în legătură cu moartea lui Hilary Robarts nu vă pot ajuta. Am fost 
acasă toată seara, nu am văzut și nu am auzit nimic. Dar vă pot spune câte 
ceva despre portret. Doriţi o cafea, dumneavoastră sau domnul Oliphant? 

Rickards ar fi dorit; i se făcuse neașteptat de sete; dar refuză în numele 
amândurora. Invitaţia păruse formală, nu-i scăpase privirea ei furișă spre 
biroul acoperit cu teancuri ordonate de pagini scrise la mașină și un 
manuscris dactilografiat. Se părea că o întrerupseseră din lectura șpalturilor. 
Ei bine, dacă ea era ocupată, la fel era și el. Siguranţa ei îl irita, fără rost. 
Nu se așteptase să o găsească într-o stare de isterie, ori sedată din pricina 
durerii. Victima nu-i era rudă apropiată. Dar femeia colaborase îndeaproape 
cu Alex Mair, venise la Martyr's Cottage, cinase aici numai cu patru zile în 
urmă, după cum spusese Adam Dalgliesh. Era descumpănitor să constaţi că 
Alice Mair își putea vedea liniștită de corectura șpalturilor, o muncă ce 
solicita concentrarea atenţiei. Uciderea lui Robarts necesitase nervi de oțel. 
Nu o puteau suspecta pe ea în mod serios; nu credea că o femeie comisese 
crima. Dar lăsă suspiciunea să i se strecoare în gând și să se cuibărească 
acolo. O femeie remarcabilă, își spuse. Poate că acest interogatoriu va 
produce mai mult decât se așteptase el. 

— Vă ocupați de gospodăria fratelui, domnişoară Mair? 

— Nu, mă ocup de gospodăria mea. Se întâmplă că fratele meu locuiește 
aici când se află în Norfolk, ceea ce înseamnă cea mai mare parte a 
săptămânii. N-ar putea conduce centrala nucleară de la Larksoken, din 
apartamentul lui de la Londra. Dacă sunt acasă și gătesc pentru masa de 
seară, de obicei, mănâncă și el. Eu sunt de părere că nu ar fi rațional să-i cer 
să-și prepare singur o omletă, numai de dragul principiului împărțirii 
responsabilităților gospodărești. Dar nu văd nicio legătură între modul cum 
îmi conduc eu gospodăria și uciderea lui Hilary Robarts. Am putea trece, vă 
rog, la cele întâmplate noaptea trecută? 

Fură întrerupţi. Cineva bătea la ușă; fără să-și ceară scuze, Alice Mair se 
ridică și trecu în hol. Auziră o voce feminină, delicată; o femeie intră în 
bucătărie în urma gazdei. Domnișoara Mair o prezentă pe doamna 
Dennison, de la Vechea Parohie. Era o femeie drăguță, blândă, îmbrăcată 


convenţional într-o fustă de tweed și jachetă asortată, și era, în mod evident, 
tulburată. Lui Rickards îi plăcu atât aspectul ei cât și starea sufletească. Așa 
trebuia să arate și să se comporte o femeie, după o crimă deosebit de 
brutală. La intrarea ei, cei doi bărbaţi se ridicară în picioare; ea se așeză pe 
scaunul lui Oliphant, iar el își aduse altul de la masă. 

Femeia se întoarse brusc spre Rickards: 

— Îmi pare rău, v-am întrerupt, dar am simţit că trebuia să ies din casă. 
Ce veste îngrozitoare, domnule inspector. Sunteţi absolut sigur că nu putea 
fi Fluierașul? 

— De această dată n-a fost el, doamnă, răspunse Rickards. 

— Nu se potrivește ora, zise Alice Mair. Ţi-am spus la telefon, azi- 
dimineață, Meg. Altfel, poliția n-ar fi venit acum aici. Nu putea fi 
Fluierașul. 

— Ştiu că aşa mi-ai spus. Dar speram, totuși, că a fost o greșeală, că a 
omorât-o pe ea și pe urmă s-a sinucis, că Hilary Robarts a fost ultima lui 
victimă. 

— Într-un fel a fost, doamnă Dennison, spuse Rickards. 

Alice Mair interveni calmă: 

— Cred că se numește „crimă-copie la indigo”. Există mai mulţi 
psihopaţi pe lumea asta; forma aceasta de nebunie pare contagioasă. 

— Da, sigur, dar ce oribil! Odată comisă prima crimă, va continua și el să 
ucidă, ca Fluierașul, o moarte după alta, nimeni nu mai este în siguranță? 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, doamnă Dennison, răspunse Rickards. 

Femeia se întoarse spre el, cu violenţă. 

— Bineînţeles că-mi fac griji! Toţi trebuie să fim îngrijorați. De atâta 
timp trăim sub teroarea Fluierașului. Este cumplit să te gândești că luăm 
totul de la început. 

Alice Mair se ridică în picioare. 

— Ai nevoie de o cafea, Meg. Inspectorul șef Rickards și Oliphant au 
refuzat, dar nouă cred că ne trebuie. 

Dar Rickards nu voia s-o lase să scape atât de ușor. 

— Dacă tot o faceţi, domnişoară Mair, eu m-am răzgândit. Mi-ar prinde 
bine o cafea. Și dumitale, fără îndoială, domnule sergent. 

lar acum, își spuse, încă o întârziere, cât timp macină boabele nu vom 
putea vorbi să acoperim zgomotul. De ce nu poate să toarne pur și simplu 
apă clocotită peste boabele de cafea, ca toată lumea? 


Când, în cele din urmă, cafeaua fu gata, era excelentă și neașteptat de 
reconfortantă. Doamna Dennison își luă cana în mâini și o legănă încetișor, 
ca pe un copil înainte de culcare. Apoi o așeză lângă vatră și se întoarse 
spre Rickards. 

— Poate că doriţi să plec eu. Îmi beau doar cafeaua și mă întorc acasă. 
Dacă vreţi să staţi de vorbă cu mine, voi fi acasă toată după-amiaza. 

— Poţi să rămâi, interveni domnișoara Mair, să auzi ce s-a întâmplat 
aseară. Este interesant. 

Se întoarse spre Rickards: 

— După cum v-am spus, am fost aici toată seara, de la cinci și jumătate. 
Puțin după 7:30, fratele meu a plecat la centrală, iar eu m-am așezat să 
lucrez la șpalturi. Am conectat robotul telefonic, ca să nu fiu deranjată. 

— Nu aţi plecat deloc de acasă, pentru un scop sau altul, toată seara? 
întrebă Rickards. 

— Nu, până pe la nouă și jumătate, când m-am dus la familia Blaney. 
Dar, poate ar fi mai bine să povestesc lucrurile în ordinea în care s-au 
întâmplat, domnule inspector șef. Pe la opt și zece, am oprit robotul 
telefonului, gândindu-mă că ar putea suna cineva cu ceva important pentru 
fratele meu. Atunci am auzit mesajul lui George Jago, care îmi spunea că 
Fluierașul murise. 

— N-aţi sunat să mai anunţaţi și pe altcineva? 

— Ştiam că nu era necesar. Jago are propriul lui serviciu de informaţii. 
Avea el grijă să afle toată lumea. M-am întors în bucătărie și am continuat 
să lucrez la şpalturi până la nouă și jumătate. Pe urmă, m-am gândit să trec 
să iau portretul lui Hilary Robarts de la Ryan Blaney. Îi promisesem să-l 
duc la galeria din Norwich, în drum spre Londra, și voiam să plec a doua zi 
de dimineață, devreme. Am tendinţa de a fi obsedată de timp, de aceea nu 
doream să mă abat din drum nici măcar pentru o distanță scurtă. Am sunat 
la Scudder's Cottage, să-l anunţ că vin să iau portretul, dar telefonul era 
ocupat. Am mai încercat de câteva ori, pe urmă m-am urcat în mașină și am 
plecat. Îi scrisesem un bileţel să i-l strecor sub ușă spunându-i că am luat 
tabloul, așa cum am aranjat. 

— Nu era cam neobișnuit, domnişoară Mair? De ce să nu bateţi la ușă și 
să nu-l luaţi de la el, personal? 

— Pentru că mă anunţase, când am văzut portretul, exact unde îl ţinea, 
unde voi putea găsi comutatorul electric să aprind lumina, în stânga ușii. 
Am luat toate acestea drept o indicație sigură că nu se aștepta, sau chiar nu 


dorea, să fie deranjat de o vizită în casă. Domnul Dalgliesh se afla cu mine 
în clipa aceea. 

— Dar este ciudat, nu-i așa? Probabil îl considera un portret bun. N-ar fi 
dorit să-l expună în alte condiţii. Ar fi fost normal să vrea să-l înmâneze el 
personal. 

— Credeţi? Mie nu mi s-a părut așa. Este un om extrem de retras, mai 
ales de la moartea soţiei. Nu-i plac musafirii, în special femeile, care pot 
arunca o privire critică asupra ordinii din casă și stării copiilor. Eu pot să 
înţeleg. Nici eu n-aș fi primit oaspeţi bucuroasă. 

— Deci, v-aţi dus direct la șopronul în care pictează? Unde se află? 

— La vreo treizeci de metri în stânga casei. E o colibă de lemn. Presupun 
că a fost iniţial folosită pentru spălat, sau pentru afumături. Am aprins 
lanterna pe potecă, spre ușă, deși nu era nevoie. Lumina lunii era deosebit 
de puternică. Nu era încuiat. lar dacă veţi spune că și asta este ciudat, nu 
înţelegeţi viața pe promontoriu. Suntem foarte izolaţi aici și avem obiceiul 
de a lăsa ușile deschise. Nu cred că lui i-a dat vreodată prin minte să încuie 
ușa șopronului. Am aprins lumina, din stânga, și am constatat că tabloul nu 
se găsea la locul așteptat. 

— Puteţi descrie exact ce s-a întâmplat? Cu toate detaliile pe care vi le 
amintiţi, vă rog. 

— Vorbim despre seara de ieri, domnule inspector șef. Ar fi imposibil să 
nu-mi amintesc detaliile. Am lăsat lumina aprinsă în șopron și am bătut la 
ușa principală a casei. Luminile erau aprinse, la parter, dar perdelele 
fuseseră trase. Am așteptat cam un minut înainte să răspundă. El a deschis 
ușa pe jumătate, dar nu m-a poftit să intru. Am spus: „Bună seara, domnule 
Ryan”. El a dat doar din cap, dar nu a răspuns. Mirosea puternic a whisky. 
Pe urmă i-am spus: „Am venit să iau portretul, dar nu este în șopron, sau, 
dacă este, nu l-am găsit”. Atunci a zis, destul de împleticit: „E în stânga 
ușii, învelit în carton și hârtie maro. Un pachet învelit în hârtie maro, lipit 
cu benzi adezive”. Am spus: „Acum nu e”. Nu mi-a răspuns, dar a ieșit, 
lăsând ușa deschisă. Ne-am dus împreună la șopron. 

— Mergea drept? 

— Nici vorbă să meargă drept, dar se ţinea totuși pe picioare. Când am 
afirmat că mirosea a băutură și vorbea încâlcit, n-am vrut să spun că nu știa 
de el. Dar mi-a făcut impresia că-și petrecuse toată seara bând. S-a oprit în 
ușa șopronului, cu mine alături. O vreme n-a scos niciun cuvânt. Pe urmă, 
n-a spus decât: „Da, nu mai e”. 


— Cu ce ton? 

Pentru că ea nu-i răspunse, întrebă răbdător: 

— Era şocat? Supărat? Surprins? Sau prea beat să-i pese? 

— Am auzit întrebarea, domnule inspector șef. N-ar fi mai bine să-l 
întrebaţi pe el ce-a simţit? Eu pot să vă descriu numai cum arăta, ce-a spus 
și ce-a făcut. 

— Ce-a făcut? 

— S-a întors și a dat cu pumnii în tocul ușii. După aceea, și-a rezemat o 
clipă capul de lemn. Mi s-a părut în acel moment un gest teatral, dar cred că 
era sincer. 

— Apoi? 

— I-am spus: „N-ar fi mai bine să telefonăm la poliție? Putem să sunăm 
chiar de-aici, dacă vă funcţionează telefonul. Am încercat să vă sun, dar 
este mereu ocupat”. N-a răspuns și l-am urmat înapoi, către casă. Nu m-a 
invitat să intru, m-am oprit în prag. S-a dus în spatele scărilor și a zis: 
„Receptorul n-a fost pus bine în furcă. De-aceea nu m-aţi putut suna”. Am 
întrebat din nou: „De ce să nu telefonăm acum la poliție? Cu cât anunţăm 
furtul mai repede, cu atât mai bine”. S-a întors spre mine și n-a spus decât: 
„Mâine. Mâine”. Pe urmă a revenit la scaunul lui. Eu am insistat: „Să 
telefonez eu, Ryan, sau telefonezi dumneata? Este o treabă importantă”. El 
a spus: „Telefonez eu. Mâine. Noapte bună”. Mi s-a părut o indicație clară 
că voia să fie singur, așa că am plecat. 

— În timpul vizitei, nu aţi văzut pe nimeni altcineva, numai pe domnul 
Blaney? Copiii, de exemplu, nu erau acolo? 

— Am presupus că se culcaseră. Nu i-am văzut și nici nu i-am auzit. 

— Şi nu aţi discutat despre moartea Fluierașului? 

— Am presupus că George Jago îi telefonase domnului Blaney, probabil, 
înainte să mă sune pe mine. De altfel, ce era de discutat? Nici Ryan, nici eu 
nu eram în dispoziţia de a sta de vorbă în pragul ușii. 

lată, gândi Rickards, o reticenţă curioasă din partea lor. Fusese ea atât de 
nerăbdătoare să plece, și el să o vadă plecând? Sau, pentru unul dintre ei, un 
alt eveniment, mai traumatizant decât dispariţia unui tablou, îl alungase 
temporar pe Fluieraș din minte? 

Exista o întrebare vitală pe care Rickards trebuia să o pună. Implicaţiile 
erau evidente, iar ea era o femeie mult prea inteligentă pentru a nu le sesiza. 

— Domnișoară Mair, din cât l-aţi văzut pe domnul Blaney aseară, ar fi 
fost în stare să conducă o mașină? 


— Imposibil. Și nu avea ce mașină să conducă. Are o camionetă, dar nu a 
trecut de revizia tehnică. 

— Sau să meargă pe bicicletă? 

— Presupun că ar fi putut încerca, dar ar fi ajuns în șanț în câteva minute. 

Mintea lui Rickards era deja ocupată cu calcule. Până miercuri nu va 
obține rezultatul autopsiei, dar, dacă Hilary Robarts se dusese să înoate, 
cum îi era obiceiul, imediat după titlurile buletinului de știri, care duminica 
se transmitea la 9:10, atunci murise probabil pe la nouă și jumătate. La 9:45 
sau puţin după aceea, în conformitate cu cele declarate de Alice Mair, Ryan 
Blaney se afla acasă la el, beat. Nici cea mai îndrăzneață imaginaţie nu-l 
putea indica a fi autorul unei crime care cerea multă fantezie, o mână 
sigură, nervi tari și capacitate de plănuire, după care ar fi trebuit să se fi 
întors acasă până la 9:45. Dacă Alice Mair spusese adevărul, îi furnizase lui 
Blaney un alibi. El, la rândul lui, nu ar fi putut să-i furnizeze ei unul. 

Rickards aproape uitase de Meg Dennison; acum o privi acolo unde 
stătea, ca un copil nefericit, cu mâinile în poală, cu cafeaua rămasă neatinsă 
lângă vatră. 

— Doamnă Dennison, aţi aflat aseară că Fluierașul murise? 

— Oh, da. Domnul Jago mi-a telefonat și mie, pe la zece fără un sfert. 

— Probabil că a încercat mai devreme, interveni Alice Mair, dar erai pe 
drum spre gara din Norwich, cu soţii Copley. 

Meg Dennison i se adresă direct lui Rickards: 

— Ar fi trebuit să fiu, dar mașina s-a stricat. Am fost nevoită să-l chem în 
grabă pe Sparks, cu taxiul. Din fericire, a putut să vină, dar trebuia să 
meargă direct la Ipswich cu ceva treabă, așa că n-a putut să mă aducă 
înapoi. I-a condus el pe soții Copley la tren în locul meu. 

— Aţi părăsit Vechea Parohie în timpul serii? 

Doamna Dennison întoarse capul spre el și îi întâlni privirea. 

— Nu, spuse ea, nu, după ce au plecat ei, eu n-am mai ieșit din casă. 

Apoi făcu o pauză și adăugă: 

— Îmi pare rău, am ieșit puţin în grădină. Ar fi mai corect să spun că n- 
am părăsit proprietatea. lar acum, vă rog să mă scuzaţi cu toţii, aș dori să 
plec acasă. 

Se ridică și se întoarse din nou spre Rickards; 

— Dacă vreţi să-mi puneţi întrebări, domnule inspector șef, voi fi la 
Vechea Parohie. 


Plecă aproape împleticindu-se, înainte ca cei doi bărbaţi să aibă timp să 
se ridice în picioare. Domnișoara Mair nu făcu niciun gest să o conducă; 
câteva secunde mai târziu, auziră ușa de la intrare, închizându-se. 

Urmă un moment de tăcere, întreruptă de Oliphant; arătând spre vatră, 
acesta spuse: 

— Nostim. Nici nu s-a atins de cafea. 

Dar Rickards mai avea o ultimă întrebare pentru Alice Mair: 

— Probabil se apropia miezul nopţii când s-a întors acasă doctorul Mair. 
Aţi sunat la centrală să aflați dacă a plecat, sau de ce întârzie? 

— Nu mi-a dat prin minte, domnule inspector șef, răspunse ea rece. Dat 
fiind că Alex nu este nici copilul, nici soțul meu, sunt scutită de obligaţia de 
a-i verifica acţiunile. Nu sunt îngrijitoarea fratelui meu. 

Oliphant o privise fix, cu ochii lui sumbri, suspicioși. Acum interveni: 

— Dar locuiește cu dumneavoastră, nu-i așa? Staţi de vorbă, nu? De 
exemplu, știați de legătura lui cu Hilary Robarts. O aprobaţi? 

Figura lui Alice Mair nu-și schimbă culoarea, dar vocea îi deveni de oţel. 

— A aproba sau a dezaproba ar fi fost la fel de arogant și impertinent ca 
și întrebarea. Dacă doriţi să discutaţi viaţa intimă a fratelui meu, vă rog să o 
faceţi cu el. 

Rickards vorbi calm: 

— Domnişoară Mair, o femeie a fost ucisă cu brutalitate și trupul ei 
mutilat. Era o femeie pe care ați cunoscut-o. Având în vedere acest act de 
violenţă, sper că nu veţi simţi nevoia de a vă manifesta cu hipersensibilitate 
în faţa unor întrebări care, nu avem ce face, pot părea uneori arogante și 
impertinente. 

Furia îl făcuse volubil. Ochii li se întâlniră, își susţinură privirea. Ştia că 
ai lui erau duri și furioși, atât datorită lipsei de tact a lui Oliphant, cât și a 
răspunsului ei. Dar ochii cenușii pe care îi vedea el, erau mai greu de citit. I 
se păru că deslușește în ei surpriză, urmată de circumspecţie, respect 
nedorit, un interes aproape speculativ. 

Când, cincisprezece minute mai târziu, ea își conduse vizitatorii spre 
ieșire, Rickards fu surprins să o vadă întinzând mâna. Când el i-o strânse, ea 
spuse: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule inspector șef, dacă am fost 
neprimitoare. Faceţi o muncă dezagreabilă, dar necesară, și aveţi dreptul la 
cooperare. Din partea mea o veţi avea. 


31. 


Chiar dacă nu ar fi existat emblema ţipătoare, nimeni din Norfolk nu ar fi 
avut vreo îndoială asupra identității eroului local ce dăduse numele 
cârciumii din Lydsett; străinul, la rândul lui, nu ar fi avut dificultăţi să 
recunoască pălăria de amiral împodobită cu stea, pieptul încărcat de 
decoraţii, mâneca goală, îndoită și prinsă cu un ac. Rickards își spuse că 
văzuse portrete și mai nereușite ale Lordului Nelson, deși, nu multe. Acesta 
îl făcea să arate ca o prinţesă regală în travesti. 

George Jago decisese că întrevederea cu polițiștii trebuia să aibă loc în 
salonul barului, acum învăluit în tăcerea întunecoasă a deprimării de la 
sfârșitul zilei. Împreună cu nevasta, îi conduse pe Rickards și Oliphant la o 
măsuță cu suprafața de lemn, împodobită cu picioare de fier forjat, 
amplasată în apropierea unui cămin uriaș, dar gol. Se așezară cu toţii în 
jurul ei, ca un grup de patru persoane nepotrivite una cu alta, gândi 
Rickards, ce-și propun să participe la o întrunire, retrași în cea mai potrivită 
lipsă de lumină. Doamna Jago era o femeie slabă și osoasă, cu ochi 
strălucitori și trăsături ascuţite; îl privea pe Oliphant cu aerul că știa cu cine 
are de-a face și era pregătită să nu tolereze nicio prostie. Era puternic 
fardată. Două buline roșii, strălucitoare, decorau fiecare obraz, gura 
prelungă fusese vopsită cu un ruj asortat, iar degetele, cu unghii lungi ca 
niște gheare de culoarea sângelui, erau încărcate de tot felul de inele. Părul, 
atât de negru și strălucitor încât părea nenatural, adunat deasupra frunţii 
într-o pieptănătură înaltă, formată din trei bucle strânse, era pieptănat în sus, 
la spate și în părţi, și fixat cu piepteni. Purta o fustă cu cute și bluză dintr-un 
material lucios, cu dungi roșii, albe și albastre, închisă cu nasturi până sus, 
peste care atârnau lanţuri de aur; părea o actriță de roluri mari, la vizionare 
pentru un rol de barman într-o comedie. Nicio altă femeie nu s-ar fi 
îmbrăcat mai nepotrivit pentru o cârciumă de ţară; cu toate acestea, atât ea 
cât şi soţul, așezați unul lângă altul, purtând pe chipuri aerul nerăbdător al 
copiilor care se poartă bine, arătau la locul lor nu numai în bar, ci și unul 
lângă celălalt. Oliphant se preocupase să afle câte ceva despre trecutul lor și 
îi comunicase informaţiile lui Rickards, în drum spre local. George Jago 
avusese înainte licență de funcţionare pentru un local din Catford, dar 
perechea se mutase la Lydsett, cu patru ani în urmă, unul dintre motive fiind 
faptul că fratele doamnei Jago, Charlie Sparks, deţinea la marginea satului 


un garaj şi o firmă de închiriat mașini, și avea nevoie de ajutor. Din când în 
când, George Jago făcea pe șoferul pentru el, lăsând-o pe doamna Jago să 
aibă grijă de bar. Se instalaseră fericiți în Lydsett, luau parte activă la 
acţiunile comunităţii și păreau să nu ducă dorul vieţii aspre de la oraș. 
Rickards se gândi că East Anglia” acceptase și absorbise figuri și mai 
excentrice, îl absorbise chiar și pe el. 

George Jago era mai aproape de imaginea cârciumarului de ţară, un om 
scund și gras, cu chip vesel, ochi care clipeau des și aerul de energie ținută 
în frâu. ÎL exersase, fără îndoială, asupra interiorului localului. Încăperea 
scundă a barului, cu bârne de stejar pe plafon, devenise un muzeu aglomerat 
și nepotrivit aranjat, dedicat memoriei lui Nelson. Jago scotocise, probabil, 
toată East Anglia în căutarea oricărui obiect ce avea o legătură cât de mică 
cu Amiralul. Deasupra căminului atârna o litografie uriașă, reprezentând 
scena din cocpitul Victoriei, Nelson murind romantic în braţele lui Hardy. 
Restul era acoperit cu picturi și gravuri, inclusiv despre principalele bătălii 
pe mare, Nilul, Copenhaga, Trafalgar; una sau două, precum și o 
reproducere îngrozitoare a faimosului tablou realizat de Romney, o înfățișau 
pe Lady Hamilton; plăci comemorative fuseseră aranjate de o parte și de 
cealaltă a ușilor, iar bârnele înnegrite fuseseră tivite cu șiruri de halbe 
decorate în memoria Amiralului, puţine dintre ele originale, judecând după 
strălucirea culorilor. În partea de sus a unuia dintre pereţi, mai multe 
drapele simbolizau, probabil, începutul luptelor; un năvod pescăresc fusese 
desfășurat peste întreg tavanul, pentru a sublinia atmosfera nautică. 
Deodată, privind în sus la năvodul înmuiat în gudron, Rickards își aduse 
aminte. Mai fusese aici. El și Susie se opriseră în acest local, să bea ceva, la 
un sfârșit de săptămână, pe când porniseră să cerceteze litoralul, în prima 
iarnă după căsătorie. Nu zăboviseră mult; Susie se plânsese de aglomeraţie 
și fum. Își amintea banca pe care șezuseră, cea de lângă perete, în stânga 
ușii. El băuse un sfert de bitter, Susie o vișinată. Atunci, la lumina 
strălucitoare a focului, ale cărui flăcări ţâșneau din buturugi făcându-le să 
trosnească, în timp ce încăperea răsuna de glasuri vesele din Norfolk, 
localul păruse interesant, nostalgic și intim. Acum, în lumina obscură a 
după-amiezii de toamnă, aglomerarea de decoraţii, prea puţine originale sau 
cu vreun merit special, i se părea lui Rickards că diminuează și trivializează 
atât îndelungata istorie a clădirii, cât și realizările Amiralului. Simţi un val 
de sufocare și trebui să se lupte cu el însuși ca să reziste impulsului de a 
deschide ușa pentru a lăsa să intre aerul proaspăt și secolul XX. 


Cum avea să spună Oliphant mai târziu, era o plăcere să stai de vorbă cu 
George Jago. El nu te saluta ca și când ai fi fost un tehnician necesar, dar nu 
bine venit, ci o competenţă îndoielnică ce răpește omului din timpul lui 
preţios. Nu folosea cuvintele ca pe niște semnale secrete, menite să ascundă 
gândurile și nu să le exprime, nici nu te intimida în mod subtil cu inteligența 
lui superioară. Nu privea interogatoriul poliţiei ca pe un război al 
spiritualităţii, în care avantajul îi aparţinea cu necesitate, și nici nu reacționa 
la întrebările perfect normale cu un amestec descumpănitor de teamă și 
răbdare, ca și cum ar fi avut de-a face cu poliţia secretă a unui regim de 
dictatură. Una peste alta, spusese Oliphant, fusese o schimbare plăcută. 

Jago recunoscu vesel că telefonase familiei Blaney și domnișoarei Mair 
după ora șapte și jumătate, duminică, pentru a le spune că Fluierașul murise. 
De unde știa? Unul dintre polițiștii care se ocupaseră de anchetă telefonase 
soției, să-i spună că fiica lor se putea duce singură în seara aceea la 
petrecere; soţia îi comunicase fratelui, Harry Upjohn care ţinea magazinul 
Crown and Anchor, la ieșirea din Cromer, iar Harry, cu care era prieten, îl 
sunase pe el. Își amintea exact ce-i transmisese Theresei Blaney: „Spune-i 
tatălui tău că au descoperit cadavrul Fluierașului. Sinucidere. S-a omorât la 
Fasthaven. Nu trebuie să-și mai facă griji”. 

Anunţase familia Blaney pentru că știa că lui Ryan îi plăcea să vină la un 
pahar seara, dar nu îndrăznise să lase copiii singuri cât timp Fluierașul se 
aflase în libertate. Blaney nu apăruse în seara aceea, dar asta nu însemna 
nimic. Domnişoarei Mair îi lăsase mesajul prin robotul telefonic, folosind, 
în mare, cam aceleași cuvinte. Doamnei Dennison nu-i telefonase, deoarece 
crezuse că se afla pe drum spre Norwich, însoțind familia Copley. 

— Dar aţi sunat-o totuși mai târziu, spuse Rickards. 

Explicația veni de la doamna Jago. 

— După ce i-am adus eu aminte. Am asistat la slujba de la ora șase și 
jumătate, după care m-am dus acasă la Sadie Sparks, să facem pregătiri 
pentru vânzarea de vechituri, din această toamnă. Acasă o aștepta un bilet 
de la Charlie, anunțând-o că fusese chemat pentru două probleme urgente: 
să-i ducă pe soţii Copley la Norwich și să aducă o familie de la Ipswich. 
Așa că, atunci când am ajuns acasă, i-am spus lui George că doamna 
Dennison nu-i condusese pe soţii Copley la tren și că ar trebui să-i 
telefoneze de îndată, pentru a-i spune de Fluieraș. M-am gândit că va dormi 
mai bine noaptea, știind că ucigașul murise, decât temându-se că s-ar 
ascunde prin tufișurile de lângă casă. Așa că George i-a telefonat. 


— Cred, spuse Jago, că se făcuse aproape 9:15, deja. Aveam de gând să 
telefonez oricum mai târziu, când bănuiam că s-ar fi întors, pe la nouă și 
jumătate. 

— Doamna Dennison a răspuns la telefon? întrebă Rickards. 

— Nu, atunci nu. Am mai încercat o dată, după o jumătate de oră și am 
găsit-o. 

— Nu aţi spus nimănui, continuă Rickards, că locul unde fusese găsit 
cadavrul era Balmoral Hotel? 

— Nu știam, nu-i așa? Tot ce mi-a spus Harry Upjohn a fost că Fluierașul 
fusese găsit și că era mort. Aș spune că poliția păstrase secretul, adică locul 
unde îl găsise. N-aveau nevoie de mulți gură-cască cu gusturi morbide, prin 
jur. Dacă stau să mă gândesc, nici hotelierul. 

— Iar astăzi de dimineaţă aţi dat din nou telefon la toată lumea pentru a 
anunţa că domnișoara Robarts a fost ucisă. Cum aţi descoperit acest lucru? 

— Doar am văzut trecând mașini de poliție. Așa că m-am urcat pe 
bicicletă și m-am dus până la poartă. Ai voștri au lăsat-o deschisă; eu am 
închis-o şi m-am pus pe așteptat. Când s-au întors, eu am fost cel care le-a 
deschis poarta; și i-am întrebat ce s-a întâmplat. 

— Păreţi a avea un talent deosebit de a stoarce informaţii de la poliţie. 

— Doar îi cunosc pe unii de-acolo, nu-i așa? Pe cei din partea locului, 
oricum. Toți beau la Erou. Şoferul primei mașini care a trecut n-a vrut să-mi 
zică nimic. Nici șoferul mașinii mortuare. Dar când a venit a treia mașină și 
s-a oprit până ce eu am închis și am deschis poarta, am întrebat cine murise 
și mi-a spus. Cunosc o mașină mortuară dintr-o sută. 

— Cine a fost cel care v-a spus? întrebă Oliphant iritat. George Jago 
întoarse spre el privirea inteligentă, de comediant inocent. 

— Dar n-aş putea să vă spun. Poliţiştii tare seamănă între ei. Mi-a spus 
unul. 

— Deci, în această dimineaţă aţi anunţat pe toată lumea? De ce atunci? 
De ce aţi așteptat? 

— Pentru că se făcuse miezul nopţii când am aflat. Oamenilor le plac 
noutăţile, dar le place și mai mult să doarmă liniștiți. L-am sunat pe Ryan 
Blaney la prima oră, azi-dimineaţă. 

— De ce pe el? 

— De ce nu? Când ai o veste, e omenesc să o comunici celui mai 
interesat. 


— lar el era, fără îndoială, interesat, replică Oliphant. Probabil a primit-o 
ca pe-o ușurare. 

— Poate că da, poate că nu. N-am vorbit cu el. I-am spus 'Theresei. 

— Deci n-aţi vorbit cu domnul Blaney când aţi telefonat, nici duminică, 
nici azi-dimineaţă. Cam ciudat, nu vi s-a părut? 

— Depinde cum priviţi lucrurile. Prima dată, era în șopronul în care 
pictează. Nu-i place să fie chemat la telefon când lucrează. Nici n-avea rost. 
Eu i-am spus 'Theresei, iar ea i-a transmis lui. 

— De unde știți că i-a transmis? întrebă Rickards. 

— Pentru că așa mi-a spus ea când am sunat de dimineaţă. De ce să nu-i 
fi transmis? 

— Totuși, nu puteţi fi sigur că i-a transmis, nu-i așa? 

— lar dumneavoastră, interveni doamna Jago, nu puteţi fi siguri că nu i-a 
transmis. Ce mai contează? Acum știe și el, știm toţi. Ştim despre Fluieraș, 
știm despre domnișoara Robarts. lar dacă l-aţi fi prins pe Fluieraș anul 
trecut, poate domnișoara Robarts ar fi fost acum în viaţă. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă Jago? întrebă Oliphant grăbit. 

— Se numește „crimă-copie la indigo”, nu-i așa? Așa vorbește lumea în 
sat, cel puţin, în afara celor care tot mai cred că Fluierașul a făcut-o, iar 
dumneavoastră greșiți orele. Mai e și bătrânul Humphrey, desigur, care 
crede că stafia Fluierașului și-a văzut mai departe de treabă. 

— Ne interesează, zise Rickards, un portret al domnișoarei Robarts, care 
a fost pictat recent de domnul Blaney. L-aţi văzut vreunul dintre 
dumneavoastră? V-a vorbit el despre tablou? 

— Bineînţeles că l-am văzut, răspunse doamna Jago. Doar l-am expus în 
bar. Am știut eu că va aduce ghinion. Era un tablou rău, cum mă vedeţi și vă 
văd. 

Jago se întoarse spre soția lui și explică cu emfază, răbdător: 

— Nu înţeleg cum poţi să spui că un tablou e rău, Doris, despre un tablou 
nu poţi spune așa ceva. Lucrurile nu pot fi rele. Un obiect neanimat nu 
poate fi bun sau rău. Răul îl fac oamenii. 

— Şi ce gândesc oamenii, George, poate fi rău. Iar tabloul acela a ieșit 
din gânduri rele, așa că era un tablou rău. 

Vorbise cu fermitate, dar fără urmă de încăpățânare sau resentiment. Era, 
în mod evident, genul de controversă conjugală, desfășurată fără ranchiună, 
cu o corectitudine scrupuloasă, care le făcea amândurora plăcere. Câteva 
minute nu-și mai acordară atenţie decât unul altuia. 


— Sigur, continuă Jago, nu era genul de tablou pe care să vrei să-l agăţi 
pe perete în camera de zi. 

— Sau în bar, dacă e să vorbim drept. Păcat că ai făcut-o, George. 

— Ai dreptate. Totuși, cred că nu i-am dat nimănui idei pe care nu le avea 
dinainte. Şi nu poţi spune că era rău, nu despre un tablou, Doris. 

— Bine, să spunem că faci rost de un instrument de tortură, ceva folosit 
de Gestapo. 

Doamna Jago privi în jur, ca și când s-ar fi așteptat să găsească vreo 
exemplificare printre obiectele înghesuite în bar, ceva concludent în acest 
sens. 

— Eu aș zice că un asemenea obiect este rău. Și nu l-aș găzdui în bar. 

— Ai putea spune că a fost folosit într-un scop rău, Doris, ceea ce este 
altceva. 

— De ce aţi atârnat tabloul în bar, mai exact? întrebă Rickards. 

— Pentru că m-a rugat el, de-asta. De obicei, îi fac loc pentru una-două 
acuarele; uneori le vinde, alteori nu. Întotdeauna i-am spus să picteze 
peisaje cu marea. Adică, aici totul este Amiralul, totul aparţine mării. Dar el 
a ţinut morţiș să-i expun tabloul, și i-am promis să-l ţin o săptămână. L-a 
adus cu bicicleta, luni, pe doisprezece. 

— Cu speranţa că-l va vinde? 

— Oh, nu era de vânzare, tabloul acela, nu. Mi-a spus-o foarte clar. 

— Atunci, ce rost avea să-l expuneţi? interveni Oliphant. 

— Tocmai v-am spus. 

Jago se întoarse triumfător spre sergent, ca și cum descoperise un expert 
în logică: 

— „Ce rost are să-l expui dacă nu vrei să-l vinzi?”, i-am zis. „Lasă-i să-l 
privească”, mi-a răspuns. „Vreau să-l vadă lumea, toată lumea să-l vadă”. 
Cam optimist, m-am gândit eu. Doar nu suntem Galeria Naţională. 

— Mai degrabă Muzeul Naţional Maritim, zău așa, interveni Doris 
surprinzător și se înclină fericită în faţa lor. 

— Unde i-aţi făcut loc? 

— Pe peretele acela, din faţa ușii. Doar am dat jos cele două tablouri cu 
„Bătălia Nilului”, nu-i așa? 

— Câţi oameni l-au văzut în cele șapte zile? 

— Mă întrebaţi câți clienţi am avut. Adică, dacă au intrat, l-au văzut. Nici 
n-aveau cum să nu-l vadă, nu-i așa? Doris voia să-l dăm jos, dar eu 
promisesem că-l ținem până luni, așa că l-am ţinut. Totuși, am fost bucuros 


când a venit și l-a luat. Cum v-am spus, aici totul este comemorativ. Totul 
este pentru Amiral. Nu se potrivea cu decorul. Nu l-am ţinut mult. Mi-a 
spus că va veni să-l ia în dimineaţa zilei de nouăsprezece, și a venit. 

— L-a văzut cineva dintre locuitorii de pe promontoriu, sau din angajaţii 
de la centrală? 

— Cei care au intrat aici. Eroul Local nu e cârciuma lor obișnuită. Cei 
mai mulţi dintre ei vor să scape de locul acesta, și cine îi poate acuza? 
Adică, e bine să locuiești deasupra magazinului, dar nu a magazinului 
aceluia. 

— S-a discutat mult despre tablou? De exemplu, a întrebat cineva unde 
era ţinut? 

— Pe mine nu. Presupun că cei mai mulţi știau unde-l păstrează Ryan. 
Adică, el a mai povestit despre șopronul lui de pictură. Iar dacă ar fi vrut să- 
] vândă, n-ar fi obţinut nicio ofertă. Totuși, să vă spun de cineva care l-a 
văzut. Hilary Robarts. 

— Când anume s-a întâmplat? 

— În seara zilei când l-a adus, pe la ora șapte. Ea venea pe-aici din când 
în când. Nu bea niciodată mult, doar vreo două vișinate. Le lua și se așeza 
lângă foc. 

— Singură? 

— De obicei, da. O dată, sau de două ori a fost însoţită de doctorul Mair. 
Dar în marţea aceea a fost singură. 

— Ce-a făcut când a văzut tabloul? 

— S-a oprit să-l privească. Barul era destul de plin în acel moment, și s-a 
făcut liniște. Ştiţi cum este. O priveau toţi. N-am putut să-i văd faţa, fiindcă 
stătea cu spatele la mine. Pe urmă s-a apropiat de tejghea și a spus: „M-am 
răzgândit, nu mai beau nimic aici. Este evident că oaspeţii de la L.arksoken 
nu sunt bine veniţi”. Şi a ieșit. Doar, eu primesc bine clienţii de oriunde, 
dacă nu se îmbată și nu beau pe credit, dar nu m-am gândit că ea ar fi fost 
cine știe ce pierdere. 

— Deci, nu se prea bucura de simpatie pe promontoriu? 

— Despre promontoriu nu știu. În acest bar, nu prea se bucura. 

— Ce meschină, spuse Doris Jago, să-i scoată pe Blaney afară din casă! 
Când el e văduv şi se străduiește să crească patru copii. Unde credea ea că 
putea el să se ducă? Primește alocaţie pentru copii și încă ceva ajutoare 
sociale, dar numai cu ele nu-și găsește altă locuinţă. Totuși, că a murit îmi 


pare rău, bineînţeles. Adică, nu se poate altfel, nu-i așa? Nu e bine când 
moare cineva. Vom trimite o coroană din partea localului nostru. 

— Atunci aţi văzut-o ultima oară? 

— Ultima oară când a văzut-o George. Eu am văzut-o pe promontoriu, 
duminică. Numai cu câteva ore înainte de a muri. l-am spus lui George, 
poate că am fost ultima persoană care a văzut-o în viață, adică, eu, Neil 
Pascoe și Amy. Nu știi înainte niciodată, nu-i așa? Nu putem vedea în viitor, 
nici nu ne-ar plăcea. Uneori privesc centrala nucleară și mă întreb dacă nu 
vom sfârși cu toţii morţi pe plajă. 

Oliphant o întrebă cum de ajunsese pe promontoriu. 

— Distribuiam numere din magazinul bisericesc, nu-i așa? Asta fac 
întotdeauna în după-amiaza ultimei duminici din lună. Le ridic după slujba 
de dimineaţă și le distribui după cină. Pentru dumneavoastră e prânzul, noi 
îi spunem cină. 

Rickards numise întotdeauna masa principală a zilei, cină, în ciuda 
campaniei neobosite a soacrei de a-i ridica statutul social. Pentru ea, masa 
de la mijlocul zilei se numea prânz, iar masa de seară cină, chiar dacă era 
alcătuită, cum de multe ori se întâmpla, din sardele pe pâine prăjită. Se 
întreba ce mâncaseră ele azi. 

— Nu mi-am dat seama, spuse el, că locuitorii promontoriului obișnuiesc 
să meargă la biserică, exceptându-i pe soții Copley, desigur. 

— Şi doamna Dennison. Vine cu regularitate. Despre ceilalți nu pot 
spune că vin într-adevăr la biserică; adică, nu participă la slujbe; dar de 
cumpărat, cumpără revista parohiei. 

Tonul doamnei Jago sugera că existau adâncuri ale lipsei de credință până 
la care nu s-ar fi putut cobori nici locuitorii promontoriului. Ea adăugă: 

— Toţi, cu excepția lui Blaney, bineînţeles. Ei n-ar lua oricum, fiind 
romano-catolici. Ea, cel puţin, era romano-catolică, sărmana, și la fel sunt 
copiii, desigur. Adică, probabil că sunt, nu-i așa? Ryan cred că nu e nimic. 
Niciodată n-am distribuit revista la Scudder's Cottage, nici când trăia 
nevastă-sa. Mă rog, romano-catolicii nu au reviste parohiale. 

— Eu, interveni George Jago, n-aş spune asta, Doris. N-aș merge atât de 
departe. S-ar putea să aibă. 

— Locuim aici de patru ani, George, iar părintele McKee vine destul de 
des în local; eu n-am văzut niciodată o revistă de-a lor. 

— Ei, bine, n-ai spune. 


— Aș fi spus, George, dacă ar fi fost vreuna să o văd. Ei sunt altfel decât 
noi. Nu au Festivalul Recoltei și nici reviste parohiale. 

Soţul ei explică răbdător: 

— Sunt diferiţi, pentru că au alte dogme. Nu este vorba decât de dogmă, 
nu are nicio legătură cu Festivalul Recoltei și revista parohială. 

— Ştiu că e vorba de dogmă. Lor le spune Papa că Sfânta Fecioară Maria 
a urcat în Rai, iar ei trebuie să creadă. Ştiu totul despre dogmă. 

Înainte ca Jago să apuce să deschidă gura și să spună ceva despre această 
pretenţie la infailibilitate, Rickards se grăbi să intervină: 

— Deci, duminică după-amiază aţi distribuit revista parohială locuitorilor 
promontoriului. Când, mai exact? 

— Ei bine, cred că am plecat pe la trei sau poate puţin după aceea. 
Duminica luăm cina mai târziu, nu ne-am apucat de budinca de orez cu 
stafide decât puţin înainte de 2:30. George a pus vesela în mașina de spălat 
vase, iar eu m-am pregătit să plec. Să zicem pe la 3:15, dacă vreţi să fim 
exacţi. 

— La 3:15 erai de mult plecată, Doris. Aș zice mai degrabă 3:10. 

Oliphant interveni nerăbdător: 

— Nu cred că cinci minute mai devreme sau mai târziu sunt foarte 
importante. 

George Jago întoarse spre el o privire în care se citea o surprindere 
justificată și blândă apostrofare: 

— Ar putea fi. Ar putea fi cruciale. Aș zice că, într-o investigație 
criminalistică, cinci minute pot fi cruciale. 

Doamna Jago adăugă dezaprobarea sa: 

— Şi un minut poate fi crucial, dacă este minutul în care a murit ea. 
Crucial pentru ea, în orice caz. Nu înţeleg cum puteţi spune că nu sunt 
importante. 

Rickards consideră că era momentul să intervină: 

— Sunt de acord că cinci minute pot fi importante, domnule Jago, dar nu 
aceste cinci minute. Poate soția dumneavoastră ne va spune exact ce a făcut 
și ce a văzut. 

— Ei bine, mi-am luat bicicleta. George se oferă întotdeauna să mă 
conducă cu mașina, dar conduce destul în timpul săptămânii, și eu nu vreau 
să-l mai deranjez, punându-l să scoată mașina. Nu duminica. Nu după 
friptură de vacă și budincă de orez cu stafide. 

— Nu m-ar deranja, Doris. Ţi-am spus. Nu m-ar deranja. 


— Ştiu, George. Doar am spus că ești foarte săritor. Îmi place să fac 
mișcare și revin întotdeauna înainte de lăsarea serii. Apoi se întoarse spre 
Rickards și explică: 

— Lui George nu i-a plăcut niciodată ca eu să ies după lăsarea 
întunericului, nu când bântuia Fluierașul. 

— Deci, conchise Oliphant, aţi plecat între 3:10 și 3:15, și aţi străbătut 
promontoriul cu bicicleta. 

— Ducând revista parohială în coș, ca de obicei. M-am dus mai întâi la 
rulotă. Acolo merg întotdeauna prima dată. Cu Neil Pascoe e puţin mai 
delicat acum. 

— Ce înseamnă delicat, doamnă Jago? 

— Ei bine, de mai multe ori ne-a cerut să luăm revista lui — Revista 
nucleară îi zice el — s-o luăm la bar pentru ca oamenii să poată să o 
cumpere sau să o citească gratis. Dar, George și cu mine ne-am pus 
întotdeauna de-a curmezișul, adică, unii dintre angajaţii de la Larksoken vin 
la noi, la bar și nu ar fi frumos, nu-i așa, să fie puși în faţa unei reviste care 
spune că ce fac ei este rău și ar trebui oprit. Nu când tu nu vrei decât să bei 
liniștit un pahar. Nu toată lumea din Lydsett este de acord cu ce face 
Pascoe. Nu putem să negăm că centrala nucleară de la Larksoken a adus 
mai multă activitate în sat și locuri de muncă, de asemenea. Trebuie să ai 
încredere în oameni, nu-i așa? Vreau să spun că, dacă doctorul Mair afirmă 
că energia nucleară nu este periculoasă, atunci probabil că nu este. Totuși, 
nu poți să nu-ţi pui întrebări, nu-i așa? 

— Domnul Pascoe, zise Rickards răbdător, a luat până la urmă magazinul 
bisericesc? 

— Ei bine, costă numai zece peni și presupun că-i place să știe ce se 
întâmplă în parohie. Când s-a instalat pe promontoriu — sunt de atunci doi 
ani — i-am făcut o vizită și l-am întrebat dacă dorea să primească revista. A 
părut ușor surprins, dar mi-a spus că dorea; mi-a dat cei zece peni și de 
atunci a făcut-o întotdeauna. Dacă nu mai vrea, n-are decât să spună. 

— Ce s-a întâmplat la rulotă? 

— Am văzut-o pe Hilary Robarts, cum v-am spus. l-am dat lui Neil 
revista și am luat banii, și mai stăteam de vorbă cu el în rulotă, când a 
apărut ea, în Golf-ul său roșu. Amy era afară, cu copilul, se dusese să aducă 
niște rufe spălate de la o instalaţie pe care și-au făcut-o ei acolo. Când a 
văzut mașina, Neil a ieșit din rulotă și s-a dus lângă Amy. Domnișoara 
Robarts a coborât din mașină, iar ei stăteau și o priveau, fără să vorbească, 


stăteau unul lângă altul și se uitau la ea. Nu prea formau un comitet de 
întâmpinare, dar, la ce te-ai fi putut aștepta? Pe urmă, când domnișoara 
Robarts s-a apropiat la câţiva metri, Timmy s-a târât până la ea și i s-a 
agăţat de pantaloni. Copilul e tare prietenos și n-a vrut să facă nimic rău. 
Dar se murdărise prin balta de la fântână și acum întindea noroiul pe hainele 
ei. Ea l-a dat la o parte, cu un gest nu prea delicat. Copilul a căzut în fund și 
a început să urle, și atunci s-a declanșat scandalul. 

— Ce s-a spus? întrebă Oliphant. 

— Ei, nu-mi amintesc exact. S-au folosit o mulţime de cuvinte pe care nu 
te-ai aștepta să le auzi într-o zi de duminică. Unele începeau cu „f și altele 
cu „p”. Folosiţi-vă imaginaţia. 

— S-au rostit ameninţări? întrebă Rickards. 

— Depinde ce înţelegeţi prin amenințări. Au ţipat și au urlat mult. Nu 
Neil. El nu făcea decât să privească, atât de alb la față, că mi-a fost frică să 
nu leșine. Amy era cea care făcea cea mai mare gălăgie. Ai fi zis că 
domnișoara Robarts sărise la copil cu cuțitul. Nu-mi amintesc nici jumătate 
din tot ce s-a spus. Întrebaţi-l pe Neil Pascoe. Domnișoara Robarts părea să 
nici nu fi observat că eram și eu acolo. Întrebaţi-i pe Amy şi Neil. Ei vă vor 
spune. 

— Spuneţi-mi și dumneavoastră, insistă Rickards. Ne este util să aflăm 
păreri de la cât mai multe persoane, despre un incident. Ne putem face o 
idee mai exactă în felul acesta. 

— Mai exactă? interveni Jago. Poate diferită. Ar fi mai exactă dacă toată 
lumea ar spune adevărul. 

Un moment, Rickards se temu că doamna Jago va pune afirmaţia sub 
semnul întrebării și vor debuta într-o nouă discuţie despre semantică. 
Replică: 

— Ei bine, sunt sigur că spuneţi adevărul, doamnă Jago. De aceea am 
început cu dumneavoastră. Nu vă puteţi aminti ce s-a spus, de fapt? 

— Cred că domnișoara Robarts a afirmat că venise să le spună că avea de 
gând să renunţe la proces, dar că, acum, o să continue acţiunea și n-o să se 
mai oprească decât după ce i-a ruinat pe amândoi. „Pe tine și târfa ta”. 
Încântător, nu-i așa? 

— A folosit exact aceste cuvinte? 

— Şi încă multe altele, pe care nu mi le pot aminti. 

— Adică, domnișoara Robarts era cea care făcea ameninţări? 

Pentru prima oară, doamna Jago părea a nu fi la largul său. 


— Păi, întotdeauna ea era cea care ameninţa, nu-i așa? Nu Neil Pascoe o 
dăduse pe ea în judecată. 

— Ce s-a întâmplat în continuare? 

— Nimic. Domnișoara Robarts s-a urcat în mașină și a plecat. Amy a luat 
copilul în braţe și l-a dus în rulotă, trântind ușa. Neil arăta atât de nefericit, 
încât am crezut c-o să izbucnească în lacrimi, aşa că m-am gândit să spun 
ceva, să-l mai înveselesc. 

— Ce anume, doamnă Jago? 

— l-am spus că-i o căţea rea, cu o minte spurcată, și într-o zi cineva o să- 
i facă de petrecanie. 

— N-a fost foarte frumos, Doris, aprecie Jago. Nu într-o duminică. 

Doris Jago răspunse, mulțumită de sine: 

— Nu e prea frumos pentru nicio zi a săptămânii, dar nu greșeam prea 
mult, nu-i așa? 

— Şi după aceea, ce s-a mai întâmplat? întrebă Rickards. 

— Am continuat să distribui revistele. M-am dus mai întâi la Vechea 
Parohie. De obicei, nu mă duc acolo pentru că soții Copley și doamna 
Dennison vin la slujbă, la biserică și își iau singuri revista; dar ieri nu 
veniseră și eram puţin îngrijorată. M-am gândit să nu se fi întâmplat ceva 
rău. Dar nu era nimic, fuseseră prea ocupați cu împachetatul. Soții Copley 
plecau să stea la fiica lor, în Whiltshire. Drăguţ din partea lor, m-am gândit, 
îi dădeau și doamnei Dennison un răgaz să se mai odihnească. Ea mi-a 
oferit o ceașcă de ceai, dar nu am vrut să stau, pentru că am văzut că era 
ocupată să le pregătească lor ceaiul. Am rămas totuși cinci minute cu ea la 
bucătărie și am mai schimbat o vorbă. Mi-a spus că unii salariaţi de la 
Larksoken dăruiseră niște lucruri de copii foarte frumoase, pentru vânzarea 
de vechituri, care s-ar fi putut să le vină bine gemenelor lui Blaney; se 
întreba dacă l-ar interesa pe Ryan Blaney. Ea le pusese preţul, iar el le-ar fi 
putut alege înainte de a fi duse la vânzare. Am mai făcut asta și altă dată, 
dar e nevoie de foarte mult tact. Dacă Ryan ar simţi că o facem din milă, ar 
refuza hainele. Totuşi, nu e vorba de milă, nu-i așa? Este în beneficiul 
fondurilor bisericii. Eu îl întâlnesc pe Ryan când vine la bar, așa că doamna 
Dennison s-a gândit că ar fi mai bine să-i fac eu propunerea. 

— Şi după ce aţi fost la Vechea Parohie? 

— M-am dus la Martyr's Cottage. Domnișoara Mair plătește revista prin 
cec, la fiecare șase luni; de la ea nu trebuie să iau cei zece peni. Uneori, este 
ocupată, alteori, nu e acasă, aşa că las revista în cutia de scrisori. 


— Aţi observat dacă duminică era acasă? 

— N-am văzut nicio mișcare. După aceea m-am dus la ultima casă, 
locuinţa lui Hilary Robarts. Între timp, ea ajunsese acasă, desigur. Am văzut 
Golf-ul roșu în faţa garajului. Dar, nu bat nici la ea, de obicei. Nu e genul de 
femeie care să te primească bucuroasă pentru cinci minute de vorbă și o 
cafea. 

— Deci, nu aţi văzut-o? întrebă Oliphant. 

— O văzusem deja, nu-i așa? Dacă mă întrebaţi dacă am văzut-o din nou, 
răspunsul este nu, n-am văzut-o. Dar am auzit-o. 

Doamna Jago făcu o pauză, pentru efect. Rickards întrebă: 

— Cum adică aţi auzit-o, doamnă Jago? 

— Am auzit-o prin cutia de scrisori când am împins revista înăuntru. Se 
certa zdravăn cu cineva. Era un scandal în toată regula. Al doilea pe ziua de 
ieri, pentru ea. Sau, poate, al treilea. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă Jago? întrebă din nou Oliphant. 

— Mă gândeam și eu, atâta tot. M-a mirat când a venit la rulotă, era deja 
montată. Roșie la faţă. Iritată. Ştiţi cum e. 

— V-aţi putut da seama numai uitându-vă la ea din ușa rulotei? 

— Exact. E un har, să spunem. 

— Ne puteţi spune dacă vorbea cu o femeie sau cu un bărbat? întrebă 
Rickards. 

— E posibil și una și alta. Eu am auzit o singură voce și aceea era a ei. 
Dar sunt sigură că se afla înăuntru cu cineva, doar dacă nu ţipa la ea însăși. 

— Pe la ce oră se întâmpla aceasta, doamnă Jago? 

— Cred că pe la patru sau puţin după. Să zicem, dacă am ajuns la rulotă 
la trei și douăzeci și cinci și am plecat pe la patru fără douăzeci și cinci. Pe 
urmă, încă un sfert de oră la Vechea Parohie, s-ar face patru fără cinci, și 
drumul peste promontoriu. Trebuie să fi fost puţin după patru. 

— După aceea v-aţi întors acasă? 

— Exact. M-am întors imediat după patru și jumătate, nu-i așa, George? 

— Poate da, dragă. Sau, poate, nu. Eu dormeam. 

Rickards și Oliphant plecară zece minute mai târziu. 

George și Doris se uitară după mașina de poliție până ce dispăru din 
vedere. 

— N-aş spune că mi-a plăcut sergentul, comentă Doris. 

— Eu nu pot spune că mi-a plăcut niciunul din ei. 

— Crezi că am greșit, George, povestindu-le despre ceartă? 


— N-ai avut de ales, nu-i așa? Este vorba despre o crimă, Doris, iar tu ai 
fost una dintre ultimele persoane care ai văzut-o pe Hilary Robarts în viaţă. 
Oricum, probabil că aflau despre ceartă, sau măcar ceva despre ea, de la 
Neil Pascoe. N-are rost să tăinuiești ceea ce poliţia tot află până la urmă. Şi 
n-ai spus decât adevărul. 

— Eu n-aş zice chiar așa, George. Nu tot adevărul. Poate că l-am mai 
îmblânzit puţin. Dar nu i-am minţit deloc. 

O clipă, contemplară în tăcere această fină distincţie. Apoi Doris spuse: 

— Noroiul acela pe care l-a întins Timmy pe pantalonii domnișoarei 
Robarts provenea din balta de la fântână. E acolo de săptămâni de zile. Ar fi 
nostim, nu-i așa, ca Hilary Robarts să fi fost ucisă pentru că Neil Pascoe n-a 
schimbat gamitura de-atâta timp? 

George o corectă: 

— Nu e nostim, Doris. N-aș spune că ar fi nostim. 


32. 


Părinţii lui Jonathan Reeves se mutaseră din modesta lor locuință din 
sudul Londrei într-un apartament dintr-un bloc modern, cu vedere spre 
mare, amplasat imediat la ieșirea din Cromer. Angajarea lui Jonathan la 
centrala nucleară coincisese cu pensionarea tatălui, de aceea familia 
intenţionase să se întoarcă într-un loc cunoscut, care le plăcuse în timpul 
fostelor vacanțe; cum spusese mama, „să avem un cămin pentru tine, până 
ai să întâlneşti fata potrivită”. Tatăl lucrase cincizeci de ani în raionul de 
covoare al unui mare magazin din Chapham; începuse la vârsta de 
cincisprezece ani, ieşit direct de pe băncile școlii, și ajunsese, la sfârșitul 
carierei, șef de departament. Firma îi permitea să cumpere covoare cu mai 
puţin decât prețul de cost; resturile rămase de la tăiere, uneori mai mari 
decât o cameră mică, erau gratuite, așa că, încă din copilărie, Jonathan nu 
cunoscuse nicio cameră din casa lor, care să nu fi fost acoperită cu covoare 
din perete în perete. 

Į se părea uneori că lâna și firele sintetice le absorbiseră și înăbușiseră nu 
numai pașii. Indiferent de eveniment, mama răspundea calm „foarte 
drăguţ”, care suna potrivit fie că era vorba de o cină plăcută, o petrecere la 
curte sau o naștere, un răsărit spectaculos, sau „Groaznic, groaznic, nu-i 
așa? Te întrebi uneori unde o să ajungem”, cu care se referea la evenimente 


extrem de diverse, de la asasinarea lui Kennedy, o crimă deosebit de 
violentă, copii maltrataţi sau violaţi, sau o bombă a Armatei Republicane 
Irlandeze. Dar nu se întreba încotro se îndrepta omenirea. Mirarea era o 
emoție de mult înăbușită de fină, mohair și pâslă. Lui Jonathan i se părea că 
trăiesc laolaltă în prietenie pentru că emoţiile lor, debilitate prin nefolosință 
și nealimentare, nu puteau face față nici măcar unei cerți. „Nu ridica tonul, 
dragul meu, nu-mi plac certurile”. Dezacordul, niciodată ferm, era exprimat 
printr-un resentiment ursuz, care dispărea fiind lipsit de energia care să-l 
susțină. 

Cu sora lui, Jenipher, cu opt ani mai mare decât el, căsătorită acum cu un 
ofițer din Ipswich, se înţelegea bine. Odată, pe când o privea cum stătea 
aplecată deasupra mesei de călcat, cu trăsăturile bine cunoscute, compunând 
o mască de concentrare ușor neplăcută, fusese tentat să-i spună: „„Vorbeşte- 
mi. Spune-mi ce crezi despre moarte, despre rău, despre ce căutăm noi aici, 
acum”. Dar răspunsul ei era previzibil: „Eu ştiu ce fac aici. Calc cămășile 
tatei”. 

În faţa cunoştinţelor și a celor pe care i-ar fi putut numi prieteni, mama 
obișnuia să vorbească despre soţul ei, numindu-l domnul Reeves: „Domnul 
Reeves este foarte bine apreciat de domnul Wainwrigth”. „Desigur, s-ar 
putea spune că domnul Reeves este, el însuși, departamentul de covoare de 
la firma Hobbs & Wainwright”. Magazinul reprezenta aspiraţiile, tradiţiile 
și ortodoxia pe care alţii le găseau în profesie, școală, regiment sau religie. 
Domnul Wainwright senior era stăpânul, colonelul, preotul lor; iar 
participarea ocazională, duminica, la slujbele de la capela reformată unită, 
nu reprezenta decât un tribut plătit unui Dumnezeu mai mititel; nu fuseseră 
niciodată practicanți obișnuiți ai bisericii. Jonathan bănuia că făcuseră o 
alegere deliberată. Oamenii ar fi ajuns să vrea să-i cunoască, să-i invite la 
întâlniri ale mamelor, la partide de whist, la întâlniri organizate de școala de 
duminică, ar fi putut dori să vină în vizită. În vinerea dinaintea primei lui 
duminici la școala secundară, derbedeul clasei lor spusese: „Tatăl lui 
Reeves e supraveghetor la Hobbs & Wainwright”, și începuse să-l imite, 
plimbându-se prin clasă, cu mâinile împreunate într-un gest de supunere. 
„Știu că doamna va găsi acest amestec extrem de rezistent la purtare. Este o 
linie foarte populară”. Lingușitori, copiii izbucniseră în râs, dar erau jenaţi 
și, lipsită de sprijin, bătaia de joc încetase repede. Cei mai mulţi dintre taţii 
lor aveau slujbe și mai puţin remarcabile. 


Uneori, Jonathan se gândea: nu putem fi chiar atât de banali, atât de 
cenușii pe cât părem; se întreba dacă nu cumva avea el un defect care îi 
minimaliza pe ceilalți, dacă nu el îi investea pe toți cu propria lui 
neadecvare, propriul lui pesimism. Alteori, scotea din sertarul biroului 
albumul de fotografii de familie, ce părea să confirme în documente, 
banalitatea lor: părinţii în faţa balustradei de pe promenada din Cromer și la 
grădina zoologică din Whipsnade, el însuși, costumat ridicol, cu șapcă și 
robă, la festivitatea acordării diplomelor. O singură fotografie prezenta un 
interes real pentru el, o imagine de studio, în sepia, a străbunicului lui, în 
timpul primului război mondial, rezemat de un perete artificial, având în 
spate o uriașă lăcrămioară asiatică, artificială, într-un borcan de Benares. 
Străbătând șaptezeci și cinci de ani, privea cu intensitate copilul vulnerabil, 
cu figură delicată, care, în mantia grotescă de serge, nepotrivită, cu șapca 
nefiresc de mare, semăna mai degrabă cu un orfan oropsit, decât cu un 
soldat. Avea probabil mai puţin de douăzeci de ani când se fotografiase. 
Rămăsese în viață după Passchendaele și Ypres Salient, iar la începutul 
anului 1918 fusese lăsat la vatră, rănit și gazat, cu atâta vlagă cât să mai 
devină tatăl unui fiu, dar nu și pentru altceva. Viaţa lui nu putuse fi banală, 
gândea Jonathan. Străbunicul supravieţuise cu curaj și răbdare celor patru 
ani de orori, acceptând cu stoicism ceea ce Dumnezeu sau norocul îi 
hărăziseră. 

Chiar dacă nu fusese doar obișnuită, viaţa părea a fi ajuns complet lipsită 
de importanță pentru toată lumea. Perpetuase familia, atâta tot. Câtă 
importanță avea acest lucru? Acum constata, surprins, că nici viaţa tatălui 
nu fusese lipsită de un stoicism asemănător. Probabil, nu se putea pune un 
semn de egalitate între cincizeci de ani petrecuţi la Hobbs & Wainwright cu 
patru ani în Franţa, totuși, și unii și ceilalți solicitaseră o acceptare demnă și 
stoică. Jonathan ar fi dorit să vorbească cu tatăl lui despre străbunicul, 
despre viaţa lui din tinereţe. Dar, niciodată nu i se păruse posibil; știa că 
ceea ce îl reținea nu era atât timiditatea inhibitoare cât mai ales teama că, 
chiar dacă ar fi reușit să străpungă bariera ciudată de reticenţă și stângăcie 
în exprimare, n-ar fi găsit nimic în spatele ei. Și totuși, nu se putea să fi fost 
întotdeauna la fel. Își amintea Crăciunul din 1968, când tatăl îi cumpărase 
prima carte de știință popularizată, Cartea minunilor științifice pentru copii. 
În dimineaţa zilei de Crăciun stătuseră patru ore împreună, întorcând 
paginile încet, una după alta, în timp ce tatăl citea și apoi îi explica. Mai 
avea cartea și acum. Mai privea din când în când desenele. „Cum 


funcţionează televiziunea”, „Ce se întâmplă când facem o radiografie”, 
„Newton și mărul”, „Minunea navelor moderne”. Tatăl îi spusese: „Mi-ar fi 
plăcut să devin om de știință, dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel”. Fusese 
unica ocazie în viață când tatăl lăsase să se înţeleagă că ar fi putut exista o 
viaţă diferită, mai plină, pentru el, pentru ei. Dar lucrurile nu se petrecuseră 
altfel, iar acum Jonathan știa că nici nu se vor mai petrece. Își spuse: 
„Simţim cu toţii nevoia să fim stăpâni pe viaţa noastră, de aceea o 
comprimăm până ajunge atât de mică și meschină, permițându-ne să ne 
simțim stăpâni”. 

Rutina previzibilă a zilelor lor fusese întreruptă o singură dată, de un 
eveniment neprevăzut, dramatic. La puţin după aniversarea lui Jonathan la 
șaisprezece ani, tatăl luase mașina Morris a familiei și dispăruse. Fusese 
găsit trei zile mai târziu, stând în mașină la Beachy Head și privind marea. 
Se considerase că suferise o criză de nervi din pricina surmenajului, iar 
domnul Wainwright îi dăduse un concediu de două săptămâni. Tatăl nu 
explicase niciodată ce se întâmplase, complăcându-se în varianta oficială, 
că suferise o amnezie temporară. Niciunul din părinți nu mai menţionase 
întâmplarea vreodată. 

Apartamentul se găsea la etajul al patrulea, ultimul, al unui bloc nou, 
dreptunghiular. Camera de zi, spre faţadă, dădea, printr-o ușă de geam, într- 
un balcon atât de îngust, cât să încapă două scaune. Bucătăria era mică, dar 
avea o tăblie pliantă ce se putea ridica în chip de masă pentru trei persoane. 
Apartamentul avea numai două dormitoare, unul spre fațadă, al părinţilor, și 
al lui, mult mai mic, dând spre parcaj — un șir de garaje din cărămidă — și 
oraș. Camera de zi fusese prevăzută cu o sobă cu gaze, montată pe perete 
pentru a suplimenta încălzirea centrală; după ce se mutaseră, părinţii o 
înconjuraseră cu o poliţă, pe care mama aranjase micile comori aduse de la 
locuința din Chapham. Jonathan își amintea dimineața când vizitaseră 
apartamentul; mama ieșise pe balcon și spusese: „Uite, tată, parcă am fi pe 
puntea unui vapor” şi intrase înapoi aproape cu însufleţire, parcă și-ar fi 
amintit colecţia de reviste vechi, fotografiile ceţoase ale artiștilor de cinema 
pe estacade, vaporul împodobit cu ghirlande de fanioane și steaguri, 
închipuindu-și că aude sirena șalupei-pilot și orchestra cântând pe chei. Într- 
adevăr, părinţii văzuseră de la început apartamentul ca pe o schimbare față 
de căsuţa lor tip. Vara își aranjau fotoliile în așa fel, încât să poată privi 
marea pe fereastră. Iarna le întorceau cu faţa spre soba cu gaze. Nici 
vânturile năprasnice ale iernii, nici căldura incomodă a verii, când soarele 


bătea direct în geam, nu-i făcuseră să exprime vreun cuvânt de regret pentru 
vechiul lor mod de viaţă. 

Își vânduseră mașina când tata ieșise la pensie; acum, garajul în care 
încăpea o singură mașină era folosit pentru a găzdui Fordul Fiesta cumpărat 
de Jonathan la mâna a doua. ÎI parca și trântea ușa. Încuind-o, se gândea cât 
de izolate erau apartamentele. Aproape toate erau ocupate de familii de 
pensionari a căror singură rutină părea a fi plimbarea de dimineaţă, 
întâlnirea cu prietenii după-amiază la ceai și întoarcerea acasă înainte de 
șapte seara. Când revenea el de la muncă, blocul se liniștise, perdelele 
fuseseră trase. Jonathan se întrebă dacă cumva Caroline știuse sau doar 
ghicise cât de neobservate erau plecările și venirile lui. În faţa ușii 
apartamentului ezită o clipă, dorind să amâne întâlnirea. Dar o așteptare mai 
îndelungată ar fi părut nefirească; probabil, auziseră liftul. 

Mama îi ieși în întâmpinare aproape alergând. 

— Este îngrozitor, nu-i așa? Biata fată. Tata și cu mine am aflat de la 
radio. Cel puţin l-au găsit pe Fluieraș. Am scăpat de o grijă. N-o să mai 
omoare de acum înainte. 

— Se crede, răspunse Jonathan, că a murit înaintea domnișoarei Robarts, 
probabil că nu Fluierașul a omorât-o. 

— Bineînţeles că a fost Fluierașul. Doar a murit în același fel, nu-i așa? 
Cine altcineva să fi fost? 

— Asta încearcă să afle poliția. Au stat la centrală toată dimineaţa. Pe 
mine nu m-au interogat decât la ora douăsprezece. 

— De ce au vrut să te interogheze pe tine? Doar nu cred că tu ai avea 
vreo legătură cu toate acestea? 

— Sigur că nu, mamă. Stau de vorbă cu toţi, vreau să spun, cu toţi cei 
care au cunoscut-o. Eu, în orice caz, am un alibi. 

— Un alibi? Ce alibi? De ce ai nevoie de un alibi? 

— Nu am nevoie, dar întâmplător alibiul există. Ieri seară am luat masa 
cu o fată de la centrală. 

Fața mamei se lumină numaidecât, bucuria veștii eclipsând pentru 
moment oroarea crimei. Întrebă: 

— Cine te-a invitat, Jonathan? 

— O fată de la centrală, ţi-am spus. 

— Ei, ştiu că e o fată. Ce fel de fată? De ce n-o aduci acasă? Ştii că asta 
este casa ta, tot atât de mult cum este a tatei și a mea. Poţi să-ţi aduci 
oricând prietenii aici. De ce n-o inviţi la ceai, sâmbăta sau duminica 


viitoare? Aș pregăti totul foarte frumos, în cel mai bun serviciu de ceai al 
bunicii, nu te-aș face de râs. 

Sfâșiat de o milă adâncă, Jonathan spuse: 

— Poate am s-o aduc într-o zi, mamă. Este cam devreme. 

— Nu știu cum poate fi devreme să te întâlnești cu prietenii. E foarte bine 
că ai fost cu ea, dacă poliţia caută alibiuri la ce oră te-ai întors acasă? 

— Pe la unsprezece fără un sfert. 

— Nu e prea târziu. Pari obosit. Probabil a fost un șoc pentru toţi de la 
Larksoken, o femeie pe care o cunoșteai, și încă administrator, așa au spus 
la radio. 

— Da, a fost un șoc. Cred că de aceea nici nu-mi este foame. Aș vrea să 
mai așteptăm până la masa de seară. 

— Este deja pregătită, Jonathan. Cotlete de miel. Sunt aproape gata. 
Trebuie doar să le pun pe grătar. Legumele le-am gătit. Dacă nu mâncăm se 
răcesc. 

— Bine. Nu întârzii mai mult de cinci minute. 

Își atârnă jacheta în cuier, apoi intră la el în cameră și se trânti pe pat, cu 
ochii în tavan. Gândul la mâncare îi făcea greață, dar spusese cinci minute 
și, dacă întârzia mai mult, mama venea să bată la ușă. Bătea întotdeauna, 
foarte încet, două lovituri distincte, discrete, ca un semnal. Ce credea ea că-l 
va găsi făcând, dacă ar fi intrat în cameră, se întreba Jonathan. Se forță să se 
ridice, trecându-și picioarele peste marginea patului, dar fu cuprins din nou 
de greață și de o slăbiciune ce-l făcu să se teamă că va leșina. Își dădu 
seama că nu era decât oboseala, amestecată cu frica și deprimarea. 

Şi totuși, până acum nu era chiar atât de rău. Fuseseră trei: inspectorul șef 
Rickards, un tânăr serios, bine legat, care fusese prezentat ca sergentul- 
detectiv Oliphant și un bărbat mai tânăr, care stătuse într-un colţ și luase 
notițe, şi pe care nimeni nu se ostenise să-l prezinte. Încăperea pentru 
interogatorii, mică, aparținând departamentului de fizică medicală, le fusese 
rezervată; stătuseră unul lângă altul la o masă, amândoi îmbrăcaţi civil. Ca 
întotdeauna, camera păstra un miros vag de dezinfectant. Niciodată nu 
înţelesese de ce, căci procedurile clinice se desfășurau în altă parte. Două 
halate albe rămăseseră încă atârnate pe ușă, iar cineva uitase două suporturi 
cu eprubete pe dulap, sporind aerul de inadvertenţă și amatorism. Totul se 
desfășurase normal, ca o discuţie foarte concretă. Simţise că este cercetat, 
unul dintre zecile care o cunoscuseră pe Hilary Robarts și care intraseră pe 
această ușă, ori pe altele similare, pentru a răspunde acelorași întrebări. 


Aproape că se aștepta să i se ceară să-și ridice mâneca și să simtă înțepătura 
acului. Ştia că adevărata confruntare, dacă va avea loc, se va desfășura 
ulterior. Fusese surprins de lipsa lui de teamă, la început. Fusese convins că 
poliţia era înzestrată cu un fel de putere aproape supranaturală de a mirosi 
minciuna, că el va intra în cameră purtând în mod vizibil povara vinei, 
premeditării și conspirației îndreptate împotriva justiţiei. 

La cererea lor, își spusese numele și adresa. Sergentul le notase. Apoi 
spusese aproape obosit: „Vă rog să ne spuneţi unde aţi fost ieri între ora 
șase și 10:30”. 

Își amintea că se gândise, de ce şase și 10:30? Victima fusese găsită pe 
plajă. Îi plăcea să înoate seara, după ştirile de la ora nouă: toată lumea știa 
acest lucru, toți cei care o cunoșteau. lar duminică, știrile se transmiteau la 
9:10. Pe urmă își aminti că ei știau probabil exact la ce oră fusese găsită. 
Dar raportul autopsiei nu ieșise încă. Probabil, nu cunoșteau încă precis ora 
decesului sau voiau să fie siguri, între șase și 10:30. Totuși, ora nouă, sau 
puţin după aceea, era momentul relevant. Era surprins că putea judeca atât 
de raţional. Spusese: 

— Am fost acasă, cu părinţii mei, până după prânz, adică după masa de la 
ora unu. După aceea, m-am dus cu mașina la prietena mea, domnișoara 
Amphlett, să ne petrecem seara împreună. Am rămas la ea până după 10:30. 
Locuiește într-un bungalow, la ieșirea din Holt. Este secretara directorului, 
doctorul Mair. 

— Ştim unde locuiește, domnule. Ştim și cine este. V-a văzut cineva 
venind sau plecând? 

— Nu cred. Bungalow-ul este foarte izolat, iar pe drum n-am întâlnit 
multe mașini. Poate, m-a văzut cineva ieşind din bloc. 

— Ce aţi făcut în timpul serii? 

Ofiţerul din colț nu mai scria, privea doar, dar nu părea interesat, nici 
măcar curios, doar ușor plictisit. 

— Caroline a pregătit mâncare și eu am ajutat-o. Făcuse niște supă și a 
încălzit-o. Am avut omletă cu ciuperci, fructe, brânză, vin. Apoi, ne-am 
culcat și am făcut amor. 

— Nu cred că este nevoie să intrăm în detaliile intime ale serii, domnule. 
De când sunteţi prieten cu domnișoara Amphlett? 

— De trei luni. 

— Şi când aţi stabilit să petreceţi această seară împreună? 

— Cu câteva zile înainte. Nu ţin minte exact când. 


— La ce oră aţi ajuns acasă, domnule? 

— Imediat după 10:45. Mă tem că nu am martori pentru această oră. 
Părinţii plecaseră în seara aceea să o viziteze pe sora mea, căsătorită la 
Ipswich. 

— Ştiaţi că vor lipsi când aţi aranjat să petreceţi seara cu domnișoara 
Amphlett? 

— Da. Ei întotdeauna fac o vizită surorii mele în ultima duminică din 
lună. Dar, oricum, nu ar fi schimbat lucrurile. Adică, am douăzeci și opt de 
ani. Locuiesc cu ei, dar nu sunt obligat să le spun unde mă duc. 

Sergentul îl privise, remarcând: „Liber, alb, douăzeci și opt de ani”, de 
parcă ar fi vrut să noteze. El se înroșise, zicându-și: „Am făcut o greșeală. 
Nu face pe-a deșteptul. Nu da explicaţii. Răspunde numai la întrebări”. 

Inspectorul șef spusese: 

— Vă mulţumim, domnule, asta e tot, deocamdată. 

Când ajunsese la ușă, auzise vocea lui Rickards: 

— N-a fost foarte drăguță cu dumneavoastră, domnișoara Robarts, nu-i 
așa? În problema cu programul local de radio, la care aţi participat, Religia 
și slujba mea? L-ai ascultat, domnule sergent? 

Sergentul răspunsese sigur de sine: 

— Nu, domnule, nu l-am auzit. Nu înţeleg cum de l-am pierdut. 
Fascinant, sunt sigur. 

El se întorsese și îi privise. 

— N-a fost foarte drăguță. Eu sunt creștin. Nu te poți aștepta să-ţi fie 
întotdeauna ușor. 

— „Fiţi binecuvântaţi, citase Rickards, când oamenii vă ocărăsc și vă 
persecută pentru Evanghelie”. V-a cam persecutat? Ei, dar lucrurile ar fi 
putut sta și mai rău. Cel puţin acum nu te mai aruncă în groapa leilor. 

Sergentul păruse să găsească asta foarte amuzant. 

Pentru prima dată se întreba, acum, cum de știuseră despre ușoara 
persecuție la care îl supusese Hilary în urma programului. Dintr-un motiv 
sau altul, notorietatea lui, mai curând patetică, afirmarea credinţei lui, o 
contrariaseră. Cineva de la centrală le spusese probabil polițiștilor. Până 
ajunseseră la el, doar intervievaseră destule persoane. 

Dar acum se terminase, cu siguranţă. Le comunicase alibiul lui, al lui și al 
ei, nu aveau niciun motiv să-i mai ia alt interogatoriu. Trebuia să-și scoată 
toată istoria din minte. Dar știa că nu va fi posibil. Acum, amintindu-și 
povestea lui Caroline, fu surprins de contradicţiile ei. De ce își parcase 


mașina într-o zonă izolată a șoselei, pe o alee pentru căruțe, sub copaci? De 
ce vrusese să-l plimbe pe Remus pe promontoriu, când erau atâtea alte zone 
unde îl putea plimba, mai aproape de casă? Ar fi înţeles, dacă ar fi vrut să 
lase câinele să alerge pe plajă, să intre în apă, dar ea spusese că nu se 
apropiaseră de plajă. Și ce dovadă avea că nu ajunsese la faleză înainte de 
ora zece, cu treizeci de minute după ora presupusă a morții lui Hilary 
Robarts? 

Apoi, mai era povestea cu mama ei. Pur și simplu, nu o credea, nu o 
crezuse de la început, când i-o spusese, iar acum o credea și mai puţin. Cel 
puţin, asta va putea să verifice. Existau detectivi particulari, firme din 
Londra care se ocupau de asemenea investigaţii. Gândul îl îngrozea și, în 
același timp, îl atrăgea. Ideea că ar putea, într-adevăr, să intre în legătură cu 
asemenea oameni, să le plătească bani ca să o spioneze, îl uimea prin 
îndrăzneală. Nu era ceva la care ea s-ar fi așteptat din partea lui, nimeni nu 
s-ar fi așteptat din partea lui: dar, de ce n-ar face-o? Avea destui bani să 
plătească. Nu era nimic rușinos să încerce să afle. Pentru început, însă, 
trebuia să afle data ei de naștere. Ar trebui să fie ușor. O cunoștea pe Shirley 
Coles, fata de la departamentul de personal. Uneori, i se părea chiar că ea îl 
plăcea. Nu-l va lăsa să citească dosarul personal al lui Caroline, dar ar putea 
accepta să verifice o informaţie nevinovată. l-ar putea spune că ar dori să-i 
ofere lui Caroline un cadou de ziua ei și credea că data se apropie. Pe urmă, 
cunoscând numele și data nașterii, putea da de părinţii ei. Putea să afle dacă 
mama ei mai trăia, unde locuia, ce condiţii materiale avea. La bibliotecă, 
trebuia să existe un exemplar din cartea galbenă a Londrei, în care erau 
trecute toate firmele de avocaţi. Nu voia să li se adreseze printr-o scrisoare, 
dar putea da telefon să ceară informații. Dacă era nevoie, putea să se 
învoiască o zi și să se ducă la Londra. Își spuse: trebuie să aflu. Dacă asta 
este o minciună, atunci totul este minciună: plimbarea pe faleză, tot ce mi-a 
spus, chiar dragostea ei. 

Auzi cele două bătăi în ușă. Spre groaza lui, constată că plângea, fără 
zgomot, o revărsare tăcută de lacrimi pe care nu le putea controla. Strigă: 

— Vin, vin. 

Apoi se duse la chiuvetă și se spălă pe faţă. Înălță capul și se privi în 
oglindă. Frica, oboseala și o boală a spiritului, prea adâncă pentru a fi 
vindecată, îi distruseseră orice pretenție de patetism,; faţa aceea, care fusese 
cel puţin obișnuită, familiară, devenise pentru el la fel de dezgustătoare cum 
trebuie să fi fost și pentru ea. Își privi chipul în oglindă și-l văzu prin ochii 


ei: părul castaniu, îmbâcsit de fire de mătreaţă, pe care spălatul zilnic cu 
șampon părea să o exacerbeze, ochii cu pleoape înroșite, prea apropiaţi, 
fruntea palidă și umedă, pe care pustulele acneei se profilau ca stigmatele 
păcatului. 

Își spuse: nu mă iubește și nu m-a iubit niciodată. M-a ales pentru două 
motive: pentru că știa că eu o iubesc și pentru că m-a crezut prea prost să 
descopăr adevărul. Dar eu nu sunt prost și am să-l descopăr. Voi începe cu 
cea mai mică dintre minciuni, cea despre mama ei. Dar propriile lui 
minciuni, cea spusă părinţilor, alibiul fals dat poliţiei? Și cea mai mare 
dintre minciuni: „Eu sunt creștin. Nu te poţi aștepta să fie întotdeauna 
ușor”. Nu mai era creștin și, probabil, nu fusese niciodată. Convertirea lui 
nu fusese altceva decât nevoia de a fi acceptat, luat în serios, făcut prieten 
de mica coterie a prozeliților cinstiţi care, cel puţin, îl apreciau pentru el 
însuși. Dar nu era adevărat. Nimic din toate acestea nu era adevărat. Într-o 
singură zi aflase că cele mai importante două lucruri din viaţa lui, credința 
și femeia iubită, erau amăgiri. 

Cele două ciocănituri în ușă erau de această dată mai insistente. Mama îi 
strigă: 

— Jonathan, nu te simţi bine? Se ard cotletele. 

— Mă simt bine, mamă. Vin imediat. 

Dar îi mai trebui un minut să se spele pe față cu apă din abundență, 
înainte de a putea deschide ușa și a se așeza cu ei la masă. 


CARTEA A V-A 


De marţi, 27 septembrie, 
până joi, 29 septembrie 


33. 


Jonathan așteptă până ce o văzu pe doamna Simpson ieșind pentru pauza 
de cafea, înainte de a intra în biroul serviciului personal, unde se păstrau 
dosarele individuale. Ştia că toate datele din dosare fuseseră stocate în 
calculator, dar mai existau încă actele originale, asupra cărora veghea 
doamna Simpson, ca și când ar fi fost vorba de informaţii periculoase, ce 
ofereau temei pentru dare în judecată. Doamna Simpson se apropia de 
pensie și nu se împăcase niciodată cu ideea de a încredința datele unui 
calculator. Pentru ea, realitatea exista numai dacă era scrisă negru pe alb, 
între coperţile maronii, de carton, ale dosarului oficial. Asistenta, Shirley 
Coles, era o tânără de curând angajată, o fată drăguță de optsprezece ani, 
din sat. Fusese învățată de la început că importanţi erau directorul și șefii de 
departamente, dar încă nu ajunsese să asimileze acea lege subtilă ce 
guvernează orice organizație și prin care se definesc cei ale căror dorinţe 
trebuie tratate cu seriozitate, indiferent de funcţia pe care o ocupă, și cei ce 
pot fi ignoraţi, fără consecinţe. Era o copilă cuminte, dornică să ajute și 
foarte receptivă la prietenie. 

— Sunt aproape sigur, i se adresă Jonathan, că ziua ei de naștere urmează 
luna viitoare. Ştiu că dosarele de personal sunt confidenţiale, dar nu doresc 
să aflu decât data ei de naștere. Te rog să te uiţi și să mi-o spui. 

Ştia că se exprima cu stângăcie, că era nervos, dar toate acestea nu puteau 
decât să-i slujească. 

— Numai data nașterii. Pe cuvânt. N-am să divulg nimănui de unde o 
știu. Ea mi-a spus-o, dar am uitat-o. 

— Nu am voie, domnule Reeves. 

— Ştiu, dar n-am cum s-o aflu altfel. Nu locuiește acasă, deci nu pot s-o 
întreb pe mama ei. Chiar nu mi-ar plăcea să afle Caroline că i-am uitat data 


de naștere. 

— De ce nu veniţi când e aici doamna Simpson? Cred că v-ar ajuta. Eu 
nu am voie să deschid dosarele când e ea plecată. 

— Ştiu că aș putea s-o întreb și pe ea, dar n-aş vrea. Doar știi cum e. Mă 
tem că ar râde de mine. Pentru că e vorba de Caroline. Credeam că tu ai să- 
nțelegi. Unde e doamna Simpson? 

— În pauza de cafea. Durează întotdeauna douăzeci de minute. Mai bine 
stai la ușă și anunţă-mă dacă vine cineva. 

În schimb, el se rezemă de fișet, de unde o urmări cum se duce la dulapul 
de fier și cum învârte discul broaștei cu cifru. 

— Poliţia poate citi dosarele personale, dacă are nevoie? 

— Oh, nu, domnule Reeves, n-ar fi corect. Nimeni nu are acces la ele, în 
afară de doctorul Mair și doamna Simpson. Sunt secrete. Poliţia a văzut 
totuși dosarul domnișoarei Robarts. Doctorul Mair l-a cerut la prima oră, 
luni dimineaţă, chiar înainte de sosirea poliţiei. A sunat după el imediat ce a 
ajuns la birou. Doamna Simpson i l-a dus personal. Dar asta este altceva. Ea 
a murit. Când mori, nu mai există nimic intim. 

— Nu, spuse el. Nu mai rămâne nimic din intimitate, după ce ai murit. 

Se văzu dintr-odată în căsuţa închiriată din Romford, ajutându-și mama 
să evacueze lucrurile străbunicului, după ce acesta făcuse infarct; hainele 
murdare, mirosul, cămara cu conservele de fasole, principala lui hrană, 
farfuriile pe care se uscaseră resturile de mâncare, urât mirositoare, 
mucegăite, revistele acelea rușinoase pe care le descoperise la fundul unui 

sertar și pe care mama, cu faţa aprinsă ca para focului, i le smulsese din 
mână. Nu, după ce mureai, nu mai exista intimitate. 

— Îngrozitoare crimă, nu-i așa? zise fata, cu spatele la el. Într-un fel, 
parcă nici nu-ţi vine a crede. Mai ales, când e vorba de cineva cunoscut. 
Pentru noi, cei de la personal, a însemnat multă muncă în plus. Poliţia a 
cerut o listă a tuturor angajaţilor, cu adresa fiecăruia. De altfel, toată lumea 
a primit un formular, în care erai întrebat unde ai fost duminică seara și cu 
cine. Probabil, știi. Doar ai primit și dumneata unul. Toţi am primit. 

Broasca cu cifru trebuia manevrată cu multă precizie. Nu reuși de prima 
dată. Acum, răsucea discul din nou, cu mai multă atenţie. Of, Doamne, de 
ce nu se poate mișca mai repede, gândi Reeves. Dar iată că, în cele din 
urmă, ușa se deschise. Se zărea muchia unei mici cutii de metal. Fata scoase 
din ea o legătură de chei și, întorcându-se la fișet, alese o cheie și o 
introduse în broască. Sertarul se deschise, alunecând la o simplă atingere. 


Fata părea contaminată de nerăbdarea lui. Se uită îngrijorată la ușă și începu 
să răsfoiască rapid dosarele. 

— lată-l. 

Făcu un efort să nu i-l smulgă din mână. Fata îl deschise și el putu să 
vadă formularul bine cunoscut, de culoare cafenie, pe care și el îl 
completase când se angajase la centrală: cererea pentru funcţia pe care o 
ocupase. Ceea ce îl interesa era așternut în faţa lui, scris grijuliu, cu litere 
mari. Caroline Sophia St. John Amphlett, data nașterii — 14 octombrie 1957, 
locul nașterii — Aldershot, Anglia, naționalitatea — britanică. 

Shirley închise dosarul, îl puse repede la loc și împinse sertarul. 
Încuindu-l spuse: 

— Ai aflat. Paisprezece octombrie. Foarte curând, într-adevăr. Noroc că 
ai verificat. Ce-ai să pregătești s-o sărbătorești? Dacă va fi vreme bună, aţi 
putea merge la un picnic, cu barca. 

— Ce barcă? întrebă el, uimit. Noi nu avem barcă. 

— Caroline are. A cumpărat vechea barcă cu cabină a domnului Hoskins; 
e ancorată la Wells-next-the-Sea”. Știu, pentru că domnul Hoskins a pus un 
anunţ în fereastra doamnei Bryson, din Lydsett, iar unchiul Ted a vrut să se 
ducă s-o vadă, fiindcă o dădea ieftin. Dar când a telefonat, domnul Hoskins 
i-a spus că vânduse deja barca domnișoarei Amphlett de la Larksoken. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum trei săptămâni. Nu ţi-a spus? 

Reeves gândi: încă un secret, poate nevinovat, totuși ciudat. Ea nu se 
arătase niciodată interesată de bărci sau de mare. O veche barcă cu cabină, 
la un preţ ieftin?! Pe vreme de toamnă, când nu e sezon pentru vânzarea de 
ambarcațiuni?! 

Auzi vocea lui Shirley: 

— Sophia este un nume destul de rar. Cam demodat, dar mie îmi place. 
Nu arată ca o Sophia, totuși, nu-i așa? 

Dar Jonathan văzuse mai mult decât numele ei întreg și data nașterii. 
Dedesubt fuseseră înscrise numele părinților: tatăl, Charles Roderick St. 
John Amphlett, decedat, ofițer de armată; mama, Patricia Caroline 
Amphlett. Își luase cu el o foaie de hârtie ruptă dintr-un carnet de notițe, aşa 
că scrise repede atât data nașterii, cât și numele lor. Erau un supliment 
meritat. Uitase cât de detaliat era formularul de cerere. Era sigur că, pornind 
de la aceste date, o agenţie de detectivi va putea da de urma mamei lui 
Caroline, fără dificultate. 


Când cheia fu pusă la locul ei în dulapul cu cifru, Jonathan putu, în 
sfârșit, să răsufle ușurat. Acum, când obținuse ceea ce dorea, nu era frumos 
să se grăbească să plece. Era important să plece înainte de întoarcerea 
doamnei Simpson, când Shirley ar fi trebuit să răspundă la întrebarea ce 
căuta el acolo și ar fi fost nevoită să spună o minciună. Dar, mai zăbovi un 
moment, până ce ea se așeză la birou și începu să înșire agrafe de hârtie 
într-un lanţ. 

— Mă simt îngrozitor, spuse fata, după crima asta, pe cuvânt. Ştii, 
duminică după-amiază fusesem chiar acolo, chiar în locul în care a murit ea. 
Ne-am dus la picnic, iar Christopher s-a jucat pe plajă. Adică, mama, tata, 
Christopher și cu mine. E frățiorul meu, are numai patru ani. Am parcat 
mașina pe promontoriu, la vreo cincizeci de metri de casa domnișoarei 
Robarts, dar, bineînţeles, pe ea n-am văzut-o. N-am văzut pe nimeni toată 
după-amiaza, cu excepţia doamnei Jago, de la distanţă; era cu bicicleta, 
distribuia revista parohiei. 

— Ai spus aceste lucruri poliției? Cred că-i interesează. Adică, i-ar 
interesa să afle că n-aţi văzut pe nimeni în apropierea casei ei. 

— Oh, da, le-am spus. Au fost foarte interesaţi. Ştii că m-au întrebat dacă 
Christopher a răsturnat nisip pe potecă? Şi răsturnase. Nu e nostim? Adică, 
mi s-a părut nostim că s-au gândit la așa ceva. 

— Deci, la ce oră ai fost acolo? întrebă Jonathan. 

— M-a întrebat poliţia și asta. N-am stat prea mult. Numai de pe la unu și 
jumătate până pe la trei și jumătate. De fapt, am mâncat în mașină. Mama 
zicea că nu mai e vremea potrivită să stai pe plajă, puteam răci. După aceea, 
am coborât pe potecă, până la golful acela micuţ, iar Christopher a construit 
un castel de nisip pe malul mării. El era foarte fericit, dar pentru noi ceilalți 
nu era suficient de cald ca să ne putem așeza. Până la urmă, mama a trebuit 
să-l târască de acolo urlând. Tata se dusese înainte, la mașină, iar noi 
rămăsesem în urmă. Mama a spus: „Nu ai voie să duci nisipul în mașină, 
Christopher. Ştii că lui tati n-o să-i placă”. Așa că l-a convins să-l răstoarne. 
Cu alte urlete din partea lui Christopher, desigur. E nostim, nu-i așa? Cum 
ne-am dus noi acolo exact în după-amiaza aceea! 

— De ce crezi că i-a interesat atât de mult nisipul? 

— Asta a vrut să știe și tata. Detectivul, cel care a fost aici și mi-a pus 
mie întrebări, a spus că ar putea identifica urma unui picior și ar dori să o 
elimine dacă ar aparţine unuia dintre noi. Tata crede că au găsit chiar o 
urmă. Doi detectivi tineri, foarte drăguţi, au venit aseară să stea de vorbă cu 


mama și tata. I-au întrebat cu ce pantofi fuseseră încălţați și dacă puteau să-i 
ia cu ei. Ei bine, n-ar fi luat pantofii, dacă nu găseau o urmă, nu-i așa? 

— Probabil că părinţii tăi au fost foarte îngrijoraţi. 

— Oh, nu, nu s-au necăjit deloc. Doar n-am fost acolo când a murit ea, 
nu-i așa? De pe promontoriu ne-am dus să bem ceaiul cu bunica, la 
Hunstanton. N-am plecat de-acolo înainte de nouă și jumătate. Era mult 
prea târziu pentru Christopher, a spus mama. A dormit în mașină tot drumul 
până acasă. Totuşi a fost nostim, nu-i așa? Să fim acolo chiar în ziua aceea. 
Dacă ea ar fi fost omorâtă cu câteva ore mai devreme, am fi văzut cadavrul. 
Cred că n-o să mai mergem niciodată în partea aceea a plajei. După lăsarea 
întunericului, nu m-aș mai duce acolo nici pentru o sută de lire. Mi-ar fi 
frică să nu mă întâlnesc cu stafia ei. Dar, cu nisipul e nostim, nu-i așa? 
Adică, dacă au găsit o urmă de picior, care îi va ajuta să prindă ucigașul, 
totul va fi pentru că Christopher a vrut să se joace pe plajă și mama l-a făcut 
să arunce nisipul. Dintr-un lucru atât de mărunt. Mama zice că-i aduce 
aminte de predica părintelui vicar, de duminica trecută, când ne-a vorbit 
despre cum și cele mai mici acţiuni ale noastre pot avea consecinţe enorme. 
Eu nu mai ţineam minte; adică, îmi place să cânt în corul bisericii, dar 
predicile domnului Smollett mă plictisesc de moarte. 

Un lucru atât de mic, o amprentă în nisipul moale. lar dacă amprenta se 
imprimase în nisipul răsturnat de Christopher din găletușă, atunci aparţinea 
cuiva care folosise poteca după trei și jumătate, duminică după-amiază. 

— Câte persoane de aici sunt la curent cu această întâmplare? Ai mai 
spus cuiva, în afara poliţiei? întrebă Jonathan. 

— Nimănui în afară de dumneata. Mi-au spus să nu vorbesc și nici n-am 
făcut-o, până acum. Ştiu că doamna Simpson era curioasă să afle de ce am 
vrut să vorbesc cu inspectorul șef Rickards. Tot zicea că nu înţelege ce aș 
avea să le spun și că n-ar trebui să risipesc timpul poliţiei, încercând să par 
importantă. Bănuiesc că era îngrijorată, crezând că le voi spune de cearta pe 
care a avut-o cu domnișoara Robarts când a lipsit dosarul personal al 
doctorului Gledhill, pentru că era la doctorul Mair. Dar n-ai să spui 
nimănui, nu-i așa? Nici chiar domnișoarei Amphlett? 

— Nu, promise el. N-am să spun. Nici măcar ei. 


34. 


Paginile galbene conţineau un număr impresionant de agenţii de detectivi 
și foarte puţine criterii în sprijinul unei alegeri. Jonathan se opri la una 
dintre cele mai mari și își notă numărul de telefon din Londra. Nu era bine 
să telefoneze de la centrală, dar nici nu putea să aștepte până ce ajungea 
acasă, unde n-ar fi reușit să rămână singur. În plus, era nerăbdător să sune 
cât mai curând posibil. Intenţiona să ia prânzul într-un local din apropiere și 
să folosească un telefon public. 

Dimineaţa părea interminabilă; la ora douăsprezece, anunţă că își ia mai 
devreme pauza de prânz și plecă, după ce se asigură că avea suficiente fise. 
Cel mai apropiat chioșc era cel din sat, de lângă magazinul general. Era un 
loc foarte aglomerat, dar, își spuse, nu avea rost să se ascundă. 

O femeie îi răspunse imediat la telefon. Jonathan pregătise ce avea de 
spus, iar ei nu i se păru nimic neobișnuit în cererea formulată. Dar se dovedi 
imediat că nu era așa de simplu cum sperase. Da, spuse ea, agenţia putea să 
găsească o persoană după datele puse la dispoziţie, dar taxa nu era fixă. 
Depindea de dificultatea cazului și de durata rezolvării lui. Nu se putea face 
o estimare înainte de a fi primită cererea lui scrisă. Prețul minim era de 200, 
cel maxim de 400. Femeia îi propunea să scrie imediat, menționând toate 
informaţiile pe care le deţinea și specificând foarte clar ce cerea. Scrisoarea 
trebuia însoţită de un avans de 100. Se vor ocupa de caz în sistem de 
urgență, dar înainte de primirea cererii nu vor putea stabili un termen de 
rezolvare. El îi mulțumi, promise că va scrie și puse receptorul jos, bucuros 
că nu-și dăduse numele. Își imaginase că agenţia va prelua informaţiile prin 
telefon, îi va comunica tariful și îi va promite un rezultat rapid. Totul era 
prea oficial, prea scump, prea lent. Se întrebă dacă ar fi trebuit să mai 
încerce în altă parte, apoi își spuse că în acest domeniu extrem de 
concurenţial, nici alţii nu i-ar fi putut da un răspuns mai încurajator. 

Până ajunse înapoi la centrală și-și parcă mașina, reuși să se convingă să 
nu continue. Apoi, îi trecu prin minte că ar putea face investigaţii singur. 
Numele era destul de rar; ar putea găsi un Amphlett în cartea de telefon a 
Londrei, iar dacă nu acolo, ar putea încerca în orașele mari. Iar tatăl fusese 
soldat. Poate exista un anuar al armatei — nu se numea chiar Lista Armatei? 
— pe care să-l consulte. Ar merita să cerceteze puţin înainte de a se angaja la 
o cheltuială căreia s-ar putea să nu-i facă față; iar perspectiva de a scrie unei 
agenţii de detectivi, de a-și așterne cererea pe hârtie, îl descuraja. Începea să 
se simtă ca un conspirator, un rol străin care, pe de o parte stimula, pe de 


alta sprijinea o parte a firii sale, necunoscute până atunci. Va căuta singur, 
iar dacă nu va reuși, va avea timp să se mai gândească. 

Primul pas era foarte direct, de o simplitate ce îl făcu să roșească cu 
gândul la prostia de a nu-l fi descoperit mai devreme. Se întoarse în 
bibliotecă și consultă cartea de telefon. Exista un P.C. Amphlett, cu adresa 
în Pont Street, SW1. Rămase o clipă cu privirea pironită asupra numărului, 
apoi, cu degete tremurânde, își scoase carnetul și mâzgăli în el numărul de 
telefon. Iniţialele erau ale mamei lui Caroline, dar numele nu avea prefix. 
Abonatul putea fi și bărbat. Sau, putea fi o coincidenţă. Pont Street nu-i 
spunea nimic, deși nu credea că SW1 era un cartier sărac al Londrei. Totuși, 
i-ar fi spus ea o minciună depistabilă doar consultând cartea de telefon? 
Numai dacă era atât de sigură de puterea ei de dominare, de înrobirea lui, 
atât de sigură de lipsa lui de adecvare și de stupiditatea lui, încât nu avea de 
ce să-și facă griji. Fa vrusese alibiul, iar el i-l asigurase. Dacă aici se 
ascundea o minciună, dacă el se ducea în Pont Street și descoperea că mama 
ei nu trăia în sărăcie, ce rămânea adevărat din tot ce-i spusese? Când, mai 
exact, se dusese pe promontoriu și în ce scop? Acestea erau însă suspiciuni 
pe care știa că nu le poate susţine. Ideea că Hilary Robarts ar fi fost ucisă de 
Caroline era ridicolă. Dar, de ce nu vrusese ea să spună poliţiei adevărul? 

Acum știa care va fi următoarea lui mișcare. În drum spre casă, va 
telefona la numărul din Pont Street și va întreba de Caroline. Cel puţin, așa 
va afla dacă era sau nu, adresa mamei ei. lar dacă era, se va învoi o zi ori va 
aștepta până duminică, va găsi o scuză pentru a petrece o zi la Londra și va 
verifica singur. 

După-amiaza se lungea la nesfârșit; îi venea greu să stea cu mintea la 
treabă. Era îngrijorat și că ar putea veni Caroline, propunându-i să meargă 
împreună acasă. Dar ea părea să-l evite, iar el îi era recunoscător. Plecă cu 
zece minute mai devreme, scuzându-se că-l durea capul și, în douăzeci de 
minute, fu înapoi la chioșcul cu telefoane, din Lydsett. Telefonul sună 
aproape un minut și era pe punctul să renunţe când răspunse cineva. O voce 
de femeie rosti numărul, rar și limpede. Se hotărâse să împrumute un accent 
scoţian. Se știa un bun imitator, iar bunica dinspre mamă fusese scoțiană. 
Nu-i era greu să confere accentului autenticitate. 

— Domnișoara Caroline Amphlett este acasă, vă rog? 

Urmă o lungă tăcere, apoi femeia răspunse aspru: 

— Cine sunteţi? 

— Mă numesc John McLean. Suntem prieteni vechi. 


— Chiar așa, domnule McLean? Atunci, cum de nu vă cunosc, iar 
dumneavoastră nu știți că domnișoara Amphlett nu mai locuiește aici? 

— Mi-aţi putea da adresa ei, vă rog? 

Liniște din nou. Apoi, vocea spuse: 

— Nu cred că aş avea de ce s-o fac, domnule McLean. Dar, dacă doriţi să 
lăsaţi un mesaj, voi avea grijă să-i parvină. 

— Sunteţi mama ei? 

Vocea râse. Era un râs plăcut. Apoi spuse: 

— Nu, nu sunt mama ei. Eu sunt domnișoara Beasley, menajera. Chiar 
era nevoie să întrebaţi? 

Atunci, se gândi că poate erau două Caroline Amphlett, două mame cu 
aceleași inițiale. Șansele erau, desigur, reduse, dar mai bine să se asigure. 
Întrebă: 

— Caroline mai lucrează încă la centrala nucleară de la Larksoken? 

De această dată, nu mai putea încăpea îndoială. Când răspunse, vocea era 
încărcată de dispreţ. 

— Dacă știți acest lucru, domnule McLean, de ce vă mai obosiţi să 
sunaţi? 

Şi telefonul se închise brusc. 


35. 


Când Rickards veni pentru a doua oară la Larksoken Mill, era trecut de 
ora 10:30, marţi seara. Puțin după șase telefonase să-și anunţe intenţia și 
spusese foarte limpede, că vizita, deși târzie, era oficială; voia să verifice 
câteva fapte și să pună o întrebare. Dalgliesh trecuse mai devreme în cursul 
zilei pe la oficiul de declaraţii de la Hoveton, pentru propria depoziţie, în 
care descrisese cum găsise cadavrul. Rickards lipsea în acel moment, dar 
Oliphant, care se pregătea să plece, rămăsese să-l primească și îl pusese la 
curent, pe scurt, cu desfășurarea anchetei, nu lipsit de bunăvoință, totuși cu 
un formalism ce sugera că respectă instrucţiunile primite. Scoţându-și 
jacheta și așezându-se pe același scaun cu spătar înalt, din dreapta 
căminului, Rickards avea aerul de a se fi purificat în urma încercărilor prin 
care trecuse. Purta un costum bleumarin, cu dungi subțiri, care, în ciuda 
croielii impecabile, avea aerul ușor ponosit și demodat al costumului 
cândva bun, luat acum la purtare. Arăta neobișnuit, cu un costum de 


orășean, nepotrivit pentru membrele lui stângace, mai ales aici, pe 
promontoriu, dându-i aerul unui om îmbrăcat pentru o căsătorie fără 
protocol, sau un interviu de admitere într-o slujbă la care nu avea șanse. 
Antagonismul abia disimulat, amărăciunea eșecului după moartea 
Fluierașului, chiar și energia și agitația de duminică noaptea îl părăsiseră. 
Dalgliesh se întrebă dacă discutase cu șeful poliţiei și primise sfaturi. În 
acest caz, îşi putea închipui despre ce fusese vorba. Erau, în mare măsură, 
sfaturile pe care le-ar fi dat el însuși. 

— E iritant că se află în ograda ta, dar este ofițer superior al Poliţiei 
Metropolitane, băiatul cu ochi albaștri al Comisarului. El a participat la 
reuniunea familiei Mair. El a descoperit cadavrul. Deţine informaţii 
importante. Ei da, este un profesionist, nu va ascunde ce știe, dar vei obţine 
totul mai repede și îţi vei face viaţa mai ușoară, nu numai ţie, ci și lui, dacă 
vei înceta să-l tratezi ca pe un rival sau, și mai rău, ca pe un suspect. 

Dalgliesh îi întinse lui Rickards un pahar cu whisky și-l întrebă de 
sănătatea soţiei. 

— E bine, bine. Ceva suna însă forțat în tonul lui. 

— Presupun că va veni acasă, acum că Fluierașul e mort, zise Dalgliesh. 

— Așa s-ar crede, nu? Așa mi-ar plăcea și mie, și ei, dar mai există mica 
problemă a mamei lui Sue. Ea nu vrea ca puișorul să fie implicat în situații 
neplăcute, în special dacă este vorba de o crimă, și mai ales acum. 

— Este greu să te ferești de neplăceri, chiar și de crimă, dacă te-ai 
căsătorit cu un poliţist, comentă Dalgliesh. 

— Dar ea n-a vrut niciodată ca Sue să ia un poliţist. 

Dalgliesh fu surprins de amărăciunea din vocea lui. Era din nou stânjenit 
să constate că i se cerea un fel de asigurare, pe care el cel mai puţin avea 
competenţa să o dea. Căutând o frază cu care să-l calmeze pe Rickards, 
privi din nou figura acestuia, aerul de oboseală, aproape de înfrângere, 
trăsăturile pe care lumina șovăitoare a focului de lemne le făcea și mai 
cavernoase, și se hotărî să fie practic. 

— Aţi mâncat? întrebă el. 

— Oh, îmi iau ceva din frigider când ajung acasă. 

— Mi-a mai rămas ceva de la prânz, dacă doriţi. Într-un minut s-a 
încălzit. 

— Nu v-aș refuza, domnule Dalgliesh. 

Mâncă dintr-o tavă ţinută în braţe, cu poftă, ca și când lua prima masă 
după mai multe zile; apoi strânse sosul din farfurie cu o coajă de pâine. Nu 


ridică privirea decât o singură dată, când întrebă: 

— Dumneavoastră aţi gătit, domnule Dalgliesh? 

— Când trăiești singur, trebuie să înveţi să prepari măcar lucruri simple, 
dacă nu vrei să depinzi întotdeauna de cineva pentru unul din lucrurile 
esenţiale în viaţă. 

— Nu v-ar conveni, nu-i așa? Să depindeţi de cineva pentru un lucru 
esenţial în viaţă? 

Vorbise fără răutate; apoi duse tava și farfuria goală în bucătărie, 
zâmbind. O secundă mai târziu, Dalgliesh auzi zgomotul apei de la robinet. 
Rickards își spăla farfuria. 

Probabil, îi fusese mai foame decât crezuse. Dalgliesh știa cât de ușor 
poţi să greșești, când muncești șaisprezece ore pe zi, să crezi că vei putea 
funcţiona eficient cu un regim de cafea și sandvișuri înghiţite pe fugă. 
Rickards se întoarse de la bucătărie, se așeză pe scaun și se lăsă pe spate, cu 
un mormăit ușor de satisfacţie. Obrajii i se coloraseră din nou, iar când 
începu să vorbească, vocea îi răsună puternică. 

— Tatăl ei a fost Peter Robarts. ÎI ţineţi minte? 

— Nu. Ar trebui? 

— Nu neapărat. Nici eu nu mi l-am amintit, dar am avut timp să verific. 
După război, în care întâmplător a servit ţara cu destulă distincţie, a dat o 
lovitură. Unul din tipii care știu să profite de șansă; în situaţia lui e vorba de 
mase plastice. Anii '50 — *60, au fost o ocazie nemaipomenită pentru băieţii 
cu iniţiativă. Ea era singurul lui copil. El a făcut avere repede și a pierdut-o 
la fel de repede. Motivele obișnuite: extravagantă, ostentație, generozitate, 
femei, bani aruncaţi pe fereastră ca și când el i-ar fi tipărit, convingerea că 
nu-l va mai părăsi șansa, orice s-ar întâmpla. A avut noroc că n-a ajuns la 
închisoare. Brigada de depistare a fraudelor adunase un dosar întreg de 
probe împotriva lui și urma să-l aresteze în câteva zile. Dar el a făcut 
infarct. S-a prăbușit cu nasul în farfurie, la Simpson, la fel de mort ca și 
rața pe care o mânca. Trebuie să fi fost greu pentru ea; azi — fetiţa lu’ 
tăticu”, bună la nimic, pe urmă dizgraţia, moartea, sărăcia. 

— O sărăcie relativă, zise Dalgliesh; nu-i mai puţin adevărat că nici nu 
există altfel de sărăcie. Aţi avut ceva de lucru! 

— Ceva, dar nu foarte mult; ne-a povestit Mair unele, altele le-am aflat 
cercetând. Ne-a ajutat poliţia din City-ul Londrei. Am vorbit în Wood 
Street. Mi-am spus că nimic din tot ce are legătură cu victima nu poate fi 


irelevant; dar acum mă întreb dacă toată scormoneala asta nu e o pierdere 
de timp. 

— Este singura modalitate sigură în munca noastră, spuse Dalgliesh. 
Victima moare, pentru că este atât de irepetabilă ea însăși. 

— „Şi odată ce înţelegi viaţa, înţelegi moartea”. Bătrânul Blanco White — 
vi-l amintiţi? — obișnuia să ne repete mereu asta, pe vremea când eram tânăr 
detectiv. lar la urmă, ce obţii? 

O droaie de fapte, ca un coș de hârtii răsturnat. Nici nu se adună toate în 
jurul unei singure persoane. Despre victima de acum, nici nu știm mare 
lucru. Călătorea cu bagaje puţine. În casă am găsit doar câteva lucruri 
valoroase, nu ţinea un jumal, nu avea scrisori, cu excepţia celei adresate 
avocatului ei, în care îi cerea o întâlnire pentru săptămâna viitoare, 
spunându-i că urma să se căsătorească. L-am întâlnit și pe el, desigur. Nu 
știe cu cine voia ea să se mărite și se pare că nimeni altcineva nu știe, nici 
măcar Mair. Alte hârtii importante n-am găsit, doar testamentul. Nimic 
special în legătură cu el. I-a lăsat tot ce avea lui Alex Mair, două rânduri 
scrise în frazeologia clară, avocăţească. Dar nu mi-l imaginez pe Mair 
omorând-o pentru o mie două sute de lire din contul special de rezerve de la 
banca Net West și pentru o casă aproape părăginită, și aceea ocupată de 
chiriași. În afară de testament și de acea unică scrisoare, n-am mai găsit 
decât obișnuitele extrase de cont, chitanţe achitate; locuinţa era de o ordine 
obsesivă. Ca și când ar fi știut că urmează să moară și își făcuse ordine în 
viaţă. Fiindcă a venit vorba, n-am găsit niciun indiciu că cineva ar fi căutat 
ceva. Dacă criminalul a vrut să ia ceva ce se găsea în casă și a spart geamul 
ca să poată intra, și-a șters urmele perfect. 

— Dacă a trebuit, într-adevăr, să spargă geamul, zise Dalgliesh, ca să 
intre, atunci, probabil, nu era doctorul Mair. Mair ştia că cheia se află în 
medalionul de la gâtul ei. Ar fi putut să o ia, s-o folosească, și pe urmă s-o 
pună înapoi. Dar în acest fel, creștea riscul de a lăsa urme la faţa locului, iar 
unora dintre criminali nu le place să revină la cadavru. Alţii, desigur, se 
simt chiar atrași de el. Dar, dacă Mair ar fi luat cheia, ar fi trebuit să o pună 
înapoi, cu orice risc. Un medalion gol ar fi fost un indiciu ce trimitea direct 
la el. 

— Cyril Alexander Mair, rosti Rickards. Dar la Cyril a renunţat. 
Probabil, se gândește că Sir Alexander Mair va suna mai bine decât Sir 
Cyril. Ce nu i-a plăcut la Cyril? Eu am o idee preconcepută împotriva 
oamenilor care nu-și folosesc prenumele. Întâmplător, ea a fost amanta lui. 


— V-a spus el? 

— Mai mult sau mai puţin, a fost silit să o facă, nu credeţi? Au fost foarte 
discreți, totuși, unul sau doi dintre cei din conducerea centralei trebuie să fi 
știut, să fi știut sau măcar să fi bănuit. Mair e prea inteligent ca să ascundă 
informaţii pe care e conștient că, mai devreme sau mai târziu, tot le 
descoperim. Zice că legătura se terminase de comun acord. El așteaptă să se 
mute la Londra; ea voia să rămână aici. De fapt, până la urmă nu avea 
încotro, dacă nu dorea să renunţe la muncă; iar ea era o femeie de carieră, 
pentru care munca era importantă. El afirmă că ceea ce simţiseră unul 
pentru celălalt nu fusese suficient de puternic pentru a rezista unor întâlniri 
ocazionale, la sfârșit de săptămână — astea au fost cuvintele lui, nu ale mele. 
S-ar spune că toată legătura a fost de convenienţă. Cât a stat el aici, a avut 
nevoie de o femeie, iar ea avea nevoie de un bărbat. Marfa trebuie să fie la 
îndemână. Ce rost are să te afli la o depărtare de kilometri. Ca atunci când 
cumperi carne. El pleacă la Londra, ea s-a hotărât să rămână. Găsești alt 
măcelar! 

Dalgliesh își aminti că Rickards avusese întotdeauna vederi limitate în 
privinţa relaţiilor sexuale. Era imposibil să lucrezi ca detectiv, douăzeci de 
ani, și să nu te ciocnești de cazuri de adulter în diverse ipostaze, lăsând la o 
parte manifestările mai bizare și mai înspăimântătoare ale sexualităţii 
umane, alături de care adulterul nu poate fi considerat decât normal. Dar 
asta nu însemna că Rickards era de acord cu ele. El depusese un jurământ 
de ofițer de poliţie și acum îl respecta. Jurase în biserică la cununie și, fără 
îndoială, acum își respecta cuvântul. Pentru un om a cărui slujbă — 
însemnând program neregulat, băutură, camaraderie între bărbaţi și 
apropierea femeilor-poliţiste — ameninţa căsătoria, despre a lui se spunea că 
este solidă. Rickards avea prea multă experienţă și era fundamental prea 
cinstit, pentru a se lăsa prejudiciat; cel puţin dintr-un punct de vedere, Mair 
nu avusese noroc cu polițistul căruia i se încredinţase cazul. 

— Secretara ei, Katie Flack, zise Rickards, tocmai își dăduse demisia. Se 
pare că o considera prea pretențioasă. Se certaseră de curând, pentru că fata 
întârziase la masă mai mult decât pauza prevăzută. Brian Taylor, unul din 
subordonații ei, a spus că era o femeie imposibilă în relațiile de serviciu și 
își ceruse transferul. A fost de o francheţe admirabilă. Își poate permite. 
După ora opt a fost la petrecerea unui prieten, la Maid's Head, în Norwich, 
are cel puţin opt martori. Și nici fata nu are motiv să se teamă. Și-a petrecut 
seara la televizor, împreună cu familia. 


— Numai cu familia? întrebă Dalgliesh. 

— Nu, din fericire pentru ea, vecinii au venit puţin înainte de ora nouă, să 
discute despre rochia pentru nunta fiicei lor. Fata urmează să fie domnişoară 
de onoare. Rochii de culoarea lămâiţei, cu buchete de crizanteme albe. 
Foarte mult bun-gust. Ne-a făcut o descriere amănunţită. Presupun că a 
crezut că îi sporește credibilitatea alibiului. În orice caz, niciunul nu era un 
suspect important. În ziua de azi, dacă nu-ţi place șeful, zici salut slujbei. 
Amândoi erau șocați, firește, și ușor în defensivă. Probabil, simțeau că ea s- 
a lăsat omorâtă în mod intenționat, ca să-i scoată pe ei vinovaţi. Niciunul nu 
a pretins că ar fi plăcut-o pe domnișoara Robarts. Dar în această crimă 
există ceva mai puternic decât antipatia. O să vă surprindă, domnule 
Dalgliesh. Robarts nu era la fel de lipsită de popularitate printre cei aflaţi la 
conducere. Aceștia respectă eficiența, iar ea era eficientă. Apoi, 
responsabilitățile ei nu se interferau direct cu ale lor. Sarcina ei era să aibă 
grijă ca centrala să fie administrată cu eficiență, astfel încât personalul din 
cercetare și tehnicienii să-și poată vedea de treabă. Se pare că asta și făcea. 
Persoanele de care vorbeam mi-au răspuns la întrebări, fără ostentaţie, dar 
nu erau nici pline de solicitudine. Există un fel de camaraderie la centrală. 
Cred că cei care se află tot timpul sub focul criticii sau al atacurilor, devin 
circumspecţi în relaţiile cu cei din afară. Unul singur a spus că nu o suferea, 
Miles Lessingham. Dar are și el un fel de alibi. Pretinde că se afla cu barca 
în larg, în momentul crimei. Şi nu și-a ascuns sentimentele. Nu voia să ia 
masa împreună cu ea, să meargă împreună la un pahar, să-și petreacă timpul 
împreună sau să facă amor cu ea. Dar, a adăugat el, la fel simte pentru o 
mulțime de oameni și totuși n-a avut niciun impuls să-i omoare. 

După o pauză, Rickards întrebă: 

— Doctorul Mair v-a plimbat să vă arate centrala vineri dimineaţă, nu-i 
așa? 

— El v-a spus? 

— De fapt, doctorul Mair nu mi-a spus mai mult decât a trebuit să-mi 
spună. Nu, a reieșit din discuţia cu un angajat, o fată din departamentul 
personal. O vorbăreaţă. Într-un fel sau altul, de la ea am aflat o mulţime de 
lucruri folositoare. Mă întrebam dacă în timpul vizitei dumneavoastră s-a 
întâmplat ceva relevant. 

Dalgliesh rezistă tentaţiei de a-i atrage atenţia că, dacă s-ar fi întâmplat, 
ar fi spus el singur până acum. Răspunse: 


— A fost o vizită interesantă, iar locul e impresionant. Doctorul Mair a 
vrut să-mi explice diferenţa dintre un reactor termic și unul cu apă sub 
presiune. Cea mai mare parte a discuţiilor a fost tehnică, exceptând un scurt 
intermezzo despre poezie. Miles Lessingham mi-a arătat tumul mașinii de 
alimentare, de pe care s-a aruncat Toby Gledhill când s-a sinucis. M-am 
gândit că sinuciderea lui Gledhill ar putea avea o legătură cu cazul, dar nu 
văd care. Pentru Lessingham a fost, evident, o experienţă tulburătoare, și nu 
numai pentru că a fost de faţă. La reuniunea de la familia Mair, între el și 
Hilary Robarts a avut loc un schimb de mesaje criptice. 

Rickards se aplecă, strângând în mâini paharul de whisky. Spuse, fără să 
ridice privirea: 

— Reuniunea de la familia Mair. Cred că întâlnirea aceea intimă — dacă 
intimă a fost — stă în miezul acestui caz. Aș vrea să vă întreb ceva. De fapt, 
de aceea am venit. Cât de mult, cu exactitate, a auzit copila, Theresa 
Blaney, din conversaţia despre ultima victimă a Fluierașului? 

Era o întrebare la care Dalgliesh se așteptase. Ceea ce îl mira era că lui 
Rickards îi trebuise atât de mult timp până să o pună. 

— Ceva a auzit, fără îndoială, răspunse prudent. Ştiţi asta, v-am spus. 
Nu-mi dau seama cât a stat în spatele ușii de la sufragerie înainte de a o 
vedea eu sau cât de mult a auzit din conversaţie. 

— Vă puteţi aminti unde ajunsese Lessingham cu povestirea, când aţi 
zărit-o pe Theresa? 

— Nu sunt sigur. Cred că descria cadavrul, exact ce a văzut când s-a 
întors cu lanterna. 

— Deci, ar fi putut auzi despre tăietura de pe frunte și părul pubian. 

— Dar i-ar fi spus tatălui ei despre păr? Mama ei fusese o credincioasă 
devotată, romano-catolică. Pe fată n-o cunosc, dar cred că este neobișnuit 
de modestă. Oare o fată blândă, modestă, ar vorbi unui bărbat despre așa 
ceva, fie el chiar tatăl ei? 

— Blândă? Modestă? Aţi rămas în urmă cu șaizeci de ani. Staţi o 
jumătate de oră pe orice teren de joacă dintr-o școală secundară și veți auzi 
lucruri care o să vă facă părul măciucă. Copiii de azi discută despre orice, 
cu oricine. 

— Acest copil, nu. 

— Bine, fie. Ea ar fi putut să-i povestească tatălui despre tăietura în 
formă de L, iar el ar fi putut să ghicească despre păr. La naiba, toată lumea 
știa că crimele Fluierașului trebuie să fi avut și o conotaţie sexuală. Nu le 


viola, dar nu asta era ceea ce-l excita pe el. Nu trebuie să fii Krafft, sau cum 
îl cheamă? 

— Krafft-Ebing. 

— Sună ca un nume de brânză. Nu, nu trebuie să fii Krafft-Ebing, nu 
trebuie nici să fii sofisticat din punct de vedere sexual, pentru a înțelege ce 
fel de păr folosea Fluierașul. 

— Dar, spuse Dalgliesh, este important, nu-i așa? Dacă vrei să faci din 
Blaney suspectul principal. El, sau altcineva, ar fi omorât în acest fel, dacă 
nu ar fi cunoscut cu certitudine metodele Fluierașului? Nu putea spera că 
suspiciunea va cădea asupra acestuia decât dacă respecta întocmai detaliile. 
Dacă nu puteți dovedi că Theresa i-a spus tatălui ei, atât despre tăietura în 
formă de L, cât și despre păr, nu vă puteţi susține cazul. Eu m-aș îndoi că 
aveţi unul. Pe urmă, parcă Oliphant spunea că Blaney are un alibi asigurat 
de domnișoara Mair, care a afirmat că la 9:45 el era acasă, beat, un alibi 
confirmat de fiica lui. N-a spus ea că s-a culcat la 8:15 și că puţin înainte de 
nouă a coborât să bea un pahar cu apă? 

— Ba da, domnule Dalgliesh. Dar eu vă spun un lucru: copila aceea ar 
confirma orice poveste ne-ar servi tatăl ei. lar orele sunt de o precizie 
suspectă. Robarts moare la 9:20 sau, la naiba, cam pe-atunci. Theresa 
Blaney se duce la culcare la 8:15 și, în mod foarte convenabil, i se face sete 
patruzeci și cinci de minute mai târziu. Îmi pare rău că n-aţi văzut-o și n-aţi 
văzut casa. De fapt, aţi văzut-o. M-au însoţit două femei-poliţist de la biroul 
pentru minori, care s-au purtat cu ea cu blândeţea cu care ţii un sugar în 
braţe. Nu că fata ar fi avut nevoie de așa ceva. Ne-am așezat cu toţii în cerc, 
în jurul focului, într-o atmosferă caldă, iar ea ţinea puștiul în braţe. Aţi 
încercat vreodată să interogaţi un copil, pentru a afla dacă tatăl lui este un 
criminal, în timp ce copilul vă privește cu ochii mari, încărcaţi de reproș, și 
în același timp hrănește un sugar? l-am propus să dea puştiul uneia dintre 
femeile polițiste, să-l ţină, și ea a încercat, dar băieţelul a început imediat să 
urle. Nu voia nici la tatăl lor. Ai fi zis că Theresa se înţelesese cu sugarul. A 
fost prezent și Ryan Blaney, bineînţeles, tot timpul cât a durat discuţia. Nu 
poţi lua un interogatoriu unui minor dacă nu este prezent și un părinte, în 
cazul când acesta dorește să fie prezent. Doamne, când voi face arestările 
pentru această crimă, și le voi face, domnule Dalgliesh, de această dată le 
voi face, sper să nu fie Ryan Blaney. Copiii aceia au pierdut deja foarte 
mult. Totuși, el are cel mai puternic motiv, o ura pe Robarts. Cred că n-ar 
putea să-și ascundă ura nici dacă ar încerca, dar n-a schițat nici cea mai 


mică intenție. Dar nu numai pentru asta încerca să-l dea afară cu forţa din 
Scudder's Cottage. E ceva mai mult decât atât. Nu știu de unde pornește 
treaba. Poate, ceva în legătură cu soţia lui. Dar voi afla eu. Blaney a lăsat 
copiii în casă și ne-a condus până la mașină. Ultimul lucru pe care ni i-a 
spus a fost: 

„Era o căţea și mă bucur c-a murit. Dar n-am ucis-o eu, iar 
dumneavoastră nu puteți dovedi contrariul”. 

Ştiu care sunt obiecţiunile. Jago zice că a telefonat la 7:30; și l-a anunţat 
că Fluierașul murise. A vorbit cu Theresa, iar fata susţine că i-a comunicat 
tatălui. Nici nu există vreun motiv să nu-i fi spus. Presupunem că i-a spus. 
El nu voia să lase copiii singuri în casă, când Fluierașul era în viaţă și 
pândea. Niciun părinte cu simţul răspunderii n-ar fi făcut-o, iar despre el se 
spune că este un tată responsabil. Așa ne asigură autorităţile locale. Acum 
două săptămâni au trimis: un lucrător social să verifice dacă lucrurile erau 
în regulă. Şi am să vă spun cine a pus la cale acţiunea, domnule Dalgliesh. 
E interesant: Robarts. 

— Robarts a făcut vreo afirmaţie specifică? 

— Niciuna. Ea zicea că trebuia să treacă din când în când pe la casă, 
pentru a discuta despre reparaţii, și așa mai departe, că o preocupa greutatea 
responsabilităţii pe care o purta Blaney și se gândea că i-ar prinde bine un 
ajutor. Vorbea despre cum o vedea pe Theresa cărând cumpărături grele spre 
casă, cu gemenele atârnate după ea, uneori în timp ce ar fi trebuit să fie la 
școală. Robarts a dat telefon la autorităţile locale și le-a spus să trimită un 
lucrător social. Se pare că acesta a asigurat-o că lucrurile se desfășoară cum 
nu se poate mai bine. Gemenele merg deja la grădiniță, iar ea a sugerat 
servicii suplimentare, cum ar fi un ajutor în casă, dar Blaney nu a manifestat 
nici interes, nici dorință de cooperare. Eu nici nu l-aș acuza. Nu mi-ar 
plăcea să-i am în spate pe cei de la asistenţa socială. 

— Blaney știe că Hilary Robarts a aranjat vizita? 

— Autorităţile locale nu i-au spus; e genul lor să lucreze astfel. Iar altfel, 
nu văd cum ar fi putut afla. Dar, dacă totuși a aflat, atunci motivaţia lui 
devine și mai puternică, nu-i așa? Vizita aceea ar fi putut fi ultima picătură. 

— Dar, ar fi ucis el în felul acesta? întrebă Dalgliesh. În mod logic, faptul 
că știa că Fluierașul a murit, ar fi trebuit să anuleze metoda. 

— Nu neapărat, domnule Dalgliesh. Să presupunem că este un dublu 
bluf. Să presupunem că el judecă așa: „Ascultă, eu pot să dovedesc că știam 
de moartea Fluierașului. Cine a ucis-o pe Hilary Robarts nu știa. Atunci, de 


ce nu căutaţi pe cineva care nu aflase că fusese găsit cadavrul Fluierașului?” 
Pentru Dumnezeu, domnule Dalgliesh, mai există și altă posibilitate. Să 
presupunem că el aflase de moartea Fluierașului, dar a considerat că se 
produsese de foarte puţină vreme. Am întrebat-o pe Theresa ce i-a spus 
exact domnul Jago. Şi-a amintit precis, iar Jago a confirmat. Se pare că el a 
zis: „Spune-i tatălui tău că Fluierașul a murit. S-a sinucis. Chiar acum, la 
Fasthaven”. Dar n-a menţionat hotelul și nici când s-a oprit Fluierașul la 
hotel. Jago nu cunoștea aceste date. Mesajul pe care îl primise de la colegul 
lui de la Crown and Anchor era destul de sumar. Deci, Blaney ar fi putut 
presupune că găsiseră cadavrul în câmp, la vreo cinci mile depărtare de 
coastă. Putea ucide liniștit. Toată lumea, inclusiv poliţia, va presupune că 
Fluierașul a făcut o ultimă victimă, apoi s-a sinucis. Pe cuvânt, domnule 
Dalgliesh, este o versiune foarte curată. Dalgliesh se gândi că era mai curată 
decât convingătoare. Spuse: 

— Deci, presupuneţi că tabloul aruncat pe fereastră nu are legătură 
directă cu crima. Eu nu-l văd pe Blaney distrugându-și propria creaţie. 

— De ce nu? După câte l-am văzut, nu e ceva deosebit. 

— Cred că pentru el este. 

— Portretul este menit să încurce. Vă garantez. Și asta nu e singura 
dificultate. Cineva a băut un pahar cu vin împreună cu Robarts, înainte ca 
ea să se ducă să înoate, cineva căruia ea i-a deschis ușa, o persoană 
cunoscută. Existau acele două pahare pe uscător, și în manualul meu scrie 
clar, asta înseamnă că au fost două persoane care au băut. Ea nu l-ar fi 
invitat pe Blaney la Thyme Cottage, iar dacă ar fi venit el singur, mă 
îndoiesc că ea i-ar fi dat drumul înăuntru, fie că era beat, sau treaz. 

— Dacă e să o credeţi pe domnișoara Mair, cazul dumneavoastră 
împotriva lui Blaney se prăbușește, oricum. Ea afirmă că l-a văzut la 
Scudder's Cottage la 9:45, sau puţin după aceea, și că el era pe jumătate 
beat. Bine, să zicem că se putea preface beat; n-ar fi fost prea greu. Ceea ce 
n-ar fi putut face este să o fi ucis pe Hilary Robarts la 9:20 și să fi ajuns 
acasă înainte de 9:45, fără să fi utilizat o mașină sau o camionetă, ceea ce el 
nu avea. 

— Sau o bicicletă, îl întrerupse Rickards. 

— Ar fi trebuit să pedaleze foarte rapid. Ştim că victima a murit după ce 
a înotat, nu înainte. Avea părul încă ud la rădăcină, când am găsit-o. Deci, 
nu veţi greşi prea mult dacă veţi considera că a murit între 9:15 și 9:30. Iar 
el n-ar fi putut lua bicicleta pentru a merge în lungul țărmului. Fluxul făcuse 


apa să crească; ar fi trebuit să se deplaseze pe pietriș, ceea ce ar fi fost mai 
greu decât pe drum. Există o singură zonă a țărmului unde se mai află nisip 
în timpul fluxului și aceea este micul golf în care înota Hilary Robarts. 
Dacă el ar fi mers pe drum, l-ar fi văzut domnișoara Mair. Ea i-a asigurat un 
alibi pe care nu cred că veţi fi în stare să-l sfărâmaţi. 

— Dar nu i-a asigurat și el unul ei, nu-i așa? Ea spune că a fost singură la 
Martyr's Cottage, până după 9:30, când a plecat să ia portretul. Fa și 
menajera de la Vechea Parohie, doamna Dennison, sunt singurele persoane 
care au participat la reuniunea familiei Mair și nu au încercat să producă un 
alibi. Iar ea are și motiv. Hilary Robarts a fost amanta fratelui ei. Ştiu că el 
susține că s-a terminat, dar nu avem decât cuvântul lui în acest sens. Să 
presupunem că s-au hotărât să se căsătorească atunci când el ajunge la 
Londra. Domnișoara Mair și-a dedicat viaţa fratelui. E necăsătorită. Nu are 
altă supapă pentru emoţiile personale. De ce să cedeze locul altei femei, 
tocmai când Mair este pe punctul de a-și realiza ambițiile? 

Dalgliesh se gândi că explicaţia era mult prea simplă pentru o relaţie care, 
chiar și în scurtul interval cât o cunoscuse el, păruse mult mai complexă. 

— Domnișoara Mair, zise el, este scriitoare profesionistă, de succes. 
Presupun că succesul asigură propria lui formă de împlinire emoţională, 
dacă ea ar avea nevoie de așa ceva. Mie mi s-a părut o femeie independentă. 

— Ştiam că scrie cărți de bucate. La asta vă referiți când spuneţi că este 
scriitoare profesionistă de succes? 

— Cărţile scrise de Alice Mair sunt foarte bine apreciate și căutate. Avem 
același editor. Dacă ar fi pus în situaţia să aleagă între noi doi, probabil, ar 
prefera să mă piardă pe mine. 

— Deci, credeţi că însurătoarea ar fi chiar o ușurare, ar elibera-o pe ea de 
responsabilităţi? Să mai aibă și altă femeie grijă de el? 

— De ce ar avea el nevoie de o femeie care să-l îngrijească? E periculos 
să teoretizezi despre oameni și emoţiile lor; mă îndoiesc că ea simte o 
asemenea responsabilitate domestică, cvasi-maternă, ori că el o dorește sau 
are nevoie de ea. 

— Atunci, cum vedeţi relaţia? Locuiesc totuși împreună sau, mă rog, cea 
mai mare parte a timpului. Ea ţine la el, acesta este un adevăr general 
acceptat. 

— N-ar locui împreună dacă n-ar ţine unul la celălalt, dacă se poate 
spune că locuiesc împreună. Înţeleg că ea e mult timp plecată, studiază 
materiale pentru cărţile ei, iar el are un apartament la Londra. Cum poate 


ajunge la miezul relaţiei lor o persoană care a stat doar cu ei la masă, la o 
reuniune, într-o seară. Eu aș zice că e vorba de loialitate, încredere, respect 
reciproc. Întrebaţi-i. 

— Dar nu gelozie, pe el sau pe amanta lui? 

— Dacă e geloasă, atunci ascunde cu dibăcie. 

— Bine, domnule Dalgliesh, să luăm, alt scenariu. Să presupunem că el 
s-a săturat de Robarts, că ea îl presează s-o ia de nevastă, vrea să-și lase 
slujba, să-l însoţească la Londra. Să presupunem că ea devine o pacoste. 
Alice Mair n-ar considera că ar trebui să facă ceva în acest caz? 

— De exemplu, să pună la cale și să comită singură o crimă care să-l 
elibereze pe fratele ei de o jenă temporară? N-ar însemna o prelungire a 
devoţiunii de soră până la limite ce depășesc raţiunea? 

— Ah, dar nu este vorba de o jenă temporară, nu-i așa, femeile astea 
hotărâte nu sunt așa. Gândiţi-vă. Câţi bărbaţi cunoașteţi, care au fost forţaţi 
să încheie căsătorii pe care nu le doreau, doar pentru că voinţa femeii a fost 
mai puternică decât a lor? Sau pentru că nu au putut rezista tevaturii, 
lacrimilor, reproșurilor, șantajului sentimental? 

— Ea, spuse Dalgliesh, nu-l putea șantaja cu relaţia propriu-zisă. Nici 
măritată n-ar fi putut; nu înșelau pe nimeni; nu făceau un scandal public. Şi 
nu văd pe nimeni, bărbat sau femeie, care să-l oblige pe Alex Mair să facă 
ceva împotriva voinţei lui. Ştiu că există pericolul unor judecăţi facile, deși 
chiar asta facem de cinci minute, dar mie el mi se pare un om care duce 
viaţa pe care o vrea, probabil așa a fost totdeauna. 

— Ceea ce l-ar putea face vicios, dacă cineva ar încerca să-l oprească. 

— Acum îl puneţi pe el în rolul ucigașului? 

— ÎI consider un suspect important. 

— Dar perechea de la rulotă? întrebă Dalgliesh. Există vreo dovadă că ar 
cunoaște metodele Fluierașului”? 

— N-am descoperit niciuna, dar cât de siguri putem fi? El, Neil Pascoe, 
umblă cu camioneta, bea în localurile din preajmă. Ar fi putut auzi zvonuri. 
Nu toți ofițerii implicaţi în investigaţie au fost discreţi. N-am dat publicităţii 
detaliile, dar asta nu înseamnă că nu s-a discutat despre ele. Are și el un fel 
de alibi. S-a dus cu camioneta la sud de Norwich să discute cu un individ 
care îi scrisese că-l interesa OIEN, organizaţia lui antinucleară. Se pare că 
speră să-și înființeze un grup aici. Am trimis doi detectivi să stea de vorbă 
cu el. Afirmă că au fost împreună până după 8:20, când Pascoe a pornit spre 
casă — în orice caz, așa a spus, că pleacă spre casă. Fata cu care locuiește, 


Amy Camm, zice că el s-a întors la rulotă pe la nouă și au petrecut restul 
serii împreună. Eu cred că a ajuns ceva mai târziu. Cu camioneta, ar fi 
trebuit s-o calce puţin ca să facă numai patruzeci de minute de la Norwich 
la Larksoken. Şi el are un motiv, și încă unul dintre cele mai puternice. 
Dacă Hilary Robarts și-ar fi continuat acţiunea în judecată, l-ar fi ruinat. 
Este în interesul lui Camm să-i sprijine alibiul. S-a aranjat confortabil cu 
puștiul, în rulota aceea. Să vă mai spun ceva, domnule Dalgliesh, au avut și 
un câine. Lesa mai atârnă încă în rulotă. 

— Dar, ar mai fi acolo dacă unul dintre ei ar fi folosit-o ca s-o 
stranguleze pe Robarts? 

— O văzuse lumea. Poate s-au gândit că ar trezi mai multe suspiciuni 
distrugând-o decât lăsând-o la locul ei. Am luat-o noi, firește, dar a fost o 
formalitate. Robarts nu avea răni pe piele. Nu există urme fizice. lar dacă 
reușim să găsim amprente, vor fi ale ei și ale lui. Bineînţeles, vom continua 
să verificăm alibiurile. Fiecare nenorocit de angajat de la centrală, și sunt 
peste când sute. Să nu vă vină să credeţi, nu-i așa? Ie duci la faţa locului și 
nu întâlnești niciun suflet. Par să se miște prin zonă la fel de invizibili ca și 
energia pe care o generează. Este de presupus că cei mai mulți locuiesc la 
Cromer și Norwich. Vor să fie în apropierea școlilor sau magazinelor. 
Numai câţiva au dorit să locuiască lângă centrală. Cei mai mulţi din 
schimbul de duminică după-amiază ajunseseră acasă înainte de zece și 
priveau absorbiți la televizor sau ieșiseră cu prietenii. Îi vom verifica pe 
toți, indiferent că au avut relaţii de serviciu cu Robarts, sau nu. Dar este o 
pură formalitate. Eu știu unde să-mi caut suspecţii, printre oaspeţii de la 
reuniune. Datorită incapacității lui Lessingham de a-și ţine gura, au aflat 
detalii cruciale: că părul îndesat în gură era păr pubian, că semnul de pe 
frunte era litera L. Cercul suspecţilor se îngustează foarte avantajos. Alex 
Mair, Alice Mair, Margaret Dennison, Lessingham însuși și, presupunând că 
Theresa Blaney i-a povestit tatălui ei conversaţia, îl putem adăuga și pe 
Blaney. Bine, poate nu voi reuși să-i distrug alibiul, nici pe al lui, nici pe al 
lui Mair, dar să fiu al naibii dacă nu o să mă strădui. 

Zece minute mai târziu, Rickards se ridică în picioare și spuse că se 
făcuse timpul să plece. Dalgliesh îl conduse la mașină. Norii erau joși, 
pământul și cerul se încadrau în aceiași întuneric atotînvăluitor, în care 
strălucirea centralei nucleare părea să se fi apropiat, iar deasupra mării 
atârna o luminozitate slabă, ca asemănarea palidă a unei Căi Lactee nou 
descoperite. Chiar pământul, resimţit dur sub picior, îi dezorienta în această 


întunecime; o secundă, cei doi bărbaţi ezitară, ca și cum cei zece metri ce-i 
despărțeau de mașina lucind ca o navă spaţială în lumina revărsată prin ușa 
deschisă, ar fi fost o odisee pe un tărâm periculos, lipsit de substanţă. 
Deasupra lor, pânzele morii străluceau albe, tăcute, încărcate de o putere 
latentă. Dalgliesh avu o clipă senzaţia că vor începe să se învârtească. 

— Totul pe acest promontoriu este contrastant, rosti Rickards. După ce 
am plecat de la rulota lui Pascoe, azi-dimineaţă, m-am oprit pe falezele 
nisipoase și am privit spre sud. Am văzut un năvod vechi, un colac de 
frânghie, o cutie răsturnată, marea îngrozitoare. Probabil așa arată locul de 
peste o mie de ani. După aceea, m-am întors spre nord și am văzut 
nenorocita aia de centrală uriașă. Uite-o, licărește în mii de lumini. lar eu o 
văd de la umbra unei mori. Apropo, funcţionează? Moara, vreau să spun. 

— Aşa mi s-a spus, răspunse Dalgliesh. Se învârtește, dar nu macină. 
Pietrele de moară originale sunt în camera de la parter. Uneori, mi-ar plăcea 
să văd pânzele învârtindu-se ușor, dar mă abțin. Nu sunt sigur că dacă le 
pornesc, le mai pot opri. M-ar enerva să le aud scârțâind toată noaptea. 

Ajunseseră la mașină, dar Rickards, oprindu-se cu mâna pe portieră, 
părea să nu dorească să o deschidă. Spuse: 

— Am străbătut cale lungă, nu-i așa, între moară și centrala nucleară? 
Cam cât? Şase kilometri pe promontoriu și trei sute de ani de progres. Mă 
gândesc însă la cele două cadavre de la morgă și mă întreb dacă am făcut 
într-adevăr vreun progres. Tata ar fi vorbit despre păcatul originar. Tata era 
predicator laic. Își pregătise tot. 

Şi al meu la fel, gândi Dalgliesh, apoi spuse: 

— Tată norocos. 

Urmă un moment de tăcere, întrerupt de sunetul telefonului, răzbătând 
insistent pe ușa deschisă. 

— Mai aşteptaţi o clipă, zise Dalgliesh. Ar putea fi pentru 
dumneavoastră. 

Era, într-adevăr. Vocea lui Oliphant întreba dacă inspectorul șef Rickards 
se afla acolo. Nu era acasă, iar unul din numerele pe care le lăsase îi 
aparţinea lui Dalgliesh. 

Convorbirea fu scurtă. După mai puţin de un minut, Dalgliesh era lângă 
el, la ușă. Melancolia ultimelor minute se topise, pasul era din nou alert. 

— Ar fi putut aștepta până mâine, dar Oliphant voia să mă anunţe. Ar 
putea fi străpungerea de care aveam nevoie. Au sunat de la laborator. 


Probabil că au lucrat non-stop. Presupun că Oliphant v-a spus că am 
descoperit o urmă de picior. 

— Mi-a spus, da. În dreapta potecii, în nisip moale. Nu mi-a dat alte 
detalii. 

Iar Dalgliesh, pedant în a nu discuta despre un caz cu un ofiţer inferior, în 
absenţa lui Rickards, nu insistase. 

— Tocmai am primit confirmarea. Este talpa unui pantof de tenis, marca 
Bumble, piciorul drept. Numărul zece. Modelul tălpii este unic, se pare, și 
au imprimată o albină galbenă pe fiecare călcâi. Probabil că ați remarcat. 

Văzând că Dalgliesh nu răspunde, spuse: 

— Pentru Dumnezeu, domnule Dalgliesh, să nu-mi spuneţi că aveţi și 
dumneavoastră o pereche. Ar fi o complicaţie de care m-aș lipsi bucuros. 

— Nu, nu am. Pantofii Bumble sunt prea moderni pentru mine. Dar am 
văzut o pereche de curând, aici pe promontoriu. 

— În picioarele cui? 

— Nu i-am văzut în picioarele nimănui. 

Reflectă un minut. 

— Îmi amintesc. Miercurea trecută, dimineață, a doua zi după ce am 
sosit, am luat câteva haine de-ale mătușii mele și două perechi de pantofi, și 
le-am dus la Vechea Parohie, pentru vânzarea de vechituri, organizată de 
biserică. Păstrează câteva cufere într-o încăpere lângă bucătărie, unde 
oamenii pot lăsa lucrurile de care nu au nevoie. Ușa din spate era deschisă, 
ca de obicei ziua, așa că n-am mai ciocănit. Printre pantofii de acolo se 
găsea o pereche de Bumble. Sau, ca să fiu mai exact, am văzut tocul unui 
pantof. Presupun că se afla acolo și al doilea, dar nu l-am văzut. 

— Puși pe cufăr? 

— Nu, înăuntru, cam la o treime din înălțimea lui. Cred că erau într-o 
pungă de plastic, transparentă. Cum spuneam, n-am văzut perechea în 
întregime, dar am zărit un călcâi cu însemnul inconfundabil, albina galbenă. 
Este posibil să-i fi aparţinut lui 'Toby Gledhill. Lessingham a spus că purta 
pantofi Bumble când s-a sinucis. 

— Şi aţi lăsat pantofii acolo. Vă daţi seama de importanţa afirmațiilor 
dumneavoastră, domnule Dalgliesh? 

— Da, îmi dau seama de importanţa afirmațiilor mele și, da, am lăsat 
pantofii acolo. Eu adusesem lucruri, nu venisem să fur. 

— Dacă, spuse Rickards, a existat o pereche, și bunul simţ ne spune că a 
existat, putea fi luată de oricine. lar dacă acum nu mai sunt în cufăr, 


înseamnă că cineva i-a luat într-adevăr. 

Se uită la cadranul luminos al ceasului și continuă: 

— Unsprezece patruzeci și cinci. La ce oră credeţi că se culcă doamna 
Dennison? 

— Mai devreme, răspunse ferm Dalgliesh. Și nu se culcă fără să închidă 
ușa din spate. Deci, dacă i-a luat cineva și nu i-a adus înapoi, nu-i poate 
aduce la noapte. 

Ajunseseră la mașină. Rickards, cu mâna pe poirtieră, nu răspunse, dar 
privi promontoriul, gânditor. Nerăbdarea-i, ţinută sub control și nerostită, 
era palpabilă, ca și când ar fi izbit cu pumnii în capota mașinii. Deschise 
ușa și se strecură înăuntru. Farurile sfâșiară întunericul ca două reflectoare. 

Când Rickards coborî geamul să mai spună o dată noapte bună, Dalgliesh 
zise: 

— Poate ar trebui să vă spun ceva despre Meg Dennison. Nu știu dacă vă 
amintiţi, dar a fost profesoara implicată în scandalul acela rasial din centrul 
Londrei. Cred că s-a săturat de interogatorii și nu le mai suportă. Asta 
înseamnă că discuţia ar putea fi dificilă pentru dumneavoastră. 

Se gândise bine înainte de a vorbi, știind că putea face o greșeală. Făcuse 
o greșeală. Avertismentul, oricât de bine exprimat, aprinsese antagonismul 
acela latent de care era cu stânjenire conștient, la fiecare întâlnire cu 
Rickards. 

— Ceea ce vreți să spuneţi, domnule Dalgliesh, este că s-ar putea să nu 
fie ușor pentru ea. Am stat deja de vorbă cu doamna și știu ceva despre 
trecutul ei. I-a trebuit mult curaj să-și apere principiile așa cum a făcut-o. 
Unii ar spune chiar, încăpățânare. O femeie capabilă de așa ceva, are curaj 
pentru orice, nu credeţi? 


36. 


Dalgliesh urmări luminile mașinii până ce Rickards ajunse la șoseaua de 
pe coastă și luă virajul spre dreapta; apoi încuie ușa și începu să strângă 
lucrurile împrăștiate prin casă, înainte de culcare. Gândindu-se la 
întâmplările serii, își dădu seama că nu-i făcuse plăcere discuţia cu Rickards 
despre vizita lui la centrala nucleară de la Larksoken și nu fusese foarte 
deschis în privinţa reacţiilor sale, poate pentru că acestea fuseseră mai 
complexe, iar locul în sine mai impresionant decât se așteptase. I se ceruse 


să sosească la 8:45, deoarece Mair dorea să-l însoţească personal și trebuia 
să plece la Londra, pentru o invitație la masa de prânz. La începutul vizitei 
întrebase: 

— Cât ştiţi despre energia nucleară? 

— Foarte puţin. Cred că ar fi mai înţelept să presupunem că nu știu 
nimic. 

— În acest caz, înainte de a vizita centrala, ar fi bine să începem cu 
preambulul: surse de radiații, ce se înțelege prin forță nucleară, energie 
nucleară și energie atomică. L-am rugat pe Miles Lessingham, care este 
superintendentul nostru pentru exploatare, să vină cu noi. 

Era începutul unei extraordinare vizite de două ore. Dalgliesh, însoțit de 
cei doi mentori, a fost îmbrăcat în costum de protecție, care ulterior i s-a 
scos, a făcut un test de radioactivitate, a fost supus unui bombardament de 
explicații și cifre. Chiar străin de procesul tehnic fiind, a putut să-și dea 
seama că centrala funcţiona extrem de eficient, sub controlul unei autorități 
competente și respectate. Alex Mair, aparent prezent pentru a însoţi o 
persoană considerată oaspete distins, nu intervenea niciodată, dar urmărea 
întotdeauna în liniște, stăpân pe situație. Personalul pe care l-a întâlnit 
Dalgliesh, l-a impresionat prin devotamentul ce răzbătea dincolo de 
răbdarea cu care au explicat munca lor, în termeni inteligibili pentru un 
necunoscător. Se simţea, dincolo de profesionalismul lor, dedicaţia pentru 
domeniul energiei nucleare, un devotament care ajungea, în unele cazuri, 
până la entuziasm controlat, combinat cu spirit de autoapărare, justificat 
probabil de ambivalenţa publicului faţă de acest domeniu. Când unul dintre 
ingineri îi spusese: „Este o tehnologie periculoasă, dar avem nevoie de ea și 
o putem stăpâni”, Dalgliesh auzise nu aroganţa certitudinii științifice, ci o 
reverență pentru domeniul pe care îl stăpâneau, asemănătoare legăturii de 
iubire-ură dintre marinar și marea care îi este atât dușman respectat cât și 
habitat natural. Dacă vizita avusese scopul de a-l liniști, atunci rezultatul 
fusese cel scontat, în mare măsură. Dacă energia nucleară era sigură 
aflându-se în mâini potrivite, atunci acestea erau mâinile în care trebuia să 
se afle. Dar, cât era de sigură și pentru cât timp? 

Stătuse în marea hală a turbinelor, cu urechile zvâcnind, în timp ce Mair 
rostea cifre şi date despre presiuni, tensiuni și capacitate de cedare; 
înfășurat în echipamentul de protecţie, privise în jos spre elementele 
consumate, zăcând ca niște pești siniștrii sub apa bazinului de răcire, timp 
de o sută de zile înainte de a fi transportate la Sellafield, pentru 


reprelucrare; mersese pe malul mării să vadă instalaţia pentru apa de răcire 
și condensatori. Partea cea mai interesantă a vizitei fusese totuși hala 
reactorului. Mair, convocat printr-un semnal al interfonului, îi părăsise 
temporar și Dalgliesh rămăsese singur cu Lessingham. Stătuseră sus, pe o 
pasarelă, privind în jos la podelele negre ale nivelelor de încărcare ale celor 
două reactoare. Pe o latură a reactorului se aflau cele două imense mașini de 
alimentare cu combustibil. Dalgliesh își aminti de Toby Gledhill și privi 
spre însoţitorul său. Figura lui Lessingham era încordată și atât de albă, 
încât Dalgliesh se temu că va leșina. Apoi Lessingham vorbi, ca un 
automat, recitind o lecţie pe care o învățase pe dinafară. 

— Fiecare reactor conţine 26.488 elemente combustibile, încărcate prin 
mașina de alimentare, pentru o perioadă de cinci-zece ani. Fiecare mașină 
de alimentare are o înălțime de aproximativ șapte metri și cântărește 115 
tone. Poate primi 14 elemente combustibile, precum și celelalte; 
componente necesare ciclului de realimentare. Vasul de presiune este 
prevăzut cu o armură solidă din fontă și lemn concentrat. Ceea ce vedeţi 
deasupra mașinii de alimentare este palanul folosit pentru ridicarea 
elementelor combustibile. Există și o unitate de cuplare, care stabilește 
cuplajul mașinii cu reactorul, precum și o cameră de luat vederi, care 
permite vizualizarea operaţiunii de deasupra. 

Se întrerupse; Dalgliesh văzu că mâinile încleștate pe balustradă 
tremurau. Niciunul nu rosti niciun cuvânt. Spasmul dură numai câteva 
secunde. Apoi, Lessingham spuse: 

— Șocul este un fenomen ciudat. Săptămâni întregi după aceea am visat 
că-l văd pe Toby căzând. Pe urmă, visul n-a mai revenit. Am crezut c-am să 
pot privi în jos, nivelul de încărcare al reactorului, alungându-mi imaginea 
din minte. De cele mai multe ori reușesc. Doar eu aici lucrez, aici este locul 
meu. Dar visul îmi revine uneori, ca acum, îl văd atât de clar, zăcând acolo, 
parcă aș avea halucinaţii. 

Dalgliesh simţi că orice ar fi spus ar fi sunat banal. 

— Eu am ajuns primul la el, continuă Lessingham. Zăcea întins cu faţa la 
pământ și n-am putut să-l întorc. Nu puteam să-l ating. Dar nici nu a fost 
nevoie. Ştiam că murise, Părea foarte mic, dezmembrat, o păpușă de cârpe. 
Tot ce înţelegeam erau însemnele acelea ridicole, albina galbenă de pe 
călcâiul pantofilor de tenis. Doamne, ce bucuros am fost să scap de ei. 

Deci Gledhill nu purtase echipamentul de protecţie. Impulsul de a se 
sinucide nu fusese spontan. 


— Probabil fusese un bun căţărător, zise Dalgliesh. 

— Oh, da, Toby era în stare să se caţere oriunde. Acesta era cel mai mic 
dintre talentele lui. 

Apoi, fără nicio schimbare perceptibilă în glas, continuase să descrie 
reactorul și procedura de încărcare a combustibilului în miez. Cinci minute 
mai târziu, Mair reveni lângă ei. Pe drum, întorcându-se spre biroul lui, 
Mair întrebase: 

— Aţi auzit de Richard Feynman? 

— Fizicianul american? Am văzut un program la televizor despre el, 
acum câteva luni, altfel numele nu mi-ar fi spus nimic. 

— Feynman obișnuia să spună: „Adevărul este mult mai încântător decât 
și l-a putut imagina vreun artist din trecut. De ce artiștii prezentului nu 
vorbesc despre el?” Dumneavoastră sunteţi poet. Dar locul acesta, puterea 
pe care o generează, frumuseţea tehnică, pura ei măreție nu vă interesează 
în mod deosebit, nu-i așa? Nici pe dumneavoastră, nici pe vreun alt poet. 

— Mă interesează. Dar asta nu înseamnă că pot să scriu versuri despre ea. 

— Nu, subiectele dumneavoastră sunt mult mai previzibile. Cum e? 

Douăzeci la sută pentru Dumnezeu și sfinții Lui. 

Douăzeci la sută pentru natură și împuterniciţii ei. 

Tot restul este dedicat lamentaţiilor 

Bărbaţilor urmăriţi sau urmărindu-și iubitele. 

— Procentajul pentru Dumnezeu și sfinții Lui este cam mic, spuse 
Dalgliesh, dar trebuie să recunosc că iubitele și-l merită pe-al lor. 

— Presupun că nici nefericitul acela de Fluieraș din Norfolk nu inspiră la 
poezie. 

— El este uman. Asta îl face un subiect bun pentru poezie. 

— Dar nu unul pe care l-aţi alege dumneavoastră. 

Dalgliesh ar fi putut răspunde că poetul nu-și alege subiectul, ci subiectul 
îl alege pe el. Dar unul din motivele pentru care se refugiase în Norfolk era 
tocmai acela de a evita discuţiile despre poezie și, chiar dacă i-ar fi plăcut să 
discute despre scrierile lui, aceasta nu s-ar fi întâmplat cu Alex Mair. Totuși, 
era surprins să constate cât de puţin îi displăcuse întrebarea. Era greu să-ți 
placă omul, dar nu puteai să nu-l respecţi. lar dacă el era cel ce o ucisese pe 
Hilary Robarts, atunci Rickards se găsea față în față cu un oponent 
redutabil. 

Scoţând cu vătraiul ultimele resturi de cenușă, Dalgliesh își reaminti, cu 
extraordinară claritate, momentul când stătuse alături de Lessingham, 


privind în jos podeaua neagră a nivelului de încărcare a reactorului, sub care 
lucra forța aceea puternică și misterioasă. Cât va mai trece până când 
Rickards se va întreba de ce criminalul alesese tocmai perechea aceea de 
pantofi? gândi Dalgliesh. 


37. 


Rickards știa că Dalgliesh avea dreptate; vizita la doamna Dennison la o 
oră atât de târzie ar fi fost o intruziune. Dar nu putu să treacă cu mașina pe 
lângă Vechea Parohie, fără să încetinească și să arunce o privire, în căutarea 
unui semn de viaţă. Nu se zărea niciunul; casa se înălța întunecată și tăcută 
în spatele tufișurilor frământate de vânt. Intrând în propria locuință, fu 
cuprins de o oboseală copleșitoare. Dar, mai avea de lucru, înainte de 
culcare; trebuia să redacteze raportul final al anchetei Fluierașului; trebuia, 
de asemenea, să răspundă câtorva întrebări stânjenitoare, să susțină apărarea 
prin care avea de respins acuzaţiile, particulare și publice, la adresa 
incompetenţei poliţiei, supravegherii defectuoase, sprijinirii excesive pe 
tehnologie și, nu în suficientă măsură, pe demodatele metode de detecție. 
Toate acestea, înainte de a se apuca să cerceteze ultimele rapoarte ale 
cazului Robarts. 

Se făcuse ora patru dimineața când își smulse hainele de pe el și se trânti 
pe pat, cu faţa în jos. La un moment dat, în timpul nopţii, i se tăcuse 
probabil frig, căci se trezi sub cearșafuri; întinse o mână și aprinse lampa de 
pe noptieră, constată uluit că nu auzise ceasul sunând și că se făcuse 
aproape ora opt. Brusc treaz, sări din pat și se repezi să se uite în oglinda 
măsuţei de toaletă a soţiei. Măsuţa, în formă de rinichi, împodobită cu un 
şervet din voal roz, cu flori albe, mai păstra încă setul asortat al suportului 
de inele, cu tavă; o păpușă de cârpe, pe care Susie o câștigase la un târg, în 
copilărie, atârna pe o latură a oglinzii. Numai flacoanele cu farduri lipseau, 
și absenţa lor îl izbi deodată cu atâta forță, de parcă ea ar fi murit și ele ar fi 
fost aruncate, rămășițe lipsite de importanţă ale unei vieți. Ce, se întrebă, 
aplecându-se să se privească mai îndeaproape în oglindă, ce din această 
combinaţie de roz și alb a dormitorului extrem de feminin, avea vreo 
legătură cu faţa lui obosită, cu trupul aspru, de bărbat? Retrăi experiența 
sentimentului inițial, resimţit când se mutaseră aici, după luna de miere, că 
nimic din acest cămin nu-i aparţinea cu adevărat. Pe vremea când era tânăr 


detectiv, ar fi fost uluit dacă cineva i-ar fi spus că va realiza o asemenea 
casă, cu alee de pietriș pentru mașină, cu grădină, cu cameră de zi și 
sufragerie separate, fiecare mobilată adecvat, mirosind încă a nou, 
amintindu-i de câte ori intra, de magazinul universal din Oxford Street, de 
unde o aleseseră. Dar acum, când Susie era plecată, se simţea din nou 
stingher acasă, ca și când n-ar fi fost decât un oaspete cu greu tolerat, 
disprețuit. 

Îmbrăcându-și halatul, deschise ușa micuţei încăperi dinspre sud, ce urma 
să fie camera copilului: pătuţul, îmbrăcat în galben deschis și alb, asortat cu 
perdelele; masa pentru înfășat, prevăzută cu rafturi pentru cele de trebuinţă 
unui sugar; sacul de scutece curate, atârnat pe perete; tapetul, o frenezie de 
iepurași și miei zburdalnici. Nu-i venea să creadă că într-o zi aici va dormi 
copilul lui. 

Nu numai casa îl respingea. Când Susie lipsea, îi venea greu să creadă 
chiar și în realitatea căsătoriei. O întâlnise într-o croazieră culturală în 
Grecia, pe care o alesese ca alternativă la vacanţele lui singuratice. Fusese 
una dintre puţinele femei tinere de pe vas, călătorea însoţită de mama ei, 
văduva unui dentist. Acum își dădea seama că Susie fusese cea care făcuse 
primul pas, hotărâse căsătoria, îl alesese pe el, înainte ca el să o aleagă pe 
ea. Dar, când o înţelesese, descoperirea îl flatase și nu-l supărase; de fapt, 
nici el nu se împotrivise. Ajunsese la vârsta când îi făcea plăcere gândul că 
îl aştepta acasă o soţie, confortul căminului, cineva la care se putea întoarce 
la sfârșitul zilei, un copil, rostul lui în viitor, cineva pentru care să 
muncească. 

lar ea se căsătorise cu el, în ciuda opoziţiei mamei, care păruse la început 
să comploteze și ea în favoarea căsătoriei, poate amintindu-și că Susie avea 
douăzeci și opt de ani și timpul nu lucra în favoarea ei, dar care, odată 
logodna încheiată, spusese clar că fiica ei ar fi putut face o alegere mai bună 
și se angajase într-o politică ostentativă de eforturi de bine, începând o 
viguroasă campanie pentru reeducarea lui socială. Dar, nici chiar ea nu 
fusese în stare să găsească cusururi casei. El își cheltuise toate economiile, 
ipoteca era mare în raport cu salariul, dar casa era simbolul celor două 
lucruri de maximă importanţă pentru el: căsătoria și slujba. 

Susie urmașe cursurile de secretară, dar păruse bucuroasă să renunţe la 
serviciu. Dacă ea ar fi dorit să-și continue cariera, el ar fi sprijinit-o, așa 
cum o sprijinea în orice iniţiativă. Dar prefera să o vadă fericită și 
satisfăcută de căminul și grădina lor, să o găsească așteptându-l când se 


întorcea la sfârșitul zilei. Nu era genul de mariaj la modă, nici cel pe care și- 
] puteau permite cele mai multe familii; dar era genul lui și el era 
recunoscător pentru asta. 

Când se căsătoriseră nu fusese îndrăgostit de ea, acum își dădea seama. 
Într-adevăr, ar fi putut spune că nici nu cunoștea înţelesul cuvântului, iar 
acesta nu avea nimic de-a face cu legăturile aproape rușinoase, cu 
umilințele experiențelor lui anterioare cu femeile. Şi totuși, nu numai poeţii 
și romancierii foloseau cuvântul, ci întreaga omenire; păreau să știe exact ce 
înseamnă, dacă nu din experiență directă, măcar din instinct. Uneori se 
simțea dezavantajat ca nimeni altul, exclus de la un drept universal prin 
naștere, ca un om ce s-ar naște fără simţul gustului sau mirosului. Trei luni 
după căsătorie, când se îndrăgostise de Susie, i se păruse că trăiește 
revelaţia unei experienţe bănuite dar necunoscute, ca și când ochii orbi s-ar 
fi deschis brusc asupra realității luminii, culorii și formei. Se petrecuse într- 
o noapte când ea se bucurase de amor pentru prima dată, când, râzând și 
plângând în același timp, se atârnase de el, șoptindu-i vorbe dulci, 
incoerente. Strângând-o în braţe, simţise, într-un moment de recunoaștere 
uluită, că aceasta era iubirea. Momentul de afirmaţie fusese o împlinire și în 
același timp o promisiune, nu sfârșitul unei căutări, ci începutul unei 
descoperiri. Nu lăsa loc de îndoieli; iubirea, odată recunoscută i se părea 
indestructibilă. În căsătoria lor puteau exista momente de nefericire 
împărtășită, de neliniște, dar niciodată nu putea fi ceva mai puţin decât 
momentul acela. Era, într-adevăr, posibil, se întreba acum, să fie serios 
ameninţată, dacă nu chiar distrusă căsătoria lui, de primul test serios la care 
era supusă, de decizia ei de a ceda în faţa amestecului calculat al mamei, de 
autoritate și implorări pentru a-l părăsi acum, când urma să se nască primul 
lor copil? El voia să fie de faţă când ei i se dădea prima oară copilul în 
braţe. lar acum era posibil nici să nu i se spună când începea travaliul 
Imaginea care îi hăituia imaginaţia cu insistenţă, înainte de a adormi și-și la 
trezire, aceea a soacrei, stând triumfătoare în camera de nașteri, cu copilul 
lui în braţe, îi adâncea antipatia până la paranoia. 

În dreapta măsuţei se afla una dintre fotografiile lor de la nuntă, în ramă 
argintată, făcută imediat după ceremonia căsătoriei; părea să sublinieze în 
mod intenţionat diferenţa socială dintre cele două familii. Susie, aplecată 
puţin către el, figura ei ascuţită, vulnerabilă, arătând mai tânără decât cei 
douăzeci și opt de ani, capul blond, cu cununa de flori, abia ajungându-i 
până la umăr. Florile fuseseră artificiale, boboci de trandafiri și lăcrămioare, 


dar, în amintire, ca și în realitate, emanau o dulceaţă trecătoare. Faţa 
zâmbitoare nu dezvăluia nimic, nici măcar ceea ce simboliza albul mistic; 
iată pentru ce am muncit, ce-mi doresc, ce am realizat. El se uita direct în 
aparatul de fotografiat, îndurând cu stoicism ceea ce fusese, în cele din 
urmă, ultima etapă a unui sir nesfârșit de fotografii făcute în faţa bisericii. 
Grupul de familie fusese, în sfârșit, eliberat. lată-i, pe el și pe Susie, legal 
înlănţuiţi, o pereche recunoscută. Privind înapoi, fotografiatul părea cea mai 
importantă etapă a ceremoniei, slujba nereprezentând decât preliminariile 
acestui aranjament și rearanjament complicat de străini, adunaţi laolaltă 
conform unei ierarhii pe care el nu o înţelesese întru totul, al cărui stăpân 
absolut era fotograful lăudăros. Auzi din nou vocea soacrei: „Da, mă tem că 
e un diamant neșlefuit, dar foarte capabil. Mi se spune că are stofă de șef de 
poliţie”. 

Ei bine, nu avea stofă de șef de poliţie, iar ea știuse acest lucru; cel puţin 
nu avusese motiv să critice casa pe care el i-o asigurase unicului ei copil. 

Era devreme să telefoneze; știa că soacra, care se scula întotdeauna 
târziu, va face mare tărăboi în jurul primei neplăceri a zilei. Dar, dacă nu 
vorbea cu Susie acum, nu va mai avea a doua ocazie, decât târziu, în 
noapte. O clipă rămase privind telefonul de lângă pat, nu-i venea să întindă 
mâna spre el. Dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă nu s-ar fi produs această 
nouă crimă, s-ar fi urcat în Rover, ar fi mers spre nord până la York și ar fi 
adus-o acasă. Lângă el, Susie ar fi găsit, poate, tăria de a i se opune mamei. 
Acum va trebui să călătorească singură sau împreună cu doamna 
Cartwright, dacă va dori să o însoţească. Ei bine, o va suporta, dacă insista 
să vină; ar fi fost și mai bine pentru Susie decât să călătorească singură cu 
trenul, atâta timp. Dar o voia înapoi acasă; o voia aici, în casă. 

Telefonul păru să sune la nesfârșit; răspunse soacra, care anunţă numărul 
cu un ton de resemnare obosită, de parcă ar fi fost al douăzecilea telefon în 
dimineaţa aceea. 

— Eu sunt, Terry, doamnă Cartwright. Susie s-a trezit? 

Nu-i spusese niciodată mamă. Era o prostie pe care nu se putuse forța să 
o rostească și, la drept vorbind, nici ea nu-i ceruse vreodată. 

— Ei bine, acum probabil că s-a trezit, nu-i așa? Nu ești prea respectuos, 
Terry, să suni înainte de ora nouă. Susie nu doarme prea bine în ultima 
vreme și nu trebuie să se trezească brusc. A încercat să te găsească toată 
seara de ieri. Așteaptă. 

Apoi, cel puţin un minut mai târziu, vocea firavă, șovăitoare: 


— Terry? 

— Te simţi bine, iubita mea? 

— Da, totul este în regulă. Mama m-a dus ieri la doctorul Maine. El m-a 
îngrijit și când eram mică. Sunt sub supravegherea lui; el spune că totul 
merge foarte bine. Mi-a rezervat un pat la spitalul local, pentru orice 
eventualitate. 

Deci, a aranjat până și cu doctorul, gândi el cu amărăciune; pentru o clipă 
i se cuibări în minte gândul trădător că amândouă au pus totul la cale, că se 
întâmpla ceea ce dorea Susie. 

— Îmi pare rău, zise el, că n-am putut vorbi mai mult la telefon ieri. 
Lucrurile au început să se precipite. Dar vreau să știi că Fluierașul a murit. 

— Am citit în ziare, Terry. Este o veste grozavă. Tu te simți bine? 
Mănânci cât trebuie? 

— Bine, mă simt bine. Obosit, dar în regulă. Ascultă, draga mea, crima 
asta nouă este cu totul altfel. Nu mai e vorba de un criminal în libertate, 
care omoară în serie. Pericolul a trecut. Mă tem că nu voi putea în niciun 
caz să vin să te iau, dar te-aș putea aștepta la Norwich. Crezi că poţi să vii 
chiar azi? Ai un tren rapid la trei și două minute. Dacă vrea să vină și mama 
ta, să stea până după ce naști, sunt de acord, firește. 

Nu era de acord, dar putea plăti acest preţ. 

— Așteaptă, Terry. Mami vrea să vorbească cu tine. 

Apoi, după altă așteptare îndelungată, auzi vocea soacrei. 

— Susie rămâne aici, Terry. 

— Fluierașul a murit. Nu mai există niciun pericol. 

— Ştiu că Fluierașul a murit. Dar s-a mai comis o crimă la voi, nu-i așa? 
Mai este un criminal în libertate, iar tu ești cel care îl urmărește. Copilul 
trebuie să vină pe lume în mai puţin de două săptămâni, acum Susie trebuie 
să stea departe de criminali și moarte. Sănătatea ei este pentru mine cea mai 
importantă. Ei îi trebuie afecţiune și bunătate. 

— Le-a avut aici, doamnă Cartwright. 

— Aş putea să spun că te-ai străduit, dar tu nu ești niciodată prezent, nu-i 
așa? Susie te-a sunat de patru ori, ieri-seară. Avea într-adevăr nevoie să stea 
de vorbă cu tine, Terry, iar tu nu erai de găsit. Acum nu asta-i trebuie, nu e 
de ajuns. Să lipsești bună parte din noapte, prinzând ucigași sau 
neprinzându-i. Știu că asta e munca ta, dar nu este corect față de Susie. 
Vreau ca nepotul meu să se nască în siguranţă. Într-un moment ca acesta, 
locul unei fete este lângă mama ei. 


— Credeam că locul unei soţii este lângă soțul ei. 

Doamne, Dumnezeule, să mă aud pe mine rostind asemenea cuvinte! ÎL 
cuprinse un val de amărăciune, amestecată cu dezgust pentru propria-i 
persoană, supărare și disperare. Își spuse, dacă nu vine astăzi, nu mai vine 
niciodată. Copilul se va naște la York, și mama ei o să-l ţină în braţe 
înaintea mea. Va pune mâna pe ei amândoi acum și pentru totdeauna. Ştia 
cât de puternice erau legăturile între o văduvă și unicul copil. Nu a existat zi 
în care Susie să nu-i fi telefonat mamei, uneori chiar de mai multe ori pe zi. 
Ştia cu câtă dificultate și răbdare începuse să o desprindă din îmbrăţișarea 
maternă, obsesivă. Acum îi pusese doamnei Cartwright altă armă în mână. 
Auzi triumful răsunându-i în voce. 

— Să nu-mi vorbești mie despre locul unei soţii, Terry. Mai rămâne să-mi 
spui și de datoria lui Susie. Dar cu datoria ta față de ea cum rămâne? I-ai 
spus că nu poţi veni s-o iei, iar eu nu vreau ca nepotul meu să se nască în 
trenul Căilor Ferate Britanice. Susie rămâne aici până se rezolvă și crima 
asta, și ai să-ţi găsești timp să vii s-o iei. 

Şi închise telefonul. El puse receptorul jos, încet și rămase în așteptare. 
Poate Susie va suna din nou. Desigur, putea să sune și el, dar înţelegea, cu o 
neajutorare bolnăvicioasă, că nu avea rost. Ea nu va veni acasă. Telefonul 
sună. Se repezi să ridice receptorul și spuse nerăbdător: 

— Alo! Alo! 

Dar nu era decât sergentul Oliphant; îl suna de la Hoveton, un telefon 
matinal care însemna că Oliphant fie nu dormise deloc, toată noaptea, fie 
apucase să închidă ochii chiar mai puţin decât el. Cele patru ore de somn ale 
lui păreau acum un moft satisfăcut. 

— Vă caută șeful poliţiei, domnule. I-am spus secretarei lui că nu are rost 
să vă telefoneze acasă, fiindcă sunteţi pe drum. 

— Plec în cinci minute. Nu spre Hoveton, ci spre Vechea Parohie de la 
Larksoken. Domnul Dalgliesh ne-a dat un fir bun în legătură cu pantofii 
Bumble. Ne vedem acolo, în faţa casei, în trei sferturi de oră. Ar fi bine s-o 
suni pe doamna Dennison acum. Spune-i să ţină încuiată ușa din spate și să 
nu lase pe nimeni să intre până nu venim noi. N-o alarma; spune-i doar că 
vrem să-i punem câteva întrebări și am prefera să vorbească cu noi înainte 
de a mai vorbi și cu altcineva. 

Dacă pe Oliphant îl interesa vestea, reușea să nu arate nimic. 

— N-aţi uitat, zise el, că serviciul de relaţii publice a fixat o conferință de 
presă pentru ora zece, domnule? Bill Starling de la postul local de radio 


încearcă să mă agaţe, dar i-am spus că va trebui să aștepte până la zece. 
Cred că șeful vrea să știe dacă vom anunţa ora aproximativă a morții. 

Nu numai șeful poliţiei voia să știe acest lucru. Fusese util să mențină 
secretul asupra acestei ore, să nu afirme categoric că omorul nu fusese 
comis de Fluieraș. Dar, mai devreme sau mai târziu, trebuiau să spună 
adevărul, iar după ce va ieși raportul autopsiei, va fi greu să mai pareze 
întrebările insistente ale presei. 

— Nu vom dezvălui nicio informaţie înainte de a avea raportul scris al 
autopsiei. 

— Îl avem acum, domnule. L-a adus doctorul Maitland-Brown acum 
douăzeci de minute, în drum spre spital. I-a părut rău că nu vă putea aștepta. 

Pe naiba i-a părut rău, gândi Rickards. Oricum, nu i-ar fi spus nimic lui 
Oliphant; doctorul Maitland-Brown nu stătea de vorbă cu polițiștii cu grad 
inferior. Dar atmosfera trebuie să fi fost intimă în biroul de declaraţii, unde 
își începuseră împreună ziua, foarte devreme. 

— Nici nu avea motiv să aștepte. Toate informaţiile de care avem nevoie 
de la el trebuie să se afle în raport. Mai bine deschide-l acum, spune-mi 
esențialul. 

Auzi cum receptorul este așezat pe birou. Urmă o tăcere scurtă, apoi 
Oliphant vorbi: 

— Nu sunt semne de contact sexual recent. Nu a fost violată. Se pare că 
avea o sănătate excepţională, până în momentul când o persoană i-a strâns o 
legătură în jurul gâtului și a omorât-o. Poate stabili ora decesului cu mai 
multă precizie, acum că a studiat conţinutul stomacului, dar prima estimare 
rămâne nemodificată. Între 8:30 și 9:45, dar, dacă noi dorim să spunem 
9:20, el nu va avea obiecţiuni. Și nu era gravidă, domnule. 

— În regulă, sergent. Ne întâlnim în faţa Vechii Parohii peste patruzeci și 
cinci de minute. 

Al naibii să fie dacă va începe o zi grea fără să-și ia micul dejun. Scoase 
repede câteva felii de șuncă din ambalajul lor, din frigider, și le puse în 
prăjitorul electric, dându-i drumul la capacitate maximă, apoi puse în priză 
ceainicul și îşi luă o cană. Avea timp să bea o cafea tare; va pune șunca între 
două felii de pâine și le va mânca în mașină. 

Patruzeci de minute mai târziu, străbătând satul Lydsett, se gândi la seara 
de ieri. Nu-i propusese lui Adam Dalgliesh să vină împreună cu poliţia la 
Vechea Parohie. Nu era necesar; le dăduse informaţii precise, exacte, nu 
avea nevoie de un comandant de poliţie care să le arate unde se află cufărul 


cu pantofi uzaţi. Mai exista însă și alt motiv. Fusese destul de bucuros să-i 
bea whisky-ul lui Dalgliesh, să-i mănânce tocana, sau cum o fi numind el 
mâncarea aceea, să discute punctele nevralgice ale investigaţiei. Ce altceva 
aveau în comun, dacă nu meseria? Ceea ce nu însemna, totuși, că prezenţa 
lui Dalgliesh îi tăcea plăcere în timp ce și-o exercita. leri-seară trecuse 
bucuros pe la moară, satisfăcut că nu trebuia să se întoarcă prea curând într- 
o casă goală, stătuse lângă focul din cămin și plecase, târziu, după o seară în 
care se simţise bine. Dar, odată desprins de prezenţa fizică a lui Dalgliesh, 
vechile incertitudini îi reveniseră, la fel de puternice ca atunci, lângă patul 
în care zăcea mort Fluierașul. Ştia că niciodată nu va gândi exact ca 
Dalgliesh și ştia și de ce. Nu trebuia decât să-și amintească incidentul și 
resentimentul îl invada din nou. Şi totuși, întâmplarea se petrecuse în urmă 
cu aproape doisprezece ani, se îndoia chiar că Dalgliesh o mai ținea minte. 
Tocmai aici era partea cea mai dureroasă a jignirii, cuvintele care îi 
rămăseseră în memorie, peste ani, cuvinte care îl umiliseră atunci și aproape 
îi distruseseră încrederea în sine, ca detectiv, atât de ușor rostite și, aparent, 
atât de repede uitate. 

Locul — o mică încăpere de sub acoperiș, în crescătoria de iepuri a unei 
case de dincolo de Edgware Road, victima — o prostituată de cincizeci de 
ani. Murise de o săptămână când o găsiseră, iar mirosul din cocioaba 
înghesuită, neaerisită, fusese atât de respingător, încât trebuise să-și acopere 
nasul cu batista, să se abţină să nu vomite. Unul dintre detectivi nu reușise. 
Se repezise să deschidă fereastra și poate că ar fi făcut-o, dacă geamul n-ar 
fi fost înţepenit de murdărie. Nici el nu mai putuse să înghită, de parcă 
propria-i salivă fusese contaminată. Batista pe care și-o ţinea la gură se 
îmbibase de salivă. Femeia zăcea dezbrăcată printre borcane, pilule, resturi 
de mâncare, o masă obscenă de carne intrată în putrefacție, la numai câţiva 
centimetri de oala de noapte, plină, la care nu mai putuse să ajungă în cele 
din urmă. Dar acela era cel mai nevinovat dintre duhorile din casă. După ce 
plecase medicul legist, se întorsese către cel mai apropiat poliţist și-i 
spusese: „Pentru Dumnezeu, nu putem să scoatem chestia asta de-aici?” 

Atunci auzise vocea lui Dalgliesh, din ușă, mușcătoare ca un bici: 
„Domnule sergent, cuvântul este cadavru. Sau, dacă preferi mai există mort, 
trup, victimă, chiar decedat. Ceea ce vezi a fost o femeie. În viaţă nu a fost 
un obiect și nu este un obiect nici acum”. 

Amintirea îi provoca încă o reacţie fizică, simţea mușchii stomacului 
contractându-se, valul fierbinte de furie. N-ar fi trebuit să lase să treacă o 


asemenea admonestare publică, nu în faţa celorlalţi detectivi. Ar fi trebuit 
să-l privească pe individul acela arogant drept în faţă și să-i spună adevărul, 
chiar dacă ar fi plătit cu tresele. 

— Dar acum nu mai este o femeie, nu-i așa? Nu mai este o ființă umană. 
Şi dacă nu mai este o ființă umană, atunci ce este? 

Nu era drept, asta îl duruse. Existau alţi zece colegi care ar fi meritat 
remarca, dar nu el. Niciodată, de la promovarea lui în brigada de investigaţii 
criminalistice, nu privise victima ca pe o bucată de carne, niciodată nu se 
bucurase să privească, curios, un trup gol, niciodată nu se uitase, nici chiar 
la cele mai dezgustătoare victime, altfel decât cu milă, de multe ori chiar cu 
durere. Cuvintele îi scăpaseră fără să vrea, le rostise din neputinţă, după 
oboseala unei zile de nouăsprezece ore de muncă, dintr-un dezgust fizic 
necontrolabil. Avusese ghinionul să le audă Dalgliesh, comandantul al cărui 
sarcasm rece putea fi mai devastator decât obscenităţile răcnite de oricare 
alt ofițer. Continuaseră să lucreze împreună încă șase luni. Nu mai 
reveniseră asupra incidentului. Dalgliesh considerase munca lui 
satisfăcătoare sau, cel puțin, nu-l mai criticase și altă dată. Dar nici nu-l 
lăudase. El fusese de o corectitudine scrupuloasă față de ofițerul lui 
superior; Dalgliesh se comportase ca și când incidentul nici nu avusese loc. 
Dacă mai târziu își regretase cuvintele, nu o spusese niciodată. Poate l-ar fi 
surprins să afle cu câtă amărăciune, aproape obsesivă, fuseseră respinse. 
Acum, pentru prima dată, Rickards se întreba dacă nu și Dalgliesh, la rândul 
lui, fusese încordat, dacă nu acționase sub impulsul propriilor frământări, 
descărcându-se prin usturimea cuvintelor. De puţină vreme își pierduse 
soția și copilul nou-născut. Dar, ce aveau toate acestea a face cu o 
prostituată moartă într-o casă de toleranță din Londra? Ar fi trebuit să 
înțeleagă mai mult. Tocmai aici era miezul problemei. Ar fi trebuit să-l 
cunoască pe acest om. Lui Rickards i se părea că a ține minte incidentul atât 
de multă vreme și cu atâta acuitate, era un gest paranoic. Gândul că 
Dalgliesh se afla pe moșia lui i-l readusese însă în minte. I se întâmplaseră 
lucruri și mai rele, fusese criticat și mai aspru altă dată, și uitase. Acel 
moment, însă, nu-l putea uita. Stând lângă foc, în moara de la Larksoken, 
bând din whisky-ul lui Dalgliesh, aproape egali în rang, cu sentimentul 
siguranţei în parohia lui, Rickards crezuse că poate da uitării trecutul. Acum 
își dădea seama că nu putea. Dacă nu ar fi existat acea amintire, el și Adam 
Dalgliesh ar fi putut fi prieteni. Acum îl respecta, îl admira, îi prețuia 


opinia, se putea chiar simţi bine în compania lui. Dar, își spuse, nu-l va 
plăcea niciodată. 


38. 


Oliphant aștepta în faţa Vechii Parohii; ieșise din mașină și se sprijinea de 
capota din faţă, picior peste picior, citind un ziar. Impresia pe care o lăsa, și 
nu fără intenţie, era că-și pierdea timpul acolo de cel puţin zece minute. 
Când mașina se apropie, el se îndreptă și întinse gazeta, spunând: 

— Scrie în toate, domnule. Nici nu mă așteptam altfel. 

Povestea nu ajunsese pe prima pagină, dar se întindea pe cele două de 
mijloc, cu titluri negre și o lozincă: „Nu din nou!” Pe al doilea rând era scris 
numele corespondentului pentru crime. Rickards citi: 

Am aflat astăzi că Neville Porter, omul identificat a fi Fluierașul și care s- 
a sinucis în hotelul Balmoral din Easthaven, duminică, fusese interogat de 
poliţie la începutul anchetei și eliminat ca suspect. Întrebarea este: de ce? 
Poliţia știa ce tip de om trebuie să caute. Un singuratic. Probabil, necăsătorit 
sau divorțat. O persoană cu mașină și cu o slujbă de noapte. Neville Porter 
era un astfel de om. Dacă ar fi fost prins când i s-a luat interogatoriul, ar fi 
fost salvată viaţa a patru femei nevinovate. N-am învăţat nimic din acel 
fiasco al Violatorului din Yorkshire? 

— Obișnuitele prostii previzibile, zise Rickards. Femeile care cad victime 
crimelor sunt fie prostituate, care probabil merită ceea ce au căpătat, fie 
femei nevinovate. 

Parcurse repede restul articolului, în timp ce se îndrepta pe alee, spre 
casă. Argumentele erau că poliția se baza prea mult pe calculatoare, pe 
ajutoare mecanice, mașini rapide, tehnologie. Era timpul să revină la 
poliţistul-patrulă. Ce rost avea să introduci șiruri interminabile de date în 
calculator, dacă un detectiv obișnuit nu era în stare să identifice un suspect 
evident. Rickards nu putea accepta articolul, deși exprima câteva din 
propriile sale idei. 

Îi aruncă ziarul înapoi lui Oliphant: 

— Ce vor să spună, că am fi putut să-i întindem o cursă Fluierașului, 
amplasând un poliţist în uniformă care să patruleze la fiecare intersecție? I- 
ai spus doamnei Dennison că venim și să nu primească vizitatori? 


— N-a fost prea încântată, domnule. A spus că singurii vizitatori care ar 
fi putut veni erau locuitorii de pe promontoriu, iar ea nu avea motiv să nu 
primească prietenii. Până acum nu a sosit nimeni, cel puţin, nu la ușa 
principală. 

— Ai verificat ușa din spate? 

— Mi-aţi spus să vă aştept afară, domnule. Nu m-am dus în spate. 

Nu era un început prea promițător. Dar, chiar dacă Oliphant, cu obișnuita 
lui lipsă de tact, reușise să intre în conflict cu doamna Dennison, ea nu se 
manifestă în acest sens și îi primi cu o amabilitate gravă. Oliphant se gândi 
din nou de atractivă era, cu o drăgălășenie blândă și ușor demodată, numită 
tipul de trandafir englez, pe vremea când frumuseţea de acest gen era la 
modă. Chiar și îmbrăcămintea ei avea un aer de drăgălășenie anacronică, nu 
purta omniprezenţii pantaloni, ci o fustă gri în cute și un pulover asortat, 
peste o bluză bleu, un singur rând de perle. În ciuda aerului aparent calm, 
era foarte palidă, astfel încât rujul roz, aplicat cu grijă, părea aproape ţipător 
pe pielea lipsită de sânge; Rickards remarcă umerii rigizi sub lâna subţire. 

— Vă rog să poftiţi în salon, domnule inspector șef. Vreţi să-mi explicaţi 
despre ce este vorba? Presupun că dumneavoastră și domnul sergent nu veţi 
refuza o ceașcă de cafea. 

— Sunteţi foarte drăguță, doamnă Dennison, dar nu cred că avem timp. 
Sper să nu vă reținem mult. Căutăm o pereche de pantofi, marca Bumble, 
pantofi de tenis; avem motive să credem că s-ar găsi în cufărul 
dumneavoastră de vechituri. L-am putea vedea, vă rog? 

Doamna Dennison le aruncă o privire rapidă, apoi, fără niciun cuvânt, îi 
conduse printr-o ușă din spatele holului și un coridor, către o altă ușă, 
arcuită. Se întinse până la zăvorul care alunecă ușor și cei trei se găsiră într- 
un al doilea coridor, mai scurt, cu pardoseală de piatră, în faţa unei ușii 
foarte solide, de asemenea, zăvorâtă, sus și jos. De o parte și de cealaltă se 
afla câte o cameră. Ușa celei din dreapta era deschisă. 

Doamna Dennison îi conduse înăuntru. 

— Aici ţinem diversele lucruri pentru vânzare. Cum i-am spus domnului 
sergent Oliphant, când a telefonat, ușa din spate era încuiată cu ambele 
zăvoare, ieri, la ora cinci, și așa a rămas de atunci. De obicei, în timpul zilei 
o deschid, astfel încât să poată intra oricine are lucruri de dat, fără a mai 
bate. 

— Ceea ce înseamnă, zise Oliphant, că oricine poate să și ia orice, nu 
numai să aducă. Nu vă e frică de hoţi? 


— Aici suntem la Larksoken, domnule sergent, nu la Londra. 

Camera, cu pardoseală de piatră, cu pereţii de cărămidă și o singură 
fereastră, înaltă, trebuie să fi fost iniţial, fie cămară, fie depozit. Scopul în 
care era utilizată în prezent să vedea dintr-o privire. La perete se aflau două 
cufere, cel din stânga încărcat pe trei sferturi cu pantofi, celălalt conținând 
curele, sacoșe, cravate bărbătești înnodate laolaltă. Lângă ușă se întindeau 
două rafturi lungi. Pe unul se afla un întreg talmeș-balmeș: căni cu farfuriile 
lor, daruri de iarmaroc, mici statuete, farfurioare și farfurii, un aparat de 
radio portabil, o veioză cu abajur crăpat, murdar. Al doilea raft conţinea 
cărți vechi și cam jerpelite, majoritatea în ediţii ieftine. Pe raftul de jos 
fusese înșirat un rând de cârlige de care atârnau mai multe umerașe cu haine 
mai bune: costume bărbătești, jachete, rochii de damă și haine pentru copii, 
unele cu prețul înscris pe bucățele de hârtie, atașate cu bolduri, de tiv. Lui 
Oliphant nu-i trebuiră decât câteva secunde să înregistreze aspectul 
camerei, apoi își îndreptă atenţia către cufărul cu pantofi. Scotoci mai puţin 
de un minut pentru a confirma lipsa pantofilor Bumble, apoi începu să caute 
sistematic, sub privirile lui Rickards și ale doamnei Dennison. Fiecare 
pereche, majoritatea legate cu șireturile, fu scoasă și pusă deoparte, până ce 
cufărul se goli; apoi fură puse la loc, metodic. Rickards scoase un pantof de 
tenis, Bumble, din servietă și i-l întinse doamnei Dennison. 

— Pantofii pe care îi căutăm sunt ca aceștia. Vă puteţi aminti dacă a 
existat vreo pereche asemenea în cufărul de pantofi și dacă da, cine i-a 
adus? 

Femeia răspunse imediat: 

— Nu știam că se numesc Bumble, dar, da, a existat o pereche în cufărul 
acela. I-a adus domnul Miles Lessingham, de la centrala nucleară. Fusese 
rugat să dea îmbrăcămintea tânărului care s-a sinucis la Larksoken. Două 
dintre costumele atârnate aici i-au aparținut, de asemenea, lui Toby 
Gledhill. 

— Când a adus domnul Lessingham pantofii, doamnă Dennison? 

— Nu-mi amintesc exact. Cred că într-o după-amiază, târziu, spre 
sfârșitul lunii trecute. Dar, va trebui să-l întrebaţi pe el, domnule inspector 
șef. Poate, el ține minte mai bine. 

— l-a adus la ușa principală? 

— Oh, da. A spus că nu poate rămâne la ceai, dar a schimbat câteva 
cuvinte în salon, cu doamna Copley. Apoi, a adus aici valiza cu lucruri și le- 
am despachetat împreună. Am pus pantofii într-o pungă de plastic. 


— Şi când i-aţi văzut ultima oară? 

— Nu-mi amintesc, domnule inspector șef. Nu vin aici prea des, doar 
uneori, când trebuie să stabilesc prețul pentru unele haine. Chiar și atunci, 
nu mă uit întotdeauna în cufărul cu pantofi. 

— Nici măcar ca să vedeţi ce s-a mai adus? 

— Ba da, fac asta din când în când, dar nu este o inspecţie regulată. 

— Sunt pantofi foarte deosebiți, doamnă Dennison. 

— Ştiu asta și, dacă aș fi căutat prin cufăr recent, i-aș fi remarcat sau aș fi 
observat că lipsesc. Dar n-am făcut-o. Mă tem că nu vă pot spune când au 
fost luaţi. 

— Câţi oameni cunosc sistemul de aici? 

— Cei mai mulţi dintre locuitorii promontoriului îl cunosc, și mai multe 
persoane din Larksoken, care aduc de obicei lucruri pentru vânzare. Vin cu 
mașina, desigur, trec în drum spre casă sau, uneori, cum a făcut și domnul 
Lessingham, sună la ușa din faţă. Câteodată, iau eu sacoşele de la ei, alteori, 
spun că le lasă ei în spate. Vânzarea nu are loc aici, ci la primăria din 
Lydsett, în octombrie. Dar locul este bun să strângem lucrurile aici, atât 
pentru cei de pe promontoriu, cât și pentru cei de la centrală. După aceea, 
domnul Sparks și domnul Jago, de la Eroul Local, vin cu camioneta și le 
încarcă, cu o zi sau două înainte de vânzare. 

— Văd că puneţi preţuri pe unele dintre lucruri. 

— Nu pe toate, domnule inspector șef. Dar ocazional știm că cineva 
dorește un anumit lucru și îl poate cumpăra înainte de vânzarea propriu- 
zisă. 

Recunoașterea părea să o stânjenească. Rickards se întrebă dacă soţii 
Copley nu aveau unele avantaje din această metodă. Cunoștea cum se 
desfășurau asemenea vânzări de lucruri la mâna a doua. Mama lui participa 
la organizarea vânzării de la Chapel. Cei care ajutau se așteptau să ia cele 
mai bune lucruri; era recompensa lor. Şi, de ce nu? 

— Vreţi să spuneţi că oricare dintre localnicii care au nevoie de haine, 
pentru copii să spunem, știu că le pot procura de aici? 

Doamna Dennison se înroși. Îşi dădea seama că sugestia și, poate, 
cuvântul folosit o puseseră în încurcătură. 

— Oamenii din Lydsett, răspunse ea, așteaptă de obicei vânzarea 
principală. De fapt, nici nu s-ar putea să vină toţi sătenii aici, să vadă ce s-a 
adus. Dar, uneori, vând celor de pe promontoriu. Doar banii sunt pentru 
fondul de sprijin al bisericii. Nu văd ce motiv ar exista să nu vindem câteva 


lucruri înainte, dacă unul dintre localnici are nevoie de ele. Desigur, preţul 
pe care îl plătesc este adecvat. 

— Cine cumpără din când în când, doamnă Dennison? 

— Domnul Blaney a mai cumpărat haine pentru copii. Una dintre 
jachetele de tweed ale domnului Gledhill i s-a potrivit domnului Copley, așa 
că a plătit-o doamna Copley. Acum vreo două săptămâni a venit și Neil 
Pascoe, să vadă dacă aveam ceva bun pentru Timmy. 

Oliphant întrebă: 

— Asta s-a întâmplat înainte sau după ce domnul Lessingham adusese 
pantofii? întrebă Oliphant. 

— Nu-mi amintesc, domnule sergent. Mai bine întrebaţi-l pe el. Niciunul 
nu ne-am uitat în cufărul cu pantofi. Pe domnul Pascoe îl interesau 
puloverele călduroase pentru Timmy. A cumpărat două. Pe raftul din 
bucătărie există o cutie de tablă în care am pus banii. 

— Deci, oamenii nu iau, pur și simplu, și pe urmă lasă banii. 

— Oh, nu, domnule inspector șef. Nimeni nu s-ar gândi la așa ceva. 

— Dar curelele? Ne puteţi spune dacă lipsește vreuna dintre curele sau 
centuri? 

Ea răspunse, brusc enervată: 

— Cum aș putea? Căutaţi și singur. În cufărul acesta este o învălmășeală: 
centuri, curele, genţi vechi, eșarfe. Cum aș putea ști dacă lipsește ceva și 
când a fost luat? 

— V-ar surprinde, zise Oliphant, dacă v-am spune că avem un martor 
care a văzut pantofii în cufăr, miercuri dimineață? 

Oliphant putea să facă cea mai simplă și mai nevinovată întrebare să sune 
ca o acuzaţie. Dar lipsa lui de maturitate, uneori vecină cu insolenţa, era de 
obicei evaluată cu atenţie, iar Rickards rareori încerca să o disciplineze, 
știind că uneori era folositoare. Ca să fie drept, Oliphant era cel care 
aproape reușise să-l scoată pe Alex Mair din impasibilitate. Acum însă, ar fi 
trebuit, poate, să-și aducă aminte că se adresa unei foste profesoare. 
Doamna Dennison îi aruncă o privire dezaprobatoare, mai potrivită pentru 
un copil delincvent. 

— Cred că nu aţi ascultat cu atenţie ce v-am spus, domnule sergent. 
Habar nu am când au fost luaţi pantofii. Iar dacă așa stau lucrurile, cum m- 
ar putea surprinde să aflu când au fost văzuţi ultima oară? Se întoarse spre 
Rickards: Dacă discuţia continuă, nu ne-am simţi cu toţii mai bine în salon, 
decât stând aici, în picioare? 


Rickards spera că va fi cel puţin mai cald. 

Doamna Dennison îi conduse prin hol, spre o cameră din faţă, ale cărei 
ferestre dădeau spre sud, către gazonul plin de bulgări, desișul de dafini și 
rododendroni și tufișurile ciufulite de vânt, care acopereau efectiv drumul. 
Încăperea era mare și doar puţin mai caldă decât cea din care tocmai 
ieșiseră, ca și când nici cel mai puternic soare de toamnă nu reușise să 
pătrundă prin ferestrele zăbrelite și draperiile grele, de pluș. Aerul era cam 
închis, mirosea a ceară de parchet, plante aromate și ușor a mâncare grea, ca 
și când ar mai fi fost încă dominat de miresmele de mult consumatelor 
ceaiuri din epoca victoriană. Rickards se aștepta parcă, să audă foșnetul 
unei crinoline. 

Doamna Dennison nu aprinse lumina, iar Rickards simţi că nici nu-i 
putea cere să o facă. În semiîntuneric, avu senzația unei atmosfere de 
mobile masive, din mahon, măsuţe încărcate cu fotografii, la perete, fotolii 
tapiţate, confortabile, acoperite cu huse uzate, și o mulțime de tablouri în 
rame complicate, încât camera părea o galerie apăsătoare, rareori vizitată. 
Pe doamna Dennison părea să o deranjeze dacă nu întunericul, cel puţin 
frigul. Se opri să introducă în priză un radiator electric cu două rezistențe, 
aflat în dreapta vetrei, apoi se așeză cu spatele spre fereastră; îi pofti pe 
Rickards și Oliphant să ia loc pe canapea și ei se așezară unul lângă celălalt, 
drepți pe pernele ţepene. Ea rămase tăcută, cu mâinile pe genunchi. 
Încăperea, cu aerul ei de mahon greu, întunecat, de respectabilitate, părea să 
o diminueze; lui Rickards i se părea că femeia strălucește ca un strigoi de 
dimensiunea unui pitic, pe lângă braţele uriașe ale fotoliului. Se întreba ce 
fel de viață ducea pe promontoriu, în această casă izolată și greu de 
întreținut, ce căutase ea când se refugiase pe această coastă măcinată de 
vânturi și dacă găsise ceea ce căutase. 

— Când s-a luat hotărârea ca părintele și doamna Copley să plece la fiica 
lor? întrebă Rickards. 

— Vinerea trecută, după uciderea Christinei Baldwin. Fiica lor era foarte 
îngrijorată și insista de câtva timp ca ei să vină la ea, dar ceea ce i-a hotărât 
a fost crima care s-a petrecut atât de aproape. Eu trebuia să-i duc cu mașina 
la gară, în Norwich, pentru trenul de 8:30, duminică seara. 

— Era un lucru știut de mai multe persoane? 

— Cred că s-a vorbit despre asta. S-ar putea spune că era un lucru 
cunoscut, dacă ne gândim că erau persoane care aflaseră. Domnul Copley a 
trebuit să facă unele aranjamente pentru slujbele pe care le ţinea. Doamnei 


Bryson de la magazin, i-am spus că voi avea nevoie numai de o jumătate de 
litru de lapte pe zi, în loc de doi. Da, se poate spune că era un lucru 
cunoscut. 

— De ce nu i-aţi condus la Norwich, așa cum fusese aranjat? 

— Pentru că s-a stricat mașina, tocmai când își făceau bagajele. Credeam 
că v-am explicat deja. Pe la șase și jumătate m-am dus s-o scot din garaj și 
am adus-o în faţa ușii principale. Atunci a mers, dar când s-au urcat în 
mașină, la 7:15, și eram gata de plecare, n-a vrut să mai pornească. Așa că l- 
am sunat pe domnul Sparks, de la garajul din Lydsett, și am aranjat să-i 
ducă el, cu taxiul. 

— Fără dumneavoastră? 

Înainte ca ea să poată răspunde, Oliphant se ridică în picioare, se apropie 
de lampa de lângă scaun și, fără să spună nimic, o aprinse. Lumina 
puternică străluci deasupra ei. Rickards crezu o clipă că femeia va protesta. 
Ea se ridică pe jumătate din scaun, apoi se așeză la loc și continuă, ca și 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— M-am simţit foarte prost din acest motiv. Aș fi fost mai liniștită să-i 
văd instalaţi în tren, dar domnul Sparks ne putea ajuta numai dacă de la gară 
pleca direct la Ipswich, unde trebuia să ia un client. A promis totuși că nu-i 
va lăsa înainte de a-i urca în vagon. E adevărat că nu sunt copii, sunt perfect 
capabili să coboare la gara Liverpool Street. Trenul merge numai până 
acolo, iar fiica lor îi aștepta. 

De ce, se întrebă Rickards, era atât de defensivă? Nu se putea considera 
un suspect serios. Şi totuși, de ce nu? Cunoscuse el și alți criminali, despre 
care n-ai fi crezut că pot ucide. Detecta frica într-o mulțime de semne mici, 
care nu puteau scăpa unui polițist experimentat: tremurul mâinilor, pe care 
încerca să-l controleze când îl sesiză el, ticul nervos de la colțul ochilor, 
incapacitatea de a sta o clipă liniștită, urmată, în clipa următoare, de o 
nemișcare nefirească, controlată, felul în care îi întâlnea hotărâtă privirea, 
cu un amestec de sfidare și îndurare. Luat separat, fiecare era un semn de 
tensiune firească; laolaltă sugerau ceva apropiat terorii. Rickards respinsese 
avertismentul lui Adam Dalgliesh, de seara trecută. I se păruse că-i învață 
meserie. Dar, poate că avusese dreptate. Poate că se afla, într-adevăr, în fața 
unei femei care trecuse prin mai multe interogatorii agresive, decât putea să 
suporte. El trebuia să-și facă totuși datoria. 

— Aţi telefonat pentru taxi imediat? N-aţi încercat să depistaţi de ce nu 
mergea mașina? 


— Nu era timp să meșteresc sub capotă. Oricum, eu nu sunt mecanic. 
Niciodată nu m-am priceput la mașini. Am avut noroc să constat la timp că 
nu mai merge, și încă și mai mult noroc că domnul Sparks a fost atât de 
cumsecade. A venit imediat. Domnul și doamna Copley începuseră să se 
agite. Fiica lor îi aștepta; făcusem toate aranjamentele. Era important să 
prindă trenul. 

— Unde ţineţi mașina în mod normal, doamnă Dennison? 

— Credeam că v-am spus, domnule inspector șef. În garaj. 

— Încuiați garajul? 

— Există un lacăt. Unul mic. Nu cred că este foarte rezistent, dacă cineva 
ar vrea să-l spargă și să intre, dar nu a încercat nimeni niciodată. Era încuiat 
când m-am dus să iau mașina. 

— Cu trei sferturi de oră înainte de plecare? 

— Da. Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Sunt importante toate acestea? 

— Sunt curios, doamnă Dennison, atâta tot. De ce așa de devreme? 

— Aţi fost vreodată pus în situaţia de a încărca o mașină cu bagajele a doi 
oameni bătrâni, care pleacă pentru o perioadă de timp nelimitată? Am 
ajutat-o pe doamna Copley să termine de împachetat. Am putut lipsi câteva 
minute, când nu avea nevoie de mine, și mi s-a părut o ocazie bună să aduc 
mașina. 

— Cât a stat în faţa casei, aţi avut-o tot timpul sub ochi? 

— Bineînţeles că nu. Am fost ocupată să verific dacă soții Copley își 
luaseră toate cele necesare, să trec în revistă ce aveam eu de făcut cât erau 
ei plecați: treburile parohiei, câteva telefoane de dat. 

— Unde se întâmplau toate acestea? 

— În biroul domnului Copley. Doamna Copley era în dormitorul 
dumneaei. 

— lar mașina rămăsese nesupravegheată pe alee? 

— Vreţi să sugeraţi că cineva ne-a sabotat? 

— Ei bine, ar fi puţin cam mult spus, nu credeţi? De unde v-a venit 
ideea? 

— De la dumneavoastră, domnule inspector șef. Altfel, mie nu mi-ar fi 
trecut prin cap. Şi sunt de acord că ar fi cam mult. 

— Când v-a sunat domnul Jago de la Local Hero, la 9:45, să vă spună că 
Fluierașul e mort, ce aţi făcut? 

— Nu puteam să fac nimic. Nu aveam cum să-i mai opresc pe soții 
Copley; plecaseră de o oră. Am sunat-o pe fiica lor la club, la Londra, și am 


reușit să o prind înainte de a pleca la gară. Mi-a spus că făcuse toate 
aranjamentele, așa că puteau să rămână o săptămână, dacă tot porniseră la 
drum. De fapt, se întorc mâine după-amiază. Doamna Duncan-Smith a fost 
chemată să îngrijească o prietenă bolnavă. 

— Unul dintre ofiţerii mei a stat de vorbă cu domnul Sparks. Era 
nerăbdător să vă asigure că soţii Copley plecaseră cu bine. V-a telefonat de 
îndată ce a putut, dar nu aţi răspuns. S-a întâmplat pe la 9:15, la aceeași oră 
când v-a căutat și domnul Jago, prima dată. 

— Eram, probabil, în grădină. Era o seară minunată, cu lună plină, iar eu 
nu-mi găseam locul. Trebuia să ies din casă. 

— Chiar dacă Fluierașul nu fusese prins, așa cum știați dumneavoastră? 

— Destul de ciudat, domnule inspector șef, nu mi-a fost niciodată cu 
adevărat frică de Fluieraș. Amenințarea mi se părea îndepărtată, aproape 
ireală. 

— Nu aţi ieșit din grădină? 

Doamna Dennison îl privi drept în ochi. 

— Nu am ieșit din grădină. 

— Şi totuși, nu aţi auzit telefonul? 

— Grădina este mare. 

— Dar era o noapte liniștită, doamnă Dennison. 

Femeia nu răspunse. 

— Când v-aţi întors din plimbarea singuratică în noapte? 

— Nu aș descrie șederea mea în grădină ca o plimbare singuratică în 
noapte. Presupun că am lipsit din casă cam o jumătate de oră. Mă 
întorsesem de cinci minute când a sunat domnul Jago. 

— Când aţi aflat de moartea domnișoarei Robarts, Doamnă Dennison? 
Este evident că nu era o noutate pentru dumneavoastră, când v-am întâlnit 
la Martyr's Cottage. 

— Credeam că știți deja, domnule inspector șef. Domnișoara Mair mi-a 
telefonat puţin după ora șapte, luni dimineaţă. La rândul ei, ea a aflat când 
s-a întors fratele ei, târziu, duminică noapte, după ce văzuse cadavrul; dar 
ea n-a vrut să mă deranjeze la miezul nopţii, mai ales ca să-mi comunice o 
veste atât de tulburătoare. 

— A fost o veste tulburătoare, doamnă Dennison? interveni Oliphant. 
Abia o cunoscuserăți pe domnișoara Robarts. De ce ar fi fost atât de 
tulburătoare? 

Doamna Dennison îl privi lung, apoi se întoarse spre Rickards și întrebă: 


— Dacă puteţi pune o asemenea întrebare, domnule sergent, sunteți sigur 
că faceţi munca potrivită? 

Rickards se ridică să plece. Femeia îl conduse spre ușa principală. La 
plecare, se întoarse spre el și îi spuse agitată: 

— Domnule inspector șef, nu sunt proastă. Toate întrebările acestea 
despre pantofi. Este evident că ați găsit o urmă la locul crimei și credeţi că 
ar fi lăsată de criminal. Dar pantofii Bumble nu sunt prea neobișnuiţi. I-ar fi 
putut purta oricine. Faptul că lipsesc pantofii lui Toby Gledhill ar putea fi o 
simplă coincidenţă. Nu este obligatoriu să-i fi luat cineva în scopuri 
criminale. Oricine avea nevoie de o pereche de pantofi de tenis i-ar fi putut 
fura. 

Oliphant o privi. 

— Oh, nu cred, doamnă. Dumneavoastră așa credeţi? Așa cum aţi spus 
singură, acum o jumătate de oră, aici este Larksoken, nu Londra. 

Şi schiţă cu buzele lui groase un zâmbet satisfăcut. 


39. 


Rickards ar fi dorit să stea de vorbă cu Lessingham imediat, dar, datorită 
conferinţei de presă convocate pentru ora zece, discuţia trebuia amânată; și, 
pentru ca lucrurile să se complice și mai mult, telefonând la centrala 
nucleară de la Larksoken, află că Lessingham avea zi liberă, dar lăsase un 
mesaj, spunând că se afla la casa lui de lângă Blakeney. Din fericire, fu 
găsit acasă, și Oliphant fixă o întâlnire pentru ziua următoare. 

Întârziară mai puţin de cinci minute, de aceea frustrarea fu cu atât mai 
mare când, ajungând la casa scundă, din cărămidă și lemn, retrasă de la 
sosea, la o milă în afara satului, nu-l găsiră. O notiţă scrisă cu creionul îi 
aștepta prinsă pe ușa principală. 

„Oricine are treabă cu mine mă găsește la Heron, care este ancorată la 
cheiul din Blakeney. E valabil și pentru poliție”. 

— Imbecilul! protestă Oliphant. Ca și când nu-i venea să creadă că un 
suspect poate fi atât de rău intenţionat și necooperant, încercă ușa, privi 
înăuntru pe fereastră, apoi dispăru în spatele casei. Întorcându-se, spuse: 

— O dărăpănătură. l-ar trebui o bidinea. Caraghios loc și-a mai ales! 
Mlaștinile astea sunt destul de periculoase iarna. Nu i-ar strica puţină viaţă 
prin jur. 


Rickards recunoscu în sinea lui că locul era, într-adevăr, o ciudăţenie 
pentru Lessingham. Casa arăta de parcă ar fi cuprins cândva două locuințe, 
transformate acum într-una singură, și, în ciuda faptului că era bine 
proporţionată, având chiar un oarecare farmec melancolic, la prima privire 
părea neocupată și lăsată în paragină. Lessingham era, totuși, inginer sau 
tehnician, pentru moment nu-și amintea exact ce. În orice caz, nu locuia aici 
din sărăcie. 

— Probabil, zise el, dorește să fie aproape de barcă. Pe coasta asta nu 
prea poți alege între porturi. Nu are unde să și-o ţină decât aici sau la Wells- 
next-the-Sea. 

Urcându-se din nou în mașină, Oliphant mai aruncă o privire 
nemulțumită în urmă, ca și când casa ar fi ascuns, sub vopseaua coșcovită, 
un secret pe care l-ar fi divulgat dacă primea câteva picioare viguroase în 
ușă. Punându-și centura de siguranţă, bombăni: 

— Când o să ajungem la chei, cred c-o să găsim un bilet în care ne spune 
să-l căutăm la cârciumă. 

Dar Lessingham se afla unde spusese că poate fi găsit. Zece minute mai 
târziu, ajunseră la el; era așezat pe o ladă răsturnată, pe cheiul pustiu, cu un 
motor în faţă. Barca lui cu vele, lungă de zece metri, cu cabină centrală, era 
ancorată lângă el. Nu începuse încă să lucreze. O cârpă relativ curată îi 
atârna dintre degetele prea neliniștite pentru a o putea ţine; privea motorul, 
ca și cum s-ar fi aflat în faţa unei probleme insolubile. Când cei doi polițiști 
ajunseră lângă el, ridică privirea. Rickards fu șocat de schimbare. În numai 
două zile părea să fi îmbătrânit zece ani. Era desculț, purta o flanelă de lână 
bleumarin, decolorată, pe deasupra pantalonilor trei sferturi, din doc, 
modern franjuraţi la margine. Dar ţinuta neprotocolară nu făcea decât să-i 
sublinieze paloarea urbană, pielea întinsă pe pomeţi, cearcănele vinete sub 
ochii afundaţi în orbite. În timpul liber se ocupa de navigație, gândi 
Rickards. Era uimitor că vara, deși urâtă, nu-i așezase pe piele un bronz mai 
pronunţat decât culoarea unui biscuit. 

Lessingham nu se ridică, dar spuse, fără altă introducere: 

— Aţi avut noroc să mă prindeţi la telefon. O zi liberă e păcat să o pierzi 
stând în casă, mai ales acum. M-am gândit că e la fel de bine să stăm de 
vorbă aici, ca și oriunde în altă parte. 

— Nu chiar așa, răspunse Rickards. Ar fi mai bine într-un loc mai retras. 

— Aici suntem destul de retrași. Localnicii recunosc polițiștii de la o 
poștă. Firește, dacă doriţi să fac o declaraţie oficială sau dacă aveţi de gând 


să mă arestaţi, aș prefera să se întâmple la poliţie. Îmi place să-mi păstrez 
casa și barca neatinse. Vreau să spun, neatinse de senzaţii dezagreabile. 

— De ce credeţi că am vrea să vă arestăm? întrebă Oliphant flegmatic. 
Pentru ce să vă arestăm, mai exact? 

Adăugă: „domnule”, făcând cuvântul să sune ca o ameninţare. 

Rickards simţi un val de iritare. Stătea în firea omului să nu piardă ocazia 
unui început facil, dar introducerea aceasta copilărească, sumară, nu putea 
netezi calea unui interogatoriu. Lessingham îl privi pe Oliphant, gândindu- 
se serios dacă întrebarea trebuia să primească un răspuns. 

— Dumnezeu știe. Presupun că găsiți dumneavoastră ceva, dacă vreţi cu 
tot dinadinsul. 

Apoi, părând că abia atunci își dăduse seama că cei doi stăteau în 
picioare, se ridică: 

— Fie, haideţi mai bine la bord. 

Rickards nu se pricepea la bărci, dar aceasta, construită în întregime din 
lemn, i se păru veche. Cabina, în care trebuiră să se aplece ca să poată intra, 
era dotată cu o masă îngustă de mahon, cu de o bancă de fiecare parte. 
Lessingham se așeză în faţa celor doi, privindu-se peste cei șaizeci de 
centimetri de lemn lustruit, cu feţele atât de apropiate, încât lui Rickards i se 
păru că simte mirosul însoţitorilor lui, un amestec masculin de sudoare, lână 
călduroasă, bere și aftershave-ul lui Oliphant, ca și cum toţi trei ar fi fost 
sufocaţi într-o cușcă. Nu exista un loc mai nepotrivit pentru un 
interogatoriu; se întrebă dacă Adam Dalgliesh s-ar fi descurcat să aranjeze 
întâlnirea mai bine, dar gândul îl făcu să se disprețuiască. Era conștient de 
masivitatea lui Oliphant lângă el, coapsele li se atingeau, a lui Oliphant 
nefiresc de caldă; trebui să reziste pornirii de a se trage mai la distanţă. 

— Este barca dumneavoastră, domnule? întrebă. Cea cu care aţi navigat 
duminica trecută? 

— N-am navigat. Domnule inspector șef, cea mai mare parte a timpului, 
vântul nu a fost suficient de puternic. Dar, da, este barca mea și cu ea am 
ieșit duminica trecută. 

— l-aţi stricat carena. Are o zgârietură lungă, proaspătă la tribord. 

— Aţi și observat-o! Am atins-o de turnul de apă, în dreptul centralei 
nucleare. Am fost neatent. Am navigat în apele acestea foarte des. Dacă 
veneaţi câteva ore mai târziu, reușeam s-o revopsesc. 

— Continuaţi să susţineţi că nu aţi ajuns în apropierea plajei de pe care a 
pornit să înoate ultima oară domnișoara Robarts? 


— Mi-aţi mai pus această întrebare și când ne-am întâlnit luni. Depinde 
ce înțelegeți prin „în apropiere”. Aș fi putut vedea plaja prin binoclu, dacă 
m-aș fi uitat, dar pot să vă confirm că nu am ajuns la mai puţin de opt sute 
de metri de ea și că nu am coborât pe țărm. Deoarece nu puteam s-o fi 
omorât, fără să cobor pe uscat, mi se pare concludent. Totuși, nu cred că aţi 
bătut tot drumul până aici numai ca să vă repet alibiul meu. 

Mișcându-se cu greutate, Oliphant apucă minerul genţii de alături și o 
trase spre el, scoase o pereche de pantofi de tenis marca Bumble și îi așeză 
frumos pe masă, unul lângă celălalt. Rickards urmări figura lui Lessingham. 
Acesta se controlă imediat, dar nu-și putu ascunde șocul recunoașterii din 
priviri, încordarea mușchilor în jurul gurii. Pantofii, curaţi, noi, gri cu alb, 
cu micuţele albine pe fiecare călcâi, păreau să domine cabina. După ce îi 
așşeză pe masă, Oliphant nu le mai acordă nicio atenţie. Spuse: 

— Dar aţi fost la sud de turnul de apă din dreptul centralei. Zgârietură 
este la tribord. Probabil, vă îndreptaţi spre nord, domnule, când ați zgâriat 
barca. 

— Când am ajuns la vreo cincizeci de metri dincolo de turn, am întors, să 
revin spre casă. Îmi propusesem să merg numai până la centrală. 

— În legătură cu pantofii de tenis, domnule, aţi văzut o pereche 
asemănătoare? întrebă Rickards. 

— Desigur. Sunt Bumble. Nu toată lumea își poate permite să-i cumpere, 
dar de văzut, i-a văzut multă lume. 

— l-aţi văzut purtaţi de cineva care lucrează la Larsoken? 

— Da, Toby Gledhill avea o pereche. După ce s-a sinucis, părinţii lui m- 
au rugat să mă ocup eu să-i dau hainele. Nu avea prea multe. Toby nu 
călătorea cu multe bagaje, dar existau câteva costume, câţiva pantaloni și 
jachete, vreo șase perechi de pantofi. Între care și pantofii de tenis. I-a 
cumpărat cam cu zece zile înainte de a muri. Nu i-a încălțat decât o dată. 

— Ce aţi făcut cu ei, domnule? 

— Am împachetat toate hainele și le-am dus la Vechea Parohie pentru 
următoarea vânzare de vechituri, de la biserică. Soții Copley au o cămăruță 
în spatele casei, unde oamenii pot aduce lucrurile pe care vor să le dea. Din 
când în când, doctorul Mair pune un anunţ la avizier, cerând oamenilor să 
doneze lucrurile de care nu mai au nevoie. Este o parte a politicii de 
integrare în comunitate, toţi — o singură familie fericită, pe promontoriu. Nu 
mergem întotdeauna la biserică, dar manifestăm bunăvoință, oferindu-le 
celor merituoși hainele noastre vechi. 


— Când aţi dus hainele domnului Gledhill la Vechea Parohie? 

— Nu-mi amintesc exact, dar cred că la vreo două săptămâni după ce a 
murit. Cred că imediat înaintea sfârșitului de săptămână. Probabil, vineri, 
douăzeci și șase august. Poate ţine minte doamna Dennison. Mă îndoiesc că 
are rost să o întrebaţi pe doamna Copley, deși am stat de vorbă cu dânsa. 

— Deci, i-aţi dat hainele doamnei Dennison? 

— Exact. De fapt, ușa din spate a casei stă de obicei deschisă în timpul 
zilei și oamenii pot să intre direct, să lase ce au de lăsat și să plece. Dar eu 
m-am gândit că de această dată ar fi fost mai bine să predau lucrurile cumva 
mai oficial. Nu eram foarte convins că vor fi bine venite. Unii oameni sunt 
superstițioși și nu vor să cumpere lucrurile celor morți de curând. Pe urmă, 
mi s-a părut, cum să vă spun, nepotrivit să le las pur și simplu acolo. 

— Ce s-a întâmplat la Vechea Parohie? 

— Nu mare lucru. Doamna Dennison a deschis ușa și m-a poftit în salon. 
Acolo se afla doamna Copley și i-am explicat pentru ce venisem. A rostit 
obișnuitele platitudini despre moartea lui Toby, iar doamna Dennison m-a 
întrebat dacă nu doream să beau un ceai. Am refuzat și am urmat-o prin hol, 
spre camera din spate, unde depozitează vechiturile. Se află acolo un cufăr 
mare, în care se pun pantofii. Pantofii se leagă cu șireturile și se aruncă 
înăuntru. Adusesem lucrurile lui Toby într-o valiză, și le-am despachetat 
împreună cu doamna Dennison. Ea a spus că hainele erau, într-adevăr, prea 
bune pentru vânzarea de la biserică și m-a întrebat dacă m-ar fi deranjat să 
le dea separat, bineînţeles, banii urmând să intre în fondurile bisericii. 
Credea că ar fi putut obține un preț mai bun. Mi s-a părut că se întreba dacă 
nu cumva domnul Copley n-ar fi putut folosi una dintre jachete. I-am spus 
că putea face cu ele ce dorea. 

— Şi cu pantofii ce s-a întâmplat? Au fost puși în cufăr laolaltă cu 
ceilalți? 

— Da, dar într-o pungă de plastic. Doamna Dennison a spus că erau într- 
o stare prea bună ca să fie aruncaţi lângă ceilalţi, să se murdărească. S-a dus 
și a adus o pungă. Nu prea știa ce să facă cu costumele, așa că m-am oferit 
să las valiza. Era tot a lui Toby. Putea fi vândută și ea împreună cu celelalte 
lucruri. Cenușa la cenușă, praful la praf, vechiturile la vechituri. Eram 
bucuros să sfârșesc cu toate acestea. 

— Am citit, desigur, despre sinuciderea doctorului Gledhill, zise 
Rickards. Pentru dumneavoastră, care aţi văzut-o efectiv întâmplându-se, 


trebuie să fi fost foarte șocantă. Se spune că era un tânăr cu perspective 
strălucitoare. 

— A fost un om de știință creator. Mair vă poate confirma, dacă vă 
interesează, dintr-un motiv sau altul. Desigur, știința în general este 
creatoare, indiferent ce încearcă să spună umaniștii, dar există oameni de 
știință care au această viziune specială, geniu, spre deosebire de talent, 
inspiraţie, ca și conștiinciozitate răbdătoare. Cineva, nu mai țin minte cine, 
a exprimat toate acestea foarte bine. Cei mai mulți dintre noi ne strecurăm 
înainte, avansăm cu greu, centimetru cu centimetru; ei sar direct în spatele 
liniilor inamice. Era tânăr, avea numai douăzeci și patru de ani. Putea să 
devină orice. 

Orice sau nimic, gândi Rickards, ca cele mai multe dintre geniile acestea 
tinere. Moartea timpurie conferă întotdeauna o scurtă nemurire. Nu 
cunoscuse niciodată un tânăr detectiv ucis accidental, care să nu fi fost 
instantaneu proclamat potenţial șef de poliţie. 

— Ce făcea la centrala nucleară, ce funcţie avea? 

— Lucra cu Mair la studiile privind siguranţa reactoarelor cu apă sub 
presiune. Pe scurt, este vorba despre comportamentul miezului în condiţii 
anormale. Toby nu discuta niciodată cu mine subiectul, probabil pentru că- 
și dădea seama că nu puteam înțelege codurile complicate ale 
calculatoarelor. Eu nu sunt decât un simplu inginer. Mair trebuie să publice 
studiul înainte de a pleca la noua slujbă de care se vorbește, probabil, sub 
ambele semnături și cu mulțumirile datorate colaboratorului. Tot ce va 
rămâne din Toby este numele lui sub cel al lui Mair, pe o lucrare științifică. 

Părea epuizat; privind spre ușa deschisă făcu un gest, parcă ar fi vrut să se 
ridice, să iasă din cabina sufocantă, afară, la aer. Apoi spuse, cu ochii tot la 
ușă: 

— N-are rost să încerc să vă explic cum era Toby, n-aţi înţelege. Ar fi o 
pierdere de timp și pentru dumneavoastră, și pentru mine. 

—  Păreţi foarte sigur de afirmaţiile dumneavoastră, domnule 
Lessingham. 

— Sunt sigur, foarte sigur. Nu pot să vă spun de ce, fără să vă jignesc. 
Așa că, de ce să ne complicăm, mai bine rămânem la fapte. Bine, era un om 
excepțional. Era inteligent, era bun, era frumos. Dacă găsești una din aceste 
calităţi la un om, ești norocos, dacă le găsești pe toate trei, atunci ai dat de 
cineva foarte deosebit. L-am iubit. El ştia, pentru că i-am spus. El nu m-a 
iubit pe mine și nu era homosexual. Nu că v-ar privi pe dumneavoastră. Vă 


spun pentru că aşa au stat lucrurile, iar dumneavoastră vă ocupați de fapte, 
și pentru că vă încăpăţânaţi să vă interesaţi de Toby, mai bine să-l cunoaşteţi 
exact cum a fost. Şi mai există un motiv. Este evident că strângeţi toată 
murdăria pe care o puteţi găsi. Mai bine să aflaţi faptele de la mine decât să 
auziţi zvonuri de la alţii. 

— Deci nu aţi avut o relaţie sexuală, zise Rickards. 

Aerul fu brusc sfâșiat de un țipăt sălbatic, o bătaie de aripi fâlfâi peste 
hublou. Afară, cineva hrănea probabil pescărușii. 

Lessingham tresări, ca și când zgomotul i-ar fi fost necunoscut. Apoi se 
prăbuși înapoi pe banchetă și spuse mai mult obosit decât supărat: 

— Ce naiba au toate acestea cu moartea lui Hilary Robarts? 

— Poate nimic, și, în acest caz, informaţia va rămâne secretă. Dar în 
etapa actuală, eu sunt cel care hotărăște ce este și ce nu este relevant. 

— Am petrecut împreună o noapte înainte de a muri. Cum v-am spus, era 
bun. A fost prima și ultima oară. 

— Este un lucru cunoscut? 

— Nu l-am anunţat la postul local de radio sau în ziarul local, nici n-am 
pus afiș în cantina personalului. Sigur că nu era un lucru cunoscut, de ce 
dracu” ar fi fost? 

— Ar fi avut importanţă dacă se afla? V-ar fi afectat pe unul dintre 
dumneavoastră? 

— Da, pe amândoi. Pe mine m-ar fi afectat la fel cum v-ar afecta și pe 
dumneavoastră, dacă viaţa dumneavoastră sexuală ar fi dezvăluită în public. 
Sigur că ne-ar fi afectat. După moartea lui, nu mai avea importanţă, cel 
puţin în ceea ce mă privește. Atât se poate spune despre moartea unui 
prieten, te eliberează de atâtea lucruri pe care le-ai considerat importante. 

Te eliberează în ce scop, se întrebă Rickards. Pentru crimă, acel act 
iconoclastic de protest și sfidare, acel unic pas dincolo de o frontieră 
nemarcată, lipsită de apărare care, odată făcut, separă omul pentru 
totdeauna, de cei asemenea lui? Se hotărî să amâne întrebarea evidentă. În 
schimb, vru să știe: 

— Ce fel de familie avea? 

Întrebarea sună inofensiv și banal, ca și cum ar fi stat de vorbă despre o 
cunoștință comună. 

— Avea tată și mamă. Acest fel de familie. Ce fel mai există? 

Dar Rickards se hotărâse să fie răbdător. Răbdarea nu-i era la îndemână 
de obicei, dar putea recunoaște durerea când semnele ei tensionate și nude îi 


erau puse atât de aproape sub priviri. 

— Vreau să spun, din ce mediu provenea? întrebă cu blândeţe. Avea fraţi, 
surori? 

— Tatăl lui este preot de ţară. Mama lui este soţia unui preot de ţară. A 
fost unicul copil. Moartea lui i-a distrus. Dacă am fi putut susţine că a fost 
un accident, am fi făcut-o. Dacă minciuna ar fi ajutat, aș fi minţit. De ce 
naiba nu s-a înecat? Așa ar fi lăsat cel puţin loc de îndoieli. La asta v-aţi 
referit când m-aţi întrebat de mediu? 

— Ne ajută să completăm tabloul. 

Făcu o pauză, apoi ca din întâmplare, puse o întrebare capitală. 

— Hilary Robarts știa că dumneavoastră și Toby Gledhill ați petrecut o 
noapte împreună? 

— Ce importanţă...? Bine, fie, e treaba dumneavoastră să scormoniţi prin 
gunoaie. Cunosc sistemul. Scoateţi tot ce vă pică în năvod, pe urmă aruncaţi 
ce nu vă foloseşte. În acest fel, aflaţi o mulțime de secrete pe care nu aveţi 
dreptul să le cunoașteţi și produceţi multe răni. Vă place? Vă excită? 

— Răspundeţi la întrebare, domnule. 

— Da, Hilary știa. A aflat printr-una din acele coincidenţe care au o șansă 
la un milion să se întâmple, dar care, în viaţa reală, nu sunt nici remarcabile, 
nici neobișnuite. A trecut cu mașina prin faţa casei mele, puţin după 7:30, 
când Toby și cu mine tocmai ieșeam. Se pare că era liberă în ziua aceea și 
plecase de acasă devreme, se ducea undeva. Nu are rost să mă întrebaţi 
unde, pentru că nu știu. Presupun că avea și ea prieteni, ca orice om, pe care 
îi vizita din când în când. Adică, cineva, undeva, ţinea la ea, probabil. 

— A vorbit vreodată despre întâlnire cu dumneavoastră sau cu altcineva 
cunoscut? 

— N-a făcut întâmplarea publică. Cred că o considera o informaţie prea 
prețioasă, ca s-o arunce la porci. Îi plăcea puterea, iar întâmplarea îi 
conferise un soi de putere. Trecând pe lângă noi, a încetinit până la ritmul 
nostru de mers pe jos și m-a privit drept în ochi. Îmi amintesc perfect ce-am 
citit în ochii ei: amuzament transformat în dispreţ, apoi triumf. Ne 
înțelegeam unul pe altul perfect. Dar, după aceea, nu mi-a mai adresat 
niciun cuvânt. 

— A vorbit cu domnul Gledhill despre întâmplare? 

— Oh, da, cu 'Toby a vorbit, bineînţeles. De aceea s-a sinucis el. 

— De unde știți că a vorbit? V-a spus el? 

— Nu. 


— Vreţi să spuneţi că l-a șantajat? 

— Vreau să spun că el era nefericit, murdărit, nesigur despre toate 
aspectele vieţii lui, cercetarea, viitorul, comportamentul sexual. Ştiu că ea îl 
atrăgea ca femeie. O dorea. Era una dintre femeile acelea dominante, 
puternice din punct de vedere fizic, care atrag oamenii sensibili ca Toby. 
Cred că era conștientă de acest lucru și se folosea de el. Nu știu când a pus 
stăpânire pe el sau ce i-a spus, dar sunt al dracului de sigur că el ar fi acum 
în viață, dacă nu ar fi fost Hilary Robarts. lar dacă există aici un motiv 
pentru mine să o fi ucis, aveţi perfectă dreptate. Dar n-am ucis-o eu și, 
pentru că așa stau lucrurile, nici nu veţi găsi dovezi că am ucis-o. Cu o parte 
din mine, o părticică foarte mică, regret că a murit. Nu mi-a plăcut, nu cred 
că a fost o femeie fericită sau măcar utilă. Dar era sănătoasă și inteligentă, 
și era tânără. Moartea ar trebui să-i ia pe cei bătrâni, bolnavi și obosiţi. Ceea 
ce simt este un fel de lachrymae rerum. Chiar și moartea unui dușman ne 
diminuează sau, cel puţin, așa mi se pare când am anumite stări sufletești. 
Asta nu înseamnă că aş vrea să o văd din nou în viață. Poate că am 
prejudecăţi, poate că sunt chiar nedrept. Când Toby era fericit, nimeni nu 
era mai vesel. Când era nefericit, se scufunda în propriul său infern. Poate 
că ea ajungea până la el, acolo, poate ar fi reușit să-l ajute. Ştiu că eu n-aș fi 
putut. Este greu să alini un prieten când bănuiești că el vede gestul tău ca pe 
un complot de a ţi-l aduce în pat. 

Rickards spuse: 

— Aţi fost de o francheţe remarcabilă, arătându-ne care ar fi putut fi 
motivul dumneavoastră. Dar nu ne-aţi furnizat nici măcar o dovadă concretă 
pentru acuzaţia că Hilary Robarts era răspunzătoare de moartea lui Gledhill. 

Lessingham îl privi drept în ochi, părând că se gândește, apoi spuse: 

— Dacă am ajuns până aici, vă pot spune totul până la capăt. Gledhill a 
vorbit cu mine în drum spre moarte. Mi-a zis: „Spune-i lui Hilary că nu 
trebuie să-și mai facă griji. Fu am ales”. Pe urmă l-am văzut cățărându-se 
pe mașina de alimentare. S-a legănat o secundă, pe urmă s-a aruncat peste 
reactor. A vrut ca eu să-l văd murind, și l-am văzut murind. 

— Un sacrificiu simbolic, rosti Oliphant. 

— Pentru înspăimântătorul zeu al fisiunii nucleare? M-am gândit că unul 
dintre dumneavoastră ar putea spune asta, domnule sergent. Aceasta era 
reacția vulgară. Este prea crudă și teatrală. Tot ce a dorit, pentru numele lui 
Dumnezeu, a fost o metodă rapidă de a-și frânge gâtul. 

Făcu o pauză, păru să se gândească, apoi continuă: 


— Sinuciderea este un fenomen extraordinar. Rezultatul este irevocabil. 
Dispariţia. Sfârșitul tuturor opţiunilor. Dar acţiunea care îl grăbește este de 
cele mai multe ori atât de banală. Un eșec minor, o depresie de moment, 
starea timpului, chiar și o masă proastă. Ar mai fi murit Toby dacă și-ar fi 
petrecut noaptea anterioară cu mine și nu singur? Dacă a fost singur. 

— Vreţi să spuneţi că nu a fost? 

— Nu există dovezi în niciun sens, iar de-acum nici nu vor mai fi. Dar 
atunci, ancheta s-a remarcat prin lipsa de dovezi în legătură cu orice. Au 
existat trei martori, eu și încă doi, pentru felul cum a murit. Nimeni nu s-a 
aflat lângă el, nimeni nu l-ar fi putut împinge, nu putea fi un accident. Nu 
exista nicio mărturie, a mea sau a altcuiva, despre starea lui mentală. Se 
poate spune că ancheta a fost condusă cu metode științifice. A rămas la 
fapte. 

— Unde credeţi că a petrecut noaptea înainte de a muri? întrebă Oliphant, 
calm: 

— Cu ea. 

— Ce dovezi aveţi? 

— Niciuna care să reziste în faţa tribunalului. Numai că l-am sunat de trei 
ori, între nouă și miezul nopții, și n-a răspuns. 

— Aţi ascuns acest fapt poliţiei și procurorului? 

— Dimpotrivă. Am fost întrebat când l-am văzut ultima dată. Îl văzusem 
la cantină în ziua în care a murit. Am spus despre telefonul meu, dar nimeni 
nu a considerat că era important. De ce l-ar fi considerat astfel? Ce 
dovedea? Ar fi putut fi plecat la plimbare. Poate hotărâse să nu răspundă la 
telefon. Nu exista niciun mister legat de modul cum murise. Aș dori să ies 
de aici și să mă apuc să curăț motorul. 

Se întoarseră la mașină, mergând în tăcere. 

— Un nenorocit arogant, nu-i așa? remarcă Rickards. Şi-a expus punctul 
de vedere cu o limpezime brutală. Nu are rost să explice ceva poliţiei. Nu 
poate spune de ce, fără să jignească. Bineînţeles că nu poate. Noi suntem 
prea grosolani, ignoranţi, lipsiți de sensibilitate, ca să înțelegem că un 
cercetător nu este neapărat un tehnocrat lipsit de imaginaţie, că îți pare rău 
că a murit o femeie, fără să dorești neapărat să fie din nou în viaţă, și că un 
bărbat cu fizic atractiv poate fi gata să se culce și cu o femeie și cu un 
bărbat. 

— Ar fi putut comite crima, afirmă Oliphant, dacă ar fi folosit motorul la 
întreaga lui putere. Ar fi trebuit să coboare pe țărm, la nord de locul unde 


făcea ea baie, și să rămână pe linia fluxului, altfel am fi depistat urme. Am 
căutat bine, domnule, cel puţin un kilometru și jumătate la nord și la sud. 
Am identificat urmele domnului Dalgliesh, dar, în afara acestora, plaja era 
curată. 

— Oh, da, s-ar fi ferit de pământul trădător. Dar ar fi putut umfla barca 
pneumatică, pe care o putea trage pe pietriș, fără probleme. Există zone 
unde nu se găsește decât pietriș, sau pietriș cu fâșii înguste de nisip peste 
care ar fi putut sări. 

— Dar vechile fortificaţii de apărare de pe plajă, construcţiile de beton? 
Ar fi dificil să te apropii dinspre nord până la o distanţă ce ar putea fi 
străbătută cu piciorul, fără să riști barca. 

— A riscat barca recent, nu-i așa? E zgâriată în lungul carenei. Nu poate 
dovedi că s-a întâmplat la tumul de apă. Și-a păstrat sângele rece, nu-i așa? 
A recunoscut calm că, dacă am fi întârziat o oră, ar fi vopsit-o. Nu că 
reparația l-ar fi ajutat prea mult, dovada ar fi rămas. Bine, deci reușește să 
manevreze barca cât mai aproape de țărm, să zicem până la o sută de metri 
de locul unde a fost găsit cadavrul, înaintează pe pietriș, intră în pădure și 
așteaptă tăcut la umbra copacilor. Sau, ar fi putut încărca bicicleta pliantă în 
barca pneumatică și veni pe țărm la o distanță convenabilă. În timpul 
fluxului, n-ar fi putut merge cu bicicleta pe țărm, dar pe șoseaua de pe 
coastă ar fi fost în siguranţă, dacă nu folosea farul. Se întoarce la barcă și o 
aduce din nou la debarcaderul din Blakeney; se folosește de momentul 
culminant al fluxului. Nu are probleme cu cuțitul sau pantofii, le aruncă 
peste bord. Vom examina barca, cu consimțământul lui, desigur, și vreau ca 
un om să refacă deplasarea, fără ajutoare. Dacă avem printre băieți unul 
care se pricepe să conducă o barcă, folosește-l. Dacă nu, ia pe cineva din 
partea locului și du-te cu el. Trebuie să cronometrăm la minut. Şi ar fi bine 
să ne interesăm printre pescuitorii de crabi de la Cromer. Poate a ieșit 
cineva în larg în noaptea aceea și i-a văzut barca. 

— Amabil din partea lui, domnule, să ne servească pe tavă propriul 
motiv, observă Oliphant. 

— Atât de amabil, încât mă întreb dacă nu este praf în ochi, pentru a 
ascunde altceva ce nu vrea să ne spună. 

Dar, pe când își punea centura de siguranţă, lui Rickards îi mai veni o 
idee. Lessingham nu spusese nimic despre relaţia lui cu Toby Gledhill, până 
ce nu fusese întrebat despre pantofii de tenis Bumble. Probabil că știa — 
cum să nu fi ştiut? — că aceștia stabileau o legătură încă și mai puternică 


între crimă și locuitorii promontoriului și, în mod special, cei de la Vechea 
Parohie. Era această dorință de cooperare cu poliţia, nu atât o nevoie de a 
mărturisi, cât mai ales un plan deliberat de a deturna suspiciunea de la alt 
suspect? lar dacă așa stăteau lucrurile, care dintre suspecți, se întrebă 
Rickards, ar fi putut provoca acest excentric act de cavalerism? 


40. 


Joi dimineaţă, Dalgliesh se duse cu mașina la Lydsett, să facă 
cumpărături în magazinul general. Mătușa își procurase din sat majoritatea 
proviziilor, iar el dorea să continue obiceiul, parţial pentru a-și alina 
sentimentul supărător al vinovăţiei de a avea o a doua locuinţă, chiar dacă 
temporară. În general, sătenii nu erau împotriva locuitorilor de duminică, în 
ciuda faptului că locuinţele acestora stăteau goale cea mai mare parte a 
anului, iar contribuţia lor la viaţa satului era minimă; totuși, preferau ca 
aceștia să nu vină cu portbagajele pline cu provizii cumpărate la Harrods 
sau Fortnum and Mason. 

Prezenţa familiei Bryson în magazinul din colț nu însemna pentru nimeni 
un sacrificiu prea mare. Era un magazin sătesc, lipsit de pretenţii, cu 
clopoţelul atârnat deasupra ușii, care, aşa cum se vedea din fotografiile 
sepia făcute în sat în perioada victoriană, nu se schimbase pe dinafară în 
ultimii 120 de ani. În interior însă, ultimii patru ani aduseseră mai multe 
înnoiri decât cunoscuse magazinul în întreaga lui existență. Indiferent dacă 
explicaţia consta în creșterea numărului de case de vacanţă sau în gusturile 
sătenilor, care deveniseră mai sofisticate, magazinul oferea acum paste 
făinoase proaspete, mai multe feluri de brânzeturi franțuzești, dar și 
englezești, sortimente scumpe de gemuri, marmeladă de portocale și muștar, 
și o gamă largă de delicatese; totodată, un anunţ făcea cunoscut că, în 
fiecare zi, se vindeau cornuri proaspete. 

Parcând pe o stradă laterală, Dalgliesh manevră mașina pe lângă o 
bicicletă veche, masivă, prevăzută cu un coș mare de răchită, rezemată de 
bordură; intrând în magazin, îl văzu pe Ryan Blaney încheindu-și 
cumpărăturile. Doamna Bryson înregistra la casă și punea în pungi trei pâini 
negre, pachete de zahăr, cutii de lapte și mai multe cutii de conserve. 
Blaney; îi aruncă lui Dalgliesh o privire cu ochii lui injectaţi, îl salută scurt 
din cap și ieși. Era tot fără camionetă, gândi Dalgliesh, urmărindu-l cum își 


încarcă coșul cu conţinutul uneia dintre pungi, atârnându-le pe celelalte 
două de ghidon. Doamna, Bryson îl întâmpină pe Dalgliesh cu zâmbetul ei 
de bun venit, dar nu făcu niciun comentariu. Era o patroană prea prudentă 
pentru a-și stabili o reputație de bârfitoare sau pentru a se implica în 
conversații libere; dar lui Dalgliesh i se păru că aerul era încărcat de 
simpatia ei nerostită pentru Blaney și simţi că femeia îl considera parţial 
responsabil, în calitatea lui de poliţist, deși nu era sigur de ce și pentru ce. 
Probabil că Rickards și oamenii lui chestionaseră sătenii în legătură cu 
locuitorii promontoriului și, mai ales, cu Ryan Blaney. Poate nu fuseseră 
prea plini de tact. 

Cinci minute mai târziu, se opri să deschidă poarta care bara intrarea pe 
promontoriu. De partea cealaltă, un vagabond se așezase pe bancul de nisip 
ce separa șoseaua îngustă, de digul acoperit de buruieni. Purta barbă și o 
șapcă în carouri, de sub care atârnau două cozi ordonate de păr cenușiu, 
viguros, legate cu cauciuc și ajungându-i până la umăr. Mânca un măr, pe 
care îl tăia cu un cuţit cu mâner scurt, aruncându-și feliile în gură. 
Picioarele lungi, îmbrăcate; într-o pereche de pantaloni groși, de catifea 
reiată, și le întinsese în faţă, ca și când ar fi intenționat să-și expună pantofii 
de tenis, cu negru, alb și gri, a căror noutate contrasta puternic cu restul 
hainelor. Dalgliesh închise poarta, apoi se apropie de el și întâlni doi ochi 
strălucitori, inteligenţi, pe o figură trasă, arsă de soare și vânt. Dacă acesta 
era un vagabond, atunci privirea pătrunzătoare, aerul de suficiență 
încrezătoare și curăţenia mâinilor albe, mai curând delicate, îl făceau cu 
totul neobișnuit. Totuși, era prea încurcat pentru a fi un simplu excursionist. 
Haina kaki, ce părea să fi fost căpătată de la armată, era strânsă cu o curea 
de piele de care mai atârnau, legate cu sfoară, o cană emailată, o cratiţă 
mică și o tigaie. O sacoșă de dus în spate, mică, dar bine îndesată, zăcea pe 
marginea drumului, alături de el. 

— Bună dimineaţa, zise Dalgliesh. Îmi pare rău dacă par impertinent, dar 
de unde ai pantofii? 

Vocea care îi răspunse era educată, ușor pedantă, o voce care, gândi 
Dalgliesh, putea să fi aparținut, cândva, unui profesor. 

— Sper că nu vrei să pretinzi drepturi de proprietate. Aș regreta dacă 
întâlnirea noastră, menită, fără îndoială, a fi scurtă, ar debuta cu o dispută 
pe probleme de proprietate. 

— Nu, nu sunt ai mei. Mă întrebam de cât timp or fi ai dumitale. 


Omul își termină mărul. Aruncă cotorul peste umăr, în șanț, curăță în 
iarbă lama briceagului și îl puse, grijuliu, în adâncul buzunarului. 

— Aş putea întreba dacă acest interogatoriu provine — iartă-mă — dintr-o 
curiozitate deplasată și vrednică de dispreţ, dintr-o suspiciune nefirească 
faţă de semenii muritori sau din dorinţa de a-ţi achiziționa și dumneata o 
pereche asemănătoare? Dacă este vorba despre aceasta din urmă, mă tem că 
nu te pot ajuta. 

— Nimic din toate acestea. Dar întrebarea este importantă. Nu sunt nici 
înfumurat, nici suspicios. 

— Nu, domnule, ești deosebit de candid și explicit. Întâmplător, numele 
meu este Jonah. 

— lar al meu Adam Dalgliesh. 

— Atunci, Adam Dalgliesh, dă-mi cel puţin un motiv pentru care ți-aş 
răspunde la întrebare și vei avea răspunsul. 

Dalgliesh făcu o scurtă pauză. Presupunea că exista posibilitatea teoretică 
de a avea în față pe ucigașul lui Hilary Robarts, dar nu putea să o creadă 
nicio clipă. Rickards îi telefonase seara precedentă, să-l informeze că 
pantofii Bumble dispăruseră din cufăr; era evident că se simţise dator față 
de Dalgliesh cu acest scurt raport. Ceea ce nu însemna că îi luase 
vagabondul, nici că cele două perechi erau una și aceeași. 

— Duminică seară, aici pe plajă a fost strangulată o femeie, zise 
Dalgliesh. Poliţia va trebui să știe dacă ai găsit recent acești pantofi sau 
dacă ţi-au fost dăruiţi, sau cine i-a purtat pe promontoriu duminica trecută. 
S-a găsit o urmă clară de picior. Este important să fie identificată, măcar 
pentru a-l elimina pe purtător din anchetă. 

— Ei bine, măcar acum este totul limpede. Vorbești ca un poliţist. Mi-ar 
părea rău să aud că asta ești. 

— Acesta nu este cazul meu. Dar sunt poliţist și știu că brigada locală 
pentru investigaţii criminalistice caută o pereche de pantofi de tenis marca 
Bumble. 

— lar aceștia, înțeleg, sunt pantofi de tenis Bumble. Eu am crezut că sunt 
pantofi obișnuiți. 

— Nu au etichetă decât sub limbă. Aceasta este mica șmecherie de 
vânzare a firmei. Pantofii Bumble trebuie să fie recunoscuţi fără a fi nevoie 
de o etichetă ţipătoare. Dar, dacă aceștia sunt pantofi Bumble, atunci vor 
avea câte o albină galbenă pe fiecare toc. 


Jonah nu răspunse, dar cu o mișcare scurtă, puternică, își ridică picioarele 
în aer, le menţinu acolo câteva secunde, apoi le lăsă să cadă din nou jos. 

Niciunul nu scoase un cuvânt câteva clipe, apoi Jonah spuse: 

— Vrei să spui că în acest moment port în picioare pantofii unui ucigaș? 

— Există posibilitatea, doar posibilitatea, ca aceștia să fie pantofii pe care 
criminalul îi purta în picioare când femeia a fost omorâtă. Înţelegi 
importanţa faptului? 

— Fără îndoială, voi fi făcut să o înţeleg, de dumneata sau de altul de 
aceeași speţă. 

— Ai auzit de Fluierașul din Norfolk? 


— Este vreo pasăre? 

— Este un criminal care ucidea în serie. 

— Şi pantofii aceștia sunt ai lui? 

— El e mort. Această ultimă crimă a fost înscenată astfel, încât să pară 
comisă de el. Vrei să spui că nici măcar nu ai auzit de el? 

— Uneori citesc presa, atunci când am nevoie de hârtie pentru scopuri 
mai pământene. Există suficiente ziare aruncate la gunoi. Rareori le citesc. 
Ele îmi întăresc convingerea că lumea nu este pentru mine. Se pare că l-am 
pierdut pe criminalul dumitale de Fluieraș. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Ce trebuie să fac acum? Presupun că mă aflu în mâinile dumitale. 

— Cum am mai spus, acesta nu este cazul meu. Eu sunt de la Poliţia 
Metropolitană. Dar, dacă ai vrea să mergi cu mine acasă, aș telefona 
ofițerului care se ocupă de investigaţii. Nu stau departe. La Moara din 
Larksoken, pe promontoriu. lar dacă ai avea amabilitatea să schimbi acești 
pantofi cu o pereche de-a mea, măcar atât aș putea face pentru dumneata. 
Suntem cam de aceeași înălțime. Ar trebui să găsim ceva care să ţi se 
potrivească. 

Jonah se ridică în picioare cu o agilitate surprinzătoare, în drum spre 
mașină, Dalgliesh spuse: 

— Nu am niciun drept să te întreb, dar te rog să-mi satisfaci curiozitatea. 
Cum ai ajuns în posesia lor? 

— Mi-au fost dăruiţi într-un mod cu totul nepotrivit, aș putea spune. Am 
ajuns pe promontoriu după ce se lăsase întunericul și m-am îndreptat spre 
adăpostul meu obișnuit din aceste părţi. Este vorba despre buncărul de 


beton pe jumătate îngropat, de lângă faleză. Cred că se numește cazemată. 
Presupun că o cunoști. 

— O cunosc. M-aș fi gândit că nu e un loc prea salubru pentru a petrece 
în el o noapte. 

— Bineînţeles că am cunoscut și locuri mai bune. Dar are avantajul 
izolării. Promontoriul nu este în drumul multor hoinari. De obicei, vin aici o 
dată pe an, rămân o zi, două. În cazemată nu intră apă, iar fanta de aerisire 
este cu faţa spre mare, așa că pot să fac focul, fără teama de a fi descoperit, 
împing gunoiul la o parte și îl ignor. Este o politică pe care ţi-aș recomanda- 
o și dumitale. 

— Te-ai dus direct acolo? 

— Nu. Am obiceiul să trec mai întâi pe la Vechea Parohie. Cei doi 
bătrâni care locuiesc acolo sunt întotdeauna foarte îndatoritori și mă lasă să 
mă folosesc de robinetul lor. Voiam să-mi umplu sticla cu apă. Dar s-a 
întâmplat să nu fie nimeni acasă. Se vedea lumină la geamurile de la parter, 
dar n-a răspuns nimeni când am sunat. 

— Îţi amintești cât era ceasul? 

— Eu nu am ceas, iar între apus și răsărit nu prea mă interesează ora. Dar 
am observat că ceasul bisericii St Andrew din sat arăta 8:30, când am trecut 
pe-acolo. Am ajuns probabil la Vechea Parohie la 9:15 sau puţin mai târziu. 

— Ce ai făcut după aceea? 

— Ştiam că există un robinet afară, în apropierea garajului. Mi-am 
permis să-mi umplu sticla, fără să mai cer voie. Nu putea să mă invidieze 
nimeni pentru apa mea curată. 

— Ai văzut vreo mașină? 

— Exista una pe alee. Garajul era deschis, dar, cum am mai spus, nu se 
zărea nici ţipenie. De acolo, m-am dus direct la adăpost. Eram deja sfârșit 
de oboseală. Am băut apă, am mâncat o coajă de pâine cu puţină brânză și 
am adormit. Pantofii au fost aruncaţi înăuntru pe ușa buncărului, cândva în 
timpul nopții. 

— Aruncaţi, nu puși înăuntru? întrebă Dalgliesh. 

— Cred că nu. Dacă ar fi intrat cineva în buncăr, m-ar fi văzut. Mi se pare 
mai probabil să fi fost aruncaţi. Există o troiță la marginea drumului, lângă 
o biserică din Ipswich. Săptămâna trecută scria acolo: „Dumnezeu îi dă 
fiecărei păsări hrana sa, dar nu i-o aruncă în cuib”. De data asta, se pare că a 
făcut-o. 

— Şi nu te-ai trezit când ai fost lovit? Sunt pantofi grei. 


— Am spus eu că vorbești ca un poliţist. Mersesem treizeci și cinci de 
kilometri duminică. Am conștiința curată și un somn bun. Dacă mi-ar fi 
căzut în cap, m-aș fi trezit, fără îndoială. Dar așa, i-am găsit a doua zi de 
dimineaţă. 

— Așezaţi frumos? 

— Ba, deloc. S-a întâmplat așa: m-am trezit și m-am răsucit de pe stânga 
pe spate. Am simţit ceva tare sub ceafă și am aprins un chibrit. Dădusem 
peste unul din pantofi. Pe celălalt l-am găsit la picioare. 

— Nu erau legaţi unul de celălalt? 

— Dacă ar fi fost legaţi, stimate domn, n-aș fi putut să găsesc unul la 
ceafă și altul la picioare. 

— Şi n-ai fost curios? Pantofii erau practic noi și nu din cei pe care 
cineva i-ar fi aruncat ușor. 

— Fireşte că am fost curios. Dar, spre deosebire de slujbașii profesiei 
dumitale, eu nu sunt obsedat de ideea de a găsi explicaţii. Nu mi-a dat prin 
minte că aș avea obligaţia de a găsi posesorul sau de a duce pantofii la cea 
mai apropiată secţie de poliție. Nu cred că mi-ar fi mulțumit pentru 
osteneală. M-am gândit, recunoscător, că mi-i dăruise soarta sau Dumnezeu. 
Pantofii cei vechi se apropiau de capătul rezistenţei. O să-i găsești în 
cazemată. 

— Deci, i-ai încălţat pe aceștia. 

— Nu imediat. Erau prea umezi. Am așteptat până s-au uscat. 

— Umezi peste tot sau numai în unele locuri? 

— Umezi peste tot. Cineva îi spălase foarte temeinic, probabil îi ţinuse 
sub un robinet. 

— Sau umblase cu ei prin apă. 

— l-am mirosit. Nu miroseau a apă de mare. 

— Poţi face diferenţa? 

— Stimate domn, sunt în deplinătatea simţurilor mele. Mai ales nasul, 
este deosebit de sensibil. Pot să fac diferenţa între apa de mare și cea de 
robinet. Pot să spun și în ce regiune mă găsesc, după mirosul pământului. 

La intersecţie cotiră spre stânga, se vedeau velele înalte și albe ale morii. 
Un moment rămaseră tăcuţi, unul lângă celălalt. Apoi Jonah vorbi: 

— Poate că ai dreptul să știi ce fel de om inviţi sub acoperișul casei 
dumitale. Eu sunt, domnule, un pierde-vară modern. Ştiu că, iniţial, cei de 
felul meu erau exilați în colonii, dar, în ziua de azi, statul face mai multe 
discriminări, iar în cazul meu, alungarea de lângă mirosurile și culorile 


satelor engleze n-ar fi fost potrivită. Fratele meu, un model de rectitudine 
civică și un membru de vază al comunităţii locale în care trăiește, transferă 
anual o mie de lire din contul lui din bancă într-al meu, cu condiţia să nu-l 
stânjenesc niciodată cu prezența mea. Interdicţia, aș putea spune, se extinde 
până la limitele orașului al cărui primar este, dar, deoarece el și urbaniștii 
care îl înconjoară au distrus de multă vreme tot ce ţinea de caracterul 
specific al orașului, eu l-am șters definitiv din itinerariile mele. El este 
neobosit în lucrări de binefacere, iar despre mine s-ar putea spune că sunt 
unul dintre beneficiarii carităţii lui. A primit și onoruri din partea Maiestăţii 
Sale. Are Ordinul Imperiului Britanic, dar sunt sigur că aspiră și la titluri 
mai înalte. 

— Fratele dumitale pare să scape destul de ușor, remarcă Dalgliesh. 

— Dumneata ai dori să plătești mai mult ca să scapi de prezența mea? 

— Deloc. Presupun, numai, că cele o mie de lire îți permit doar să 
subziști; mă întrebam cum reușești să te descurci. O mie de lire, bacșiș 
anual, ar fi chiar generos; dar, ca alocaţie de trai, mi se pare insuficientă. 

— Ca să fiu drept, fratele meu ar accepta bucuros o majorare anuală, 
egală cu indicele de creștere a prețurilor cu amănuntul. Are un sentiment 
aproape obsesiv al decenţei birocratice. Dar eu i-am spus că douăzeci de lire 
pe săptămână reprezintă mai mult decât o sumă adecvată. Eu nu am casă, nu 
plătesc chirie, nu am rate, nu consum încălzire, lumină, telefon, nu am 
mașină. Nu-mi poluez nici propriul trup, nici natura. Cine nu se poate hrăni 
cu aproape trei lire pe zi este ori lipsit de imaginaţie, ori sclavul unor 
dorinţe excesive. Unui țăran indian i s-ar părea un lux. 

— Dar un ţăran indian nu are nevoie de căldură. Iarna trebuie să-ţi fie 
greu. 

— O iarnă grea este, într-adevăr, un examen de disciplină și îndurare. Nu 
că m-aș plânge. Totdeauna, cel mai sănătos sunt iarna. Iar chibriturile sunt 
ieftine. N-am reușit să învăţ șmecheriile acelea de cercetaș, cu lupa și 
frecatul beţelor. Dar, din fericire, cunosc câţiva fermieri care mă lasă 
bucuroși să dorm în hambarele lor. Ei știu că eu nu fumez, că sunt ordonat 
și că am dispărut când s-a făcut ziuă. Totuși, nu trebuie niciodată să abuzezi 
de bunătate. Bunătatea umană este ca robinetul stricat: apa ţâșnește la 
început cu putere, dar pe urmă începe să ţârâie. Eu am rutina mea anuală și 
asta îi face să se simtă asiguraţi. La o fermă, cam la treizeci de kilometri de 
aici, se vor întreba nu peste mult timp: „Nu s-a făcut vremea să apară 
Jonah?” Mă primesc mai curând cu ușurare decât cu toleranță. Dacă eu sunt 


încă în viață, înseamnă că și ei sunt iar eu nu cerșesc niciodată. Întotdeauna 
este mai eficient să te oferi să plăteşti. „Aţi putea să-mi vindeţi vreo două 
ouă și un sfert de litru de lapte?” Dacă spui asta la ușa unei ferme și le oferi 
bani, de obicei, vei obţine șase ouă și un kilogram de lapte. Nu neapărat din 
cel mai proaspăt, dar nu trebuie să te aștepți la prea mult de la generozitatea 
omului. 

— Şi cu cărţile? întrebă Dalgliesh. 

— Ah, domnule, aici ai pus degetul pe rană. Clasicii pot să-i citesc în 
bibliotecile publice, deși uneori e enervant să trebuiască să te întrerupi 
fiindcă s-a făcut timpul s-o iei din loc. Altfel, mă bazez pe ediţiile ieftine de 
la standurile de pe stradă. Câte un vânzător te lasă să schimbi cartea sau îţi 
dă banii înapoi la vizita următoare. Este o formă extrem de ieftină de 
bibliotecă publică. Cât privește hainele, există vânzările de vechituri, 
talciocurile și magazinele acelea foarte utile, care vând surplusuri din 
dotarea armatei. La fiecare trei ani, îmi cumpăr, economisind din alocaţie, o 
haină nouă, modelul de manta de armată. 

— De când duci viaţa asta? se interesă Dalgliesh. 

— De aproape douăzeci de ani, domnule. Majoritatea vagabonzilor sunt 
de compătimit, pentru că sunt sclavii propriilor lor pasiuni, de obicei, 
băutura. Cine s-a eliberat de toate dorințele omenești, exceptând nevoia de 
hrană, somn și plimbare, este cu adevărat liber. 

— Nu cu totul, spuse Dalgliesh. Ai totuși un cont la bancă și te bazezi pe 
mia aceea de lire. 

— E adevărat. Crezi că aș fi mai liber dacă n-aş avea-o? 

— Mai independent, poate. Poate ar trebui să muncești. 

— Să muncesc nu pot, iar să cerșesc mi-e rușine. Din fericire, Dumnezeu 
a abătut vânturile de deasupra mielului său tuns. Mi-ar părea rău să-l privez 
pe fratele meu de satisfacția bunăvoinței sale. Adevărat, am un cont în 
bancă, unde îmi primesc alocaţia anuală și în această privință mă 
conformez. Dar, din moment ce venitul meu depinde de separarea mea de 
fratele meu, n-aş putea primi banii personal, iar carnetul meu de cecuri și 
legitimaţia de plastic care îl însoțește au un efect mai mult decât satisfăcător 
asupra poliţiei când, cum se mai întâmplă din când în când, încep să se 
intereseze, înfumuraţi, de treburile mele. Nici n-am știut că o legitimaţie de 
plastic poate fi așa o garanţie a respectabilității. 

— Niciun lux? Nicio altă necesitate? Băutură? Femei? 


— Dacă prin femei înţelegi sex, atunci răspunsul este nu. M-am sustras, 
domnule, băuturii și sexului. 

— Atunci fugi de ceva. Aș zice că un om care fuge ca să scape nu este pe 
de-a-ntregul liber. 

— Şi eu te-aș putea întreba, domnule, care este motivul pentru care te-ai 
refugiat pe acest promontoriu izolat. Dacă e vorba de violenţa profesiei, 
atunci ai fost teribil de ghinionist. Îmi pare rău. 

— Nu e nevoie. Un om care trăiește în mijlocul naturii este obișnuit cu 
violenţa și se întovărășește cu moartea. Există mai multă violenţă într-un 
gard viu englezesc decât în cea mai nenorocită stradă dintr-un mare oraș. 

Când ajunseră la moară, Dalgliesh îi telefonă lui Rickards. Nu-l găsi la 
biroul de declaraţii, dar Oliphant se afla acolo și îi spuse că va veni imediat. 
Apoi, Dalgliesh îl duse pe Jonah la etaj să caute printre cele șase perechi de 
pantofi pe care le adusese la moară. Dimensiunea nu era o problemă, dar 
Jonah încercă fiecare pantof pe îndelete, înainte de a face alegerea. 
Dalgliesh era tentat să afirme că o viaţă trăită în simplitate și renunțare nu 
afectase gustul oaspetelui său pentru pielea de bună calitate. Constată, cu 
destul regret, că fusese aleasă perechea sa favorită și cea mai scumpă. 

Jonah se plimbă în sus și în jos prin cameră, admirându-și picioarele, 
mulțumit. 

— Se pare, zise el, că am ieșit cel mai bine din târgul acesta. Pantofii 
Bumble au venit la momentul oportun, dar nu prea erau potriviţi pentru 
mers mult pe jos; intenționam să-i schimb cum se ivea ocazia. Drumeţul are 
reguli puţine și simple, dar obligatorii. Ți le recomand. Să fii întotdeauna cu 
burta goală; baie, o dată pe săptămână; să nu porţi pe corp decât lână sau 
bumbac și piele în picioare. 

Cincisprezece minute mai târziu, oaspetele era așezat la loc sigur în 
fotoliu, cu cana cu cafea în mână, încă privindu-și satisfăcut picioarele. 
Oliphant ajunse la timp. Era singur, numai cu șoferul. Intră în camera de zi, 
aducând cu sine un aer de ameninţare și autoritate. Nici nu apucă Dalgliesh 
să facă prezentările și Oliphant îl și apostrofă pe Jonah: 

— Ştiai că nu ai niciun drept la aceşti pantofi. Sunt noi. Ai auzit vreodată 
de furt prin găsirea unui obiect? 

— Un moment, domnule sergent, interveni Dalgliesh. 

Trăgându-l pe Oliphant de o parte îi spuse: 

— ÎL veţi trata pe domnul Jonah cu amabilitate. 

Şi adăugă, fără să-i lase lui Jonah timp să protesteze: 


— Bine. Te scutesc de osteneala de-a spune dumneata. Acesta nu este 
cazul meu. Dar el este oaspete în casa mea. Dacă oamenii poliţiei ar fi 
scotocit promontoriul mai temeinic luni, toţi trei am fi scăpat de încurcătura 
asta stingheritoare. 

— E] este un suspect serios, domnule. Are pantofii. 

— Are pe deasupra și un cuţit, și recunoaște că se afla pe promontoriu 
duminică seara, zise Dalgliesh. Trataţi-l ca pe un suspect important, dacă 
puteţi găsi o motivaţie sau o dovadă că știa cum ucide Fluierașul, sau chiar 
că exista un asemenea personaj. De ce nu ascultați ce are de spus, înainte de 
a vă grăbi să trageţi concluzia că e vinovat? 

— Vinovat sau nu, domnule Dalgliesh, este un martor important, 
răspunse Oliphant. Nu văd cum am putea să-i dăm drumul să plece. 

— Eu nu văd cum aţi putea să-l împiedicaţi, în mod legal. Dar aceasta 
este problema dumneavoastră, domnule sergent. 

Câteva minute mai târziu, Oliphant îl escorta pe Jonah spre mașină. 
Dalgliesh ieși să-l conducă. Înainte de a urca în spate, Jonah se întoarse spre 
el: 

— A fost o zi neagră pentru mine când te-am întâlnit, Adam Dalgliesh. 

— Dar o zi bună pentru justiţie, poate. 

— Oh, justiţia! Cu asta te ocupi? Cred că este cam târziu. Planeta asta, 
Pământ, se rostogolește spre propria-i distrugere. Bastionul de beton de la 
marginea mării acesteia poluate poate aduce întunericul final. Dacă nu, tot îl 
va aduce altă prostie umană. Vine o vreme când orice om de știință, chiar și 
Dumnezeu, trebuie să scrie raportul ultim al experimentului. Ah, citesc o 
anumită uşurare pe figura dumitale. Te gândești: deci e nebun, totuși, 
vagabondul ăsta ciudat. Nu mai am de ce să-l iau în serios. 

— Mintea mea e de acord cu dumneata, spuse Dalgliesh. Dar genele mele 
sunt mai optimiste. 

— Ştii toate acestea. Le știm cu toţii. Cum altfel s-ar putea explica boala 
modernă a omului. Şi când se va lăsa întunericul definitiv, eu voi muri cum 
am trăit, în cel mai apropiat șanț. 

Apoi, arboră un zâmbet deosebit de dulce și adăugă: 

— Purtând pantofii dumitale, Adam Dalgliesh. 


41. 


Întâlnirea cu Jonah îl lăsase pe Dalgliesh într-o stare de neliniște ciudată. 
Avea o mulțime de treburi de făcut la moară, dar nu-i venea să se apuce de 
niciuna dintre ele. Instinctul îl îndemna să se urce în Jaguar și să se 
deplaseze cu viteză, undeva foarte departe. Dar încercase expedientul de 
prea multe ori pentru a mai avea încredere în eficacitatea lui. Moara se va 
găsi în același loc la întoarcere, problemele tot nu vor fi rezolvate. Putea 
stabili fără dificultate sursa nemulțumirii: implicarea frustrantă într-un caz 
ce nu putea fi niciodată al lui, dar de care nu putea totuși să se distanţeze. 
Își amintea cuvintele rostite de Rickards în noaptea crimei, înainte de a se 
despărţi: „Poate nu vreţi să fiți implicat, domnule Dalgliesh, dar sunteți. 
Poate doriţi să nu fi ajuns în apropierea cadavrului, dar aţi ajuns”. 

Își amintea că într-unul din propriile lui cazuri, folosise cam aceleași 
cuvinte în faţa unui suspect. Începea să înțeleagă de ce fuseseră atât de prost 
primite. Descuie rapid ușa morii și urcă scările către ultimul etaj. Aici, 
bănuia el, mătușa își găsise liniștea. Poate ceva din această mulțumire finală 
se va strecura și în ființa lui. Dar orice speranţă de liniște era sortită 
eșecului. 

În timp ce privea promontoriul de la fereastra dinspre sud, o bicicletă se 
ivi la orizont. La început, fu prea departe pentru a distinge cine o folosea, 
apoi îl recunoscu pe Neil Pascoe. Ei doi nu stătuseră niciodată de vorbă, 
dar, ca toţi locuitorii promontoriului, se cunoșteau din vedere. Pascoe părea 
să se deplaseze cu o hotărâre stăpânită, cu capul aplecat deasupra 
ghidonului, dând din umeri. Apropiindu-se de moară, se opri însă, își puse 
picioarele pe pământ, privi lung moara, ca și când atunci o vedea prima 
dată, apoi coborî de pe bicicletă și începu să o împingă peste iarba stufoasă 
și aspră. 

O clipă, Dalgliesh fu ispitit să-l lase să creadă că nu este acasă. Apoi își 
aminti că parcase Jaguarul lângă moară și că Pascoe l-ar fi putut zări la 
fereastră. Oricare ar fi fost scopul ei, vizita părea inevitabilă. Dalgliesh se 
duse la fereastra de deasupra ușii, o deschise și strigă: 

— Pe mine mă căutări? 

Era o întrebare retorică. Pe cine s-ar fi putut aștepta Pascoe să găsească la 
moara de la Larksoken? Privind de sus figura lui, barba subţire, nerasă, 
Dalgliesh îl văzu diminuat într-un mod neobișnuit, parcă se mărunţise, o 
figură vulnerabilă, aproape patetică, agăţată de bicicletă, ca și când ar fi 
căutat în ea protecţie. 

Pascoe strigă împotriva vântului: 


— Aș vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră, se poate? 

Răspunsul cinstit ar fi fost: „Dacă trebuie...”, dar 

Dalgliesh simţea că nu l-ar putea striga peste vuietul vântului, fără să pară 
nepoliticos. Mormăi: 

— Cobor acum. 

Pascoe propti bicicleta de peretele morii și îl urmă pe Dalgliesh în camera 
de zi. 

— De fapt, zise el, noi nu ne-am întâlnit, dar presupun că aţi auzit de 
mine. Sunt Neil Pascoe, de la rulotă. Îmi pare rău dacă dau buzna când aţi 
dori, poate, să staţi liniștit. Părea la fel de stânjenit ca un comis-voiajor care 
sună la ușă, încercând să convingă un potenţial client că nu este om rău. 

Dalgliesh era tentat să zică: „Eu aș dori liniște, dar se pare că n-o să am 
parte de ea”. 

— Cafea? 

Pascoe răspunse cum era de așteptat: 

— Dacă nu vă deranjez prea mult. 

— Nu mă deranjaţi. Tocmai aveam de gând să fac. 

Pascoe îl urmă în bucătărie și rămase rezemat de tocul ușii, în timp ce 
Dalgliesh măcină cafeaua și puse apa la fiert. Dalgliesh se gândi că de când 
venise la moară, își petrecuse o mulțime de timp pregătind mâncarea și 
cafeaua pentru musafirii nepoftiți. Când termină de măcinat, Pascoe 
declară, aproape brutal: 

— Trebuie să discut cu dumneavoastră. 

— Dacă este vorba despre crimă, atunci trebuie să discutaţi cu 
inspectorul șef Rickards, nu cu mine. Acesta nu este cazul meu. 

— Dar dumneavoastră aţi găsit cadavrul. 

— În anumite condiţii, acest lucru m-ar face suspect. Totuși, nu-mi dă 
dreptul să mă amestec, ca profesionist, în cazul altui ofiţer, din afara zonei 
mele de jurisdicție. Nu eu conduc investigaţiile. Dar toate acestea vă sunt 
cunoscute, nu sunteți un om simplu. 

Pascoe rămăsese cu ochii la lichidul ce dădea în clocot. 

— Nu mă aşteptam să fiți foarte încântat să mă vedeţi, zise. Dacă aș fi 
avut cu cine altcineva să vorbesc, n-aș fi venit. Sunt lucruri pe care nu le pot 
discuta cu Amy. 

— Atâta timp cât nu uitaţi cu cine vorbiţi. 

— Un poliţist. Seamănă cu rolul preotului, nu-i așa? Niciodată nu se 
poate considera în afara datoriei. Dacă te-ai făcut preot, nu mai ești decât 


preot. 

— Nu este deloc același lucru. Nu există garanţia secretului din 
confesional și nici absolvire. Tocmai asta încerc să vă spun. 

Rămaseră tăcuţi până ce cafeaua fuse turnată în căni și dusă de Dalgliesh 
în camera de zi. Se așezară de o parte și de cealaltă a căminului. Pascoe luă 
în mână cana sa, părând a nu şti ce să facă cu ea. Începu să o răsucească în 
mâini, privind în cafea, fără să încerce să o bea. După o vreme, spuse: 

— Este în legătură cu Toby Gledhill, băiatul — adică... da, era într-adevăr 
un băiat — care s-a sinucis la centrala nucleară. 

— Am auzit de Toby Gledhill, zise Dalgliesh. 

— Atunci, presupun că știți cum a murit. S-a aruncat deasupra reactorului 
și şi-a rupt gâtul. Era într-o vineri, 12 august. Cu două zile înainte, miercuri, 
a venit să mă vadă, pe la opt seara. Eram singur în rulotă. Amy plecase cu 
camioneta la Norwich, să facă cumpărături; îmi spusese că voia să vadă un 
film și se va întoarce târziu. Eu rămăsesem cu Timmy. Am auzit bătând la 
ușă și a apărut el. Îl cunoșteam, bineînţeles. Sau, cel puţin, știam cine era. Îl 
văzusem la centrala nucleară, cu ocazia zilelor de vizită pentru public. De 
obicei, îmi fac timp să particip la aceste vizite. Ei nu mă pot opri, iar eu am 
ocazia să pun una sau două întrebări grele, ca să le contracarez propaganda. 
Cred că el a fost prezent la întâlnirile la care s-a discutat despre reactorul cu 
apă sub presiune. Dar, desigur, nu am stat niciodată de vorbă cu el, direct. 
Nu-mi dădeam seama ce dorea de la mine; totuși, l-am invitat înăuntru și i- 
am oferit o bere. Făcusem focul, pentru că erau o mulțime de lucruri de-ale 
lui Timmy care trebuiau uscate, așa că în rulotă era foarte cald și umed. 
Când îmi aduc aminte de noaptea aceea, mi se pare că-l văd printr-un nor de 
aburi. După bere, m-a întrebat dacă nu putem ieși afară. Era agitat, ca și 
când ar fi avut un acces de claustrofobie înăuntru, și m-a întrebat de mai 
multe ori când trebuia să se întoarcă Amy. Așa că l-am scos pe Timmy din 
ţarc, l-am pus în sacul de spate și am pornit-o în lungul țărmului, spre nord. 
Abia când am ajuns la ruinele catedralei, mi-a spus de ce venise. Mi-a spus 
foarte direct, fără nicio introducere. Ajunsese la concluzia că energia 
nucleară era prea periculoasă pentru a fi utilizată și că, până nu rezolvăm 
problema reziduurilor radioactive, ar trebui să încetăm să mai construim 
alte centrale de acest fel. A folosit o expresie destul de veche. A spus: „Este 
nu numai periculos, este o corupţie”. 

— V-a explicat de ce a ajuns la această concluzie? 


— Cred că acumulase această convingere în timp, iar accidentul de la 
Cernobîl fusese o confirmare. Spunea că recent se mai întâmplase ceva care 
îl ajutase să se hotărască. Nu mi-a spus ce, dar mi-a promis că-mi va spune 
după ce se mai gândește. L-am întrebat dacă avea de gând să-și dea demisia 
și se renunţe la domeniu sau dacă era pregătit să ne ajute pe noi. Mi-a spus 
că credea că trebuie să ajute. Nu i se părea suficient numai să-și dea 
demisia. Era greu pentru el; vedeam cât îi era de greu. Își admira colegii, îi 
plăceau. Spunea că sunt oameni de știință devotați, oameni foarte inteligenţi 
care credeau în ceea ce făceau. Numai că el nu mai putea să creadă. Nu se 
gândise la viitor, oricum, nu cu multă limpezime. Era la fel cum sunt eu 
acum; avea nevoie să discute cu cineva. Cred că i s-a părut firesc să discute 
cu mine. Auzise de OIEN, firește. 

Se uită la Dalgliesh și spuse naiv: 

— Înseamnă „Oamenii Împotriva Energiei Nucleare”. Când s-a lansat 
propunerea construirii unui nou reactor nuclear aici, am format un mic grup 
local, de împotrivire. Este un grup constituit din localnici, oameni obișnuiți, 
preocupaţi, nu este vorba despre un organism naţional puternic, de protest. 
Nu ne-a fost ușor. Majoritatea localnicilor încearcă să pretindă că centrala 
nucleară nu există. Desigur, mulţi sunt chiar bucuroși că este aici, pentru că 
aduce locuri de muncă, clienți mai mulţi în magazine și cârciumi. În cea 
mai mare parte, opoziţia faţă de noul reactor nu era formată din localnici, ci 
de oameni din alte organizaţii, „Prietenii Pământului”, „Greenpeace”. Erau, 
desigur, bineveniţi. Ei sunt cei care dețin armamentul greu. Dar eu am 
crezut că este important să avem și ceva pe plan local; de altfel, cred că nici 
nu-mi place să mă alătur unei structuri deja existente. Îmi place să-mi 
construiesc propria echipă. 

— Iar Gledhill ar fi fost peștele cel mare pentru dumneata, observă 
Dalgliesh. 

Cuvintele erau aproape brutale prin implicații. 

Pascoe se înroși, apoi îl privi în ochi. 

— Da, a fost şi aşa ceva. Cred că mi-am dat seama chiar de atunci. N-am 
fost cu totul dezinteresat. Ştiam ce important ar fi fost să-l am alături. Dar 
m-am simţit, cum să spun, flatat de faptul că venise mai întâi la mine. OIEN 
n-a avut cine știe ce impact, ca să fim drepţi. Chiar și inițialele au fost o 
greșeală. Doream ceva ce oamenii pot ţine minte ușor, dar OIEN — e cam 
caraghios. Știu ce gândiţi, că aș fi fost mai util cauzei dacă mă alăturam 


unui grup de presiune deja existent, în loc să mă îngrijesc de propriul meu 
ego. Aveţi dreptate. 

— Ţi-a spus Gledhill dacă vorbise cu cineva de la centrală? 

— Mi-a spus că nu vorbise, nu încă. Cred că era lucrul de care se temea 
cel mai mult. Cel mai mult îi displăcea gândul de a-i spune lui Miles 
Lessingham. Plimbându-ne pe plajă, cu Timmy adormit, agăţat în spatele 
meu, s-a simţit liber să vorbească, cred că s-a simţit eliberat. Mi-a spus că 
Lessingham era îndrăgostit de el. El nu era homosexual, dar era ambivalent. 
Pe Lessingham îl admira enorm și simţea că într-un anumit fel îl 
dezamăgea. Dădea impresia că totul este o învălmășeală, ceea ce credea 
despre energia nucleară, viața lui personală, cariera, totul. 

Deodată, Pascoe își dădu seama că avea în mână cana de cafea și, 
aplecându-și capul, începu să bea cu înghiţituri mari, ca un om disperat de 
sete. Când cana se goli, o puse pe podea și se șterse la gură cu mâna. 

— Era o noapte caldă, după o zi ploioasă, noaptea cu lună nouă. Ciudat 
că-mi amintesc. Înaintam pe pietriș, imediat lângă urma fluxului. Deodată a 
apărut în faţa noastră ea, Hilary Robarts, ieșind din spuma mării. Purta 
numai partea de jos a costumului de baie și a rămas o clipă în faţa noastră, 
cu apa scurgându-i-se din păr, strălucind în lumina misterioasă ce părea să 
izvorască din mare într-o noapte cu stele. De altminteri, s-a apropiat încet 
de noi. Cred că noi am rămas pe loc, parcă eram fermecaţi. Aprinsese pe 
pietriș un foc de vreascuri; ne-am apropiat de el toți trei. Ea a ridicat de jos 
prosopul, dar nu s-a înfășurat cu el. Arăta — ei bine, arăta minunat, cu 
picăturile de apă strălucindu-i pe piele și medalionul așezat între sâni. Ştiu 
că sună ridicol şi... siropos, dar arăta ca o zeiță ieșită din mare. Pe mine nici 
nu m-a băgat în seamă, se uita numai la Toby. A spus: „Îmi pare bine să te 
întâlnesc, Toby. Nu vrei să vii acasă, să bem un pahar și să luăm masa 
împreună?” Cuvinte obișnuite. Nevinovate. Dar nu erau așa. Cred că el nu-i 
putea rezista. Presupun că nici eu n-aș fi fost în stare. Nu în acel moment. 
Ştiam exact ce făcea ea, și ea la fel. Îi cerea să facă o alegere. Din partea 
mea, nimic, numai necazuri, o slujbă pierdută, neliniște, poate chiar 
dizgraţia. De la ea siguranţa, succesul profesional, respectul semenilor, al 
colegilor. Şi dragoste. Cred că îi oferea dragoste. Ştiam ce se va întâmpla 
acasă, dacă mergea cu ea, și el știa de asemenea. Hilary și-a aruncat 
prosopul pe umeri, ne-a întors spatele, de parcă ar fi fost sigură că el o va 
urma. lar el a urmat-o, într-adevăr. lar două zile mai târziu, vineri, 12 
august, el s-a sinucis. Nu știu ce i-a spus ea. Acum nimeni nu va mai știi. 


Dar după întâlnirea aceea, cred că el nu mai putea suporta nimic mai mult. 
Nu că ea l-ar fi ameninţat cu ceva sau chiar dacă l-ar fi ameninţat. Dar, dacă 
n-ar fi fost întâlnirea aceea de pe plajă, cred că el ar mai fi încă în viaţă. Ea 
l-a omorât. 

— Toate acestea nu s-au aflat la anchetă? 

— Nu, nimic. Nu exista motiv să se afle. Eu nu am fost chemat ca martor. 
Totul s-a desfășurat cu multă discreţie. Alex Mair avea tot interesul să nu se 
facă multă publicitate. După cum, probabil, aţi observat, niciodată nu se 
face multă publicitate când ceva nu este în regulă la o centrală nucleară. 
Toată lumea devine expertă în mușamalizări. 

— De ce-mi spuneţi mie toate acestea? 

— Vreau să fiu sigur că Rickards are nevoie de aceste informaţii. De fapt, 
cred că vă spun dumneavoastră pentru că eu am nevoie să împărtășesc cuiva 
ceea ce știu. Nu sunt sigur de ce v-am ales pe dumneavoastră. Vă rog să mă 
iertaţi. 

O replică adevărată, chiar dacă nu prea măgulitoare, ar fi fost: 

„M-ai ales pe mine în speranţa că mă voi angaja să i-o transmit lui 
Rickards și să te scap de responsabilitate”. 

În schimb, Dalgliesh spuse: 

— Înţelegeţi, desigur, că este vorba despre informaţii care trebuie să 
ajungă la inspectorul șef Rickards. 

— Dar este vorba despre asemenea informaţii? Este ceea ce vreau să știu 
sigur. Presupun că temerea este normală când ai de-a face cu poliția. Cum le 
vor folosi? Nu-și vor face o impresie greșită? Dacă incriminează un 
nevinovat? Presupun că dumneavoastră aveţi încredere în integritatea 
poliţiei, altfel nu aţi fi detectiv. Dar noi, ceilalți, știm că lucrurile pot să iasă 
rău, că pot fi hărțuiţi oameni nevinovaţi, că cei vinovaţi pot să scape, că 
polițiștii nu sunt întotdeauna atât de scrupuloși pe cât pretind a fi. Nu vă cer 
să le spuneţi dumneavoastră în locul meu, nu sunt atât de copilăros. Dar nu 
văd cum ar putea fi relevant. Amândoi sunt morţi acum. Nu înţeleg cum 
ceea ce aș avea eu de spus l-ar ajuta pe Rickards să-l prindă pe criminalul 
domnișoarei Robarts. Şi nici nu-i mai aduce pe niciunul la viaţă. 

Dalgliesh umplu din nou cana lui Pascoe. Apoi zise: 

— Bineînţeles că este relevant. Ceea ce vreţi să spuneţi este că Hilary 
Robarts l-a șantajat pe Gledhill, făcându-l să-și păstreze slujba. Dacă a fost 
în stare să o facă cu o persoană, o putea face și cu alta. Tot ce aflăm despre 
domnișoara Robarts este relevant pentru moartea ei. lar despre suspecţii 


nevinovaţi nu vă faceţi prea multe griji. Nu vreau să pretind că inocenții nu 
au de suferit într-o investigaţie criminalistică. Bineînţeles că au. Cine este 
atins de povestea unei crime, oricât de puţin, nu scapă nevătămat. Dar 
inspectorul șef Rickards nu e prost și este un om cinstit. Se va folosi numai 
de ceea ce este relevant pentru ancheta lui și tot el este cel care decide ce 
este și ce nu este relevant. 

— Cred că asta este asigurarea pe care voiam s-o aud. Bine, atunci îi voi 
spune. 

Își termină cafeaua foarte repede, ca și când ar fi fost nerăbdător să plece 
și, spunând scurt la revedere, se urcă pe bicicletă și începu să pedaleze 
furios pe alee, aplecându-se să contracareze vântul. Dalgliesh duse cele 
două căni înapoi în bucătărie, gânditor. Tabloul acela verbal al lui Hilary 
Robarts, ieșind din mare ca o zeiță, fusese remarcabil de viu. Un singur 
detaliu era greșit. Pascoe vorbise despre medalionul dintre sâni. Dalgliesh 
își aminti cuvintele rostite de Mair, când privise cadavrul. „Medalionul de la 
gât, eu i l-am dat, pe 29 august, de ziua ei”. Hilary Robarts nu putea să-l fi 
purtat miercuri, zece august. Fără îndoială că Pascoe o văzuse pe Hilary 
Robarts ieșind din mare, cu medalionul așezat între sânii goi; dar nu putea fi 
pe 10 august. 


CARTEA A VI-A 


De sâmbătă, 1 octombrie, 
până joi, 6 octombrie 


42. 


Jonathan se hotărâse să aştepte până sâmbătă, când se va duce la Londra 
și își va continua cercetările. Mama îi va pune mai puţine întrebări despre o 
vizită, sâmbăta, la Muzeul Ştiinţei, în timp ce o zi liberă în timpul 
săptămânii provoca întotdeauna un adevărat interogatoriu pentru a afla unde 
pleca și de ce. Se gândi că era mai prudent să petreacă o jumătate de oră în 
muzeu înainte de a porni spre Pont Street; când ajunse în fața blocului, se 
făcuse ora trei. Un lucru fu evident de la bun început: cine locuia în acest 
imobil și folosea serviciile unei menajere nu putea fi sărac. Casa se integra 
într-un șir impozant de imobile victoriene, construite din piatră și cărămidă, 
cu pilaștrii de o parte și de alta a ușilor negre, strălucitoare, cu ornamente de 
geam la ferestrele parterului, semănând cu gâtul unei sticle verzi. Prin uşa 
deschisă se vedea un hol pătrat, cu pardoseală de marmură, neagră și albă, 
partea de jos a balustradei de la scară din fier forjat, ornamentat, ușa unui 
lift cu cușcă aurie, în partea dreaptă se afla căsuţa portarului; un bărbat în 
uniformă era de serviciu. Grijuliu să nu pară că dă târcoale, Jonathan se 
grăbi să treacă mai departe, gândindu-se între timp ce trebuia să facă. 

Dintr-un punct de vedere, nimic din toate acestea nu era necesar; nu 
trebuia decât să se ducă la cea mai apropiată stație de metrou, să revină la 
gara Liverpool Street și să se urce în primul tren spre Norwich. Îndeplinise 
ceea ce își propusese; acum știa că prietena lui, Caroline, îl minţise. Își 
spunea că ar fi trebuit să fie șocat, trist din această cauză, amărât pentru 
duplicitatea prin care descoperise acest fapt. Crezuse că o iubește. În primul 
an nu existase oră în care să nu se gândească la ea. Frumusețea aceea 
blondă, rece, independentă îl obsedase. Ca un licean, o așteptase la colțurile 
coridoarelor să o vadă trecând, așteptase cu nerăbdare ora de culcare, când 
putea visa nestingherit la fantezii erotice secrete, se trezea întrebându-se 


unde și când o va întâlni din nou. Dar, nici actul fizic al posesiunii, nici 
descoperirea înșelăciunii nu puteau distruge iubirea. De ce confirmarea 
deziluziei era aproape agreabilă, aproape plăcută? Ar fi trebuit să se simtă 
distrus; în fapt, era cuprins de o satisfacţie vecină cu triumful. Ea minţise, 
aproape cu nepăsare, convinsă că el era prea îndrăgostit, chiar prea prost să- 
i pună întrebări. Acum, după descoperirea adevărului, balanţa puterii în 
relaţia lor se inversase subtil. Încă nu știa precis cum se va folosi de 
informaţia pe care o căpătase. Găsise energia și curajul de a acţiona, dar 
curajul de a o confrunta cu ceea ce știa el acum, era cu totul altceva. 

Se îndreptă grăbit spre capătul străzii Pont, cu ochii aţintiți pe pavajul 
trotuarului, apoi se întoarse și refăcu traseul, încercând să înțeleagă ceva din 
emoțiile care îl tulburau, atât de încâlcite, încât păreau să se încaiere pentru 
a domina: ușurare, regret, dezgust, triumf. Și fusese atât de ușor. Fiecare 
obstacol de care se temuse, de la contactarea agenţiei de detectivi până la 
găsirea unei scuze pentru această zi petrecută la Londra, fusese depășit cu 
mai multă ușurință decât se așteptase. Atunci, de ce să nu încerce și pasul 
următor? De ce să nu se convingă? Ştia numele menajerei, domnișoara 
Beasley. Putea solicita să o întâlnească, putea spune că o cunoscuse pe 
Caroline cu un an sau doi în urmă, de exemplu, la Paris, că îi pierduse 
adresa și voia să reia legătura. Dacă nu complica povestea, dacă rezista 
tentației de a broda pe subiect, nu exista niciun pericol. Ştia că în 1986 
Caroline își petrecuse vacanţa de vară în Franţa, an în care și el fusese 
acolo. Aflase dintr-una din conversațiile de la începutul întâlnirilor lor, o 
discuţie nevinovată despre călătorii și tablouri, în încercarea de a găsi un 
interes comun, o preocupare apropiată. Ei bine, cel puţin la Paris fusese. 
Văzuse Luvrul. Putea spune că acolo se întâlniseră. 

Desigur, va avea nevoie de un nume fals. De exemplu, numele de botez al 
tatălui lui. Percival. Charles Percival. Era preferabil să se oprească la un 
nume ceva mai neobișnuit; unul banal ar fi sunat, desigur, fals. Va spune că 
locuiește în Nottingham. Urmase acolo universitatea și cunoștea orașul. 
Fiindcă putea să vadă în minte străzile bine cunoscute, fantezia i se părea 
credibilă. Trebuia să-și construiască minciunile pe o pojghiță de adevăr. 
Putea afirma că lucrează la spitalul din localitate, că era tehnician la 
laborator. Dacă mai veneau și alte întrebări, avea să le pareze. Dar, de ce să 
mai existe alte întrebări? 

Își adună toate forţele și intră hotărât în hol. Cu numai o zi în urmă i-ar fi 
fost greu să dea ochii cu portarul. Acum, plin de siguranţa succesului, 


spuse: 

— Doresc să fac o vizită domnișoarei Beasley, de la apartamentul trei. Vă 
rog să-i spuneţi că sunt un prieten al domnișoarei Caroline Amphlett. 

Portarul ieși din ghereta lui și intră în birou să telefoneze. Jonathan se 
gândi: „Ce mă împiedică să pornesc în sus pe scări și să bat pur și simplu la 
ușă? apoi își dădu seama că portarul ar telefona imediat domnișoarei 
Beasley, prevenind-o să nu-l lase să intre. Exista pază, dar nu teribilă. 

Omul se întoarse în mai puţin de un minut. 

— E-n regulă, domnule. Puteţi urca. La primul etaj. 

Nu mai așteptă liftul. Uşa dublă, din mahon, cu numărul scris cu cifre de 
alamă și vizorul în centru, se afla în partea din față a clădirii. Jonathan își 
netezi părul, apoi apăsă pe butonul soneriei și privi direct în vizor, 
prefăcându-se la largul lui. Nu se auzea nicio mișcare în apartament; în timp 
ce aștepta, ușa greoaie părea să crească, devenind o baricadă descurajantă, 
pe care numai un nebun înfumurat ar fi încercat să o înfrângă. Pentru o 
clipă, imaginându-și cum un ochi îl scrutează prin vizor, trebui să-și înăbușe 
impulsul de-a o lua la fugă. Apoi auzi clinchetul fin al unui lanţ, zgomotul 
broaștei care se descuie și ușa se deschise. 

De când luase hotărârea de a se prezenta la apartament, fusese prea 
preocupat de inventarea poveștii, pentru a se gândi prea mult la domnișoara 
Beasley. Cuvântul „menajeră” îi crease imaginea unei femei de vârstă 
mijlocie, îmbrăcată sobru, în viziunea cea mai sumbră, puţin 
condescendentă și intimidantă, în cea mai luminoasă perspectivă, plină de 
deferență, vorbăreață, dornică să ajute. Realitatea era atât de bizară, încât 
tresări aproape vizibil de surpriză, apoi se înroși de propria divulgare. 
Femeia era scundă și foarte subţire, cu păr drept, roșu-auriu, și alb la 
rădăcină, ceea ce dovedea că fusese vopsit, căzându-i pe umeri, în forma 
unui coif strălucitor. Ochii verzi, decoloraţi, erau imenși, exoftalmici, cu 
pleoapele de jos întoarse în afară și înroșite, lăsând impresia că ochii 
pluteau într-o rană deschisă. Avea pielea foarte albă și zbârcită într-o 
multitudine de riduri mici, exceptând zona pomeţilor proeminenţi, unde era 
întinsă ca pergamentul. În contrast cu fragilitatea decolorată a pielii, gura 
era o tăietură subţire de un roșu țipător. Purta papuci cu toc înalt și kimono, 
și ducea în braţe un căţeluș fără păr, cu ochii ieșiţi din orbite, împodobit cu 
o zgardă bătută în pietre preţioase. Femeia rămase o clipă tăcută, privindu-l, 
cu câinele lipit de obraz. 


Jonathan, a cărui încredere meticulos construită începea să se topească, 
spuse: 

— Îmi pare rău că vă deranjez. Sunt un prieten al domnișoarei Caroline 
Amphlett și încerc să dau de ea. 

— Da, dar n-o găsiţi aici. 

Vocea, pe care o recunoscu, gravă, răgușită și nu lipsită de farmec, era 
neașteptată pentru o femeie atât de fragilă. 

— Îmi pare rău, zise el, dacă am nimerit la altă familie Amphlett. Vedeţi, 
Caroline mi-a dat adresa acum doi ani, dar am pierdut-o, așa că m-am uitat 
în cartea de telefon. 

— N-am spus că aţi greșit familia Amphlett; am spus numai că nu o 
găsiţi aici. Dar pentru că nu păreţi periculos, și este evident că nu sunteţi 
înarmat, aţi face mai bine să intrați. Prudenţa nu e nicidecum o exagerare în 
vremurile astea violente, iar Baggott este de toată încrederea. Foarte puţini 
impostori trec de Baggott. Sunteţi un impostor, domnule...? 

— Percival. Charles Percival. 

— Vă rog să mă scuzaţi pentru déshabillé, domnule Percival, dar după- 
amiaza, în mod normal, nu aștept musafiri. 

El o urmă printr-un hol pătrat, cu uși duble, spre ceea ce era, fără 
îndoială, camera de zi. Ea îi arătă poruncitoare; canapeaua din faţa 
căminului. Era incomod de joasă și acoperită cu perne moi, ca un pat; 
fiecare capăt al cuverturii se termina cu ciucuri grei. Mișcându-se încet, 
parcă în mod deliberat, domnișoara Beasley se așeză în faţa lui, într-un 
elegant scaun cu spătar înalt, își luă cățelul în braţe și îl privi fix, de sus în 
jos, cu intensitate de inchizitor. Jonathan știa că arăta stingher și umil, așa 
cum se și simţea, cu coapsele îngropate în moliciunea pernelor, cu 
genunchii osoși ajungându-i până aproape de bărbie. Câinele, gol de parcă 
ar fi 1 fost jupuit, și tremurând fără încetare, precum o creatură înnebunită 
de frig, întoarse ochii exoftalmici, rugători, întâi spre el, apoi în sus, spre ea. 
Zgarda de piele, cu proeminenţele mari, de pietre roșii și albastre, apăsa 
puternic pe grumazul anemic al animalului. 

Jonathan reuși să reziste tentaţiei de a privi în jur, dar i se părea că fiecare 
element îi intrase în conștiință: căminul de marmură, având deasupra 
tabloul siluetei întregi a unui ofițer din armata Reginei Victoria, o față 
palidă, arogantă, cu o buclă de păr blond căzută până pe obraz, de o 
asemănare izbitoare cu Caroline; cele patru scaune sculptate, cu tapiserie 
brodată, așezate la perete; parchetul gălbui, lustruit și covoarele bogate; 


masa în formă de tobă, așezată în mijlocul încăperii, şi măsuţele laterale cu 
fotografii în rame de argint. Mirosea puternic a vopsea și terebentină. 
Undeva în apartament, se redecora o cameră. 

După ce-l scrută o vreme în tăcere, femeia rosti: 

— Deci, sunteţi un prieten de-al lui Caroline. Mă surprindeţi, domnule... 
domnule... Mă tem că v-am uitat deja numele. 

— Percival. Charles Percival, spuse el ferm. 

— Eu mă numesc domnișoara Oriole Beasley. Sunt menajera. Cum 
spuneam, mă surprindeţi, domnule Percival. Dar, dacă spuneţi că sunteţi 
prieten cu Caroline, atunci, desigur, vă cred pe cuvânt. 

— Poate n-ar trebui să spun chiar prieten. Am întâlnit-o o singură dată, la 
Paris, în 1986. Am vizitat Luvrul împreună. Dar aș dori s-o mai revăd. Ea 
mi-a dat adresa, dar eu am pierdut-o. 

— Ce neatenţie! Deci, aţi așteptat doi ani și pe urmă v-aţi hotărât s-o 
căutaţi. De ce tocmai acum, domnule Percival? Se pare că doi ani ați reușit 
să vă stăpâniţi nerăbdarea. 

Jonathan știa cum arăta în faţa ei și cum i se părea ei că vorbește: lipsit de 
încredere, timid, stingherit. Dar, desigur, chiar așa se aștepta ea să fie un 
bărbat care își închipuie cu naivitate că poate readuce la viață o pasiune 
moartă, trecătoare. 

— S-a nimerit să fiu la Londra pentru câteva zile. Lucrez la Nottingham. 
Sunt tehnician la spitalul de acolo. Nu am prea des șansa de a veni în sud. 
Am reacționat la un impuls când am venit s-o caut pe Caroline. 

— După cum vedeţi, nu este aici. De fapt, nu mai locuiește în această 
casă de când avea șaptesprezece ani și, deoarece eu nu sunt decât menajeră, 
nu am căderea de a da informaţii despre familie, celor care se interesează pe 
nepusă-masă. Pe această poziţie vă situați dumneavoastră, domnule 
Percival? 

— Așa ar putea să pară. Eu am găsit numele în cartea de telefon și m-am 
gândit să încerc. Desigur, este posibil ca ea să nu dorească să mă mai 
întâlnească. 

— Cred că este mai mult decât probabil. Desigur, aveţi acte de identitate, 
ceva care să confirme că sunteți domnul Charles Percival din Nottingham. 

— Nu, nu tocmai, mă tem. Nu m-am gândit... 

— Nici măcar o carte de credit sau permisul de conducere? Se pare că aţi 
venit cu totul nepregătit, domnule Percival. 


Ceva din vocea gravă, de membră a unei clase superioare, amestecul de 
insolenţă și dispreţ îl înțepară și-l făcură să contraatace: 

— N-am venit să vă repar gazele. Nu văd de ce ar trebui să mă legitimez. 
Am pus o simplă întrebare. Speram să o întâlnesc pe Caroline sau măcar pe 
doamna Amphlett. Îmi cer scuze dacă v-am ofensat. 

— Nicio ofensă. Dacă aș fi atât de sensibilă, n-aș lucra pentru doamna 
Amphlett. Totuși, n-o puteţi vedea. Doamna Amphlett pleacă în Italia la 
sfârșitul lui septembrie și de acolo ia avionul spre Spania, unde își petrece 
iarna. Mă mir că nu v-a spus Caroline. În absenţa domniei sale, eu am grijă 
de apartament. Doamnei Amphlett nu-i plac melancolia toamnei și frigul 
iernii. O femeie bogată nu este obligată să le suporte. Sunt sigură că 
înţelegeţi, domnule Percival. 

Iată, în sfârșit, deschiderea de care avea nevoie. Se forță; să privească în 
ochii aceia cumpliţi, însângerați și spuse: 

— Dar Caroline mi-a spus că mama ei este săracă, fiindcă a pierdut toți 
banii investind în compania de mase plastice a lui Peter Robarts. 

Cuvintele avură un efect extraordinar. Domnișoara Beasley se făcu roșie 
ca focul, culoarea întinzându-i-se ca o erupție, mai întâi pe gât, apoi până la 
frunte. Păru că trece o eternitate înainte ca să vorbească din nou, dar când 
reuși, își stăpânea vocea perfect. 

— Fie aţi înţeles greșit, domnule Percival, fie memoria dumneavoastră 
este la fel de slabă pentru socoteli financiare, cum este și pentru adrese. 
Caroline nu putea să vă spună așa ceva. Mama ei a moștenit o avere de la 
bunicul ei la vârsta de douăzeci și unu de ani și de atunci nu a pierdut niciun 
ban. Micul meu capital — de zece mii de lire, dacă vă interesează — a fost în 
mod nechibzuit investit în proiectele acelui pungaș. Dar Caroline nu ar 
mărturisi această mică tragedie personală unui străin. 

Jonathan nu găsi nimic de spus, nicio explicaţie credibilă, nicio scuză. 
Avea dovada pe care o dorise: Caroline minţise. Ar fi trebuit să resimtă 
izbânda suspiciunii confirmate, mica lui iniţiativă fiind încununată de 
succes. În schimb, fu cuprins de o amărăciune cât o clipită, dar copleșitoare, 
de convingerea la fel de înspăimântătoare pe cât era de lipsită de rațiune, că 
dovada perfidiei lui Caroline fusese obţinută la un preţ îngrozitor. 

Femeia continuă să-l privească în tăcere. Deodată întrebă: 

— Cum o găsiți pe Caroline? Evident că v-a impresionat, altfel n-aţi dori 
să reînnoiți cunoștința. Fără îndoială, v-aţi gândit la ea în ultimii doi ani. 

— Mi se pare — mi s-a părut încântătoare. 


— Da, nu-i așa? Mă bucur că asta simţiţi. Eu am îngrijit-o, am fost doica 
ei, ca să folosim această expresie ridicolă. S-ar putea spune că eu am 
crescut-o. Vă surprinde? Nu sunt ceea ce se înțelege îndeobște prin doică. 
Un piept cald, şorţul apretat, Winnie the Pooh, The Wind in the Willows8, 
rugăciuni înainte de culcare, mănâncă-ţi ultima înghiţitură, altfel nu ţi se 
ondulează părul. Dar aveam metodele mele. Doamna Amphlett îl însoțea pe 
comandantul de brigadă în deplasările lui pe mare, iar noi două rămâneam 
aici, singure. Doamna Amphlett credea în nevoia de stabilitate a unui copil, 
cu condiţia să nu trebuiască să i-o asigure ea. Desigur, dacă ar fi fost băiat, 
lucrurile ar fi stat altfel. Soții Amphlett nu au prețuit niciodată fetele. 
Caroline a avut, într-adevăr, și un frate, dar a murit într-un accident de 
mașină, comis de un prieten, la vârsta de cincisprezece ani. Caroline era și 
ea cu ei, dar a scăpat fără o zgârietură. Cred că părinţii n-au iertat-o 
niciodată. Nu puteau să o privească fără să-i dea de înţeles că supraviețuise 
copilul care nu trebuia. 

Nu vreau să aud toate acestea, își spuse Jonathan. Nu vreau să ascult. 
Apoi, cu glas tare: 

— Nu mi-a spus că a avut un frate. Dar mi-a vorbit de dumneavoastră. 

— Da, într-adevăr? V-a vorbit despre mine? Acum chiar că mă 
surprindeţi, domnule Percival. lertaţi-mă, dar sunteţi ultima persoană căreia 
m-aș fi așteptat să-i vorbească despre mine. 

Jonathan își spuse: știe; nu adevărul, dar știe că nu sunt Charles Percival 
din Nottingham. Întâlnind ochii aceia redutabili, în care se citea fără putință 
de tăgadă un amestec de suspiciune și dispreţ, i se păru că domnișoara 
Beasley era aliata lui Caroline într-o conspirație feminină în care el fusese 
de la început o victimă nenorocoasă și desconsiderată. Revelația îi alimentă 
furia și îi dădu puteri. Dar nu spuse nimic. 

După o clipă, femeia continuă: 

— Doamna Amphlett m-a ţinut în continuare, după plecarea lui Caroline, 
chiar și după dispariția comandantului de brigadă. Dar, „dispariţie”, este un 
eufemism pentru un militar de carieră. Poate, ar trebui să spun că a fost 
chemat spre îndatoriri mai înalte sau chemat sub drapel, sau promovat întru 
glorie. Sau asta se spune numai despre Armata Salvării Am impresia că 
numai cei din Armata Salvării sunt promovați întru glorie. 

— Caroline mi-a spus, într-adevăr, că tatăl ei a fost militar de carieră. 

— Ea n-a fost niciodată înclinată spre confidenţe, dar se pare că 
dumneavoastră i-aţi cucerit încrederea, domnule Percival. Așa că acum sunt 


mai degrabă menajeră decât doică. Patroana mea îmi lasă destule de făcut 
când nu e acasă. Nu s-ar cădea ca Maxie și cu mine să trăim aici, cu salariu, 
și să ne distrăm în Londra, nu-i aşa Maxie? Nu, într-adevăr, nu. Puțin cusut. 
Scrisori personale de pus la poștă. Chitanţe de plătit. Bijuteriile de dus la 
curățat. Apartamentul de redecorat. Doamnei Amphlett nu-i place deloc 
mirosul de vopsea. Şi, desigur, Maxie trebuie scos la plimbare zilnic. Nicio 
clipă nu a cunoscut cușca, nu-i așa, comoara mea? Mă întreb ce se va 
întâmpla cu mine când Maxie va fi promovat întru glorie. 

La toate acestea, Jonathan nu avea nimic de spus, iar ea nici nu părea să 
aștepte ceva. După un moment de tăcere, timp în care ridică laba câinelui și 
și-o duse la obraz, domnișoara Beasley spuse: 

— Vechii prieteni ai Carolinei par a fi deodată foarte dornici să ia 
legătura cu ea. Abia marţi a telefonat cineva să întrebe de ea. Sau era 
miercuri? Dar poate că dumneavoastră eraţi, domnule Percival? 

— Nu, spuse el, uimit de ușurința cu care minţea. Nu, eu n-am telefonat. 
Mi-am zis că e mai bine să-mi încerc norocul și să vin direct. 

— Dar aţi știut de cine să întrebaţi. Ştiaţi cum mă cheamă. I-aţi spus lui 
Baggott. 

Nu-l prindea ea numai cu atât. 

— Mi l-am amintit, zise el. Cum v-am spus, Caroline mi-a vorbit de 
dumneavoastră. 

— Poate ar fi fost mai bine să fi telefonat înainte. V-aș fi explicat că ea 
nu este aici, n-aţi mai fi pierdut timpul. Ce ciudat că nu v-a dat prin minte. 
Celălalt prieten vorbea altfel. Avea alt accent. Scoţian, cred. Vă rog să mă 
scuzați că vă spun, domnule Percival, vocea dumneavoastră nu are nici 
caracter, nici distincţie. 

— Dacă credeţi că nu-mi puteţi da adresa lui Caroline, spuse Jonathan, ar 
fi mai bine să plec. Îmi pare rău dacă am venit într-un moment nepotrivit. 

— De ce nu-i scrieți o scrisoare, domnule Percival? Vă dau eu hârtie de 
scris. Nu cred că s-ar cuveni să vă dau adresa, dar puteţi avea încredere că 
voi pune la cutie orice formă de comunicare aţi avea curajul să-mi 
încredinţați. 

— Înseamnă că nu este în Londra? 

— Nu, nu mai locuiește în Londra de peste trei ani, iar aici de când avea 
șaptesprezece ani. Dar știu unde se află. 'Ţinem legătura. Scrisoarea 
dumneavoastră se va afla în mâini sigure la mine. 


Jonathan gândi: capcana este evidentă. Dar nu mă poate face să scriu. Nu 
trebuie să-mi vadă scrisul. Caroline l-ar recunoaște, chiar dacă aș încerca 
să-l schimb. 

— Cred că prefer să-i scriu altă dată, după ce mă mai gândesc ce să-i 
spun. Dacă o pun pe adresa de aici, i-o veţi trimite dumneavoastră. 

— O voi face cu plăcere, domnule Percival. lar acum, presupun că doriţi 
să plecaţi. Poate că vizita a fost mai puţin rodnică decât vă așteptați, totuși, 
sper că aţi aflat ceea ce aţi dorit să aflaţi. 

Dar domnișoara Beasley nu făcu nicio mișcare și o clipă Jonathan se 
simţi prins în capcană, imobilizat, ca și când pernele incomod de moi l-ar fi 
strâns ca un șurub. Aproape că se aștepta ca ea să țâșnească și să-i blocheze 
drumul spre ușă, să-l denunțe ca impostor, să-l ţină încuiat în apartament în 
timp ce telefonează la poliţie sau portarului. Ce ar face el atunci: ar încerca 
să-i smulgă cheile cu forța și să scape, ar aștepta poliţia, jucând la cacealma 
și câștigându-și libertatea? Dar panica de moment dispăru. Femeia se ridică 
în picioare, îl conduse la ușă și, fără să spună nimic, i-o deschise. Nu o 
închise, iar el fu conștient de prezenţa ei acolo, cu cățelul; tremurându-i în 
braţe, amândoi urmărindu-l plecând. La capătul scării, Jonathan se întoarse 
și mai zâmbi o dată, drept la revedere. Ceea ce văzu atunci îl ţintui locului, 
înainte de-a o lua la fugă pe scări în jos și prin hol, spre ușa deschisă. 
Niciodată în viaţa lui nu mai văzuse atâta ură concentrată pe figura unui 
om. 


43. 


Toată acțiunea îl solicitase pe Jonathan mai mult decât se așteptase; când 
ajunse la gara Liverpool Street, era deja obosit. Gara era în reconstrucție — 
se moderniza, după cum anunțau panourile uriaşe, menite să calmeze 
spiritele și să încurajeze — de aceea, devenise temporar un labirint răsunător 
și ameţitor de poteci și indicatoare, printre care era greu să găsești trenurile. 
Apucând într-o direcție greșită, Jonathan se trezi într-o piaţetă acoperită cu 
dale alunecoase, unde se simți la fel de dezorientat ca într-o capitală străină. 
Sosirea, de dimineaţă, fusese mai puţin năucitoare, dar acum, până și gara îi 
întărea convingerea că se aventurase, nu numai emoțional, ci și fizic, pe un 
teren necunoscut. 


Când trenul se puse în mișcare, Reeves se rezemă de spătarul banchetei, 
închise ochii și încercă să înțeleagă ceva din întâmplările zilei, din emoţiile 
contradictorii. Dar, adormi aproape instantaneu și nu se mai trezi decât în 
momentul când trenul se apropia de gara Norwich. Somnul însă îi făcuse 
bine. Se îndreptă spre parcajul de lângă castel, înviorat de o energie nouă și 
optimism. Ştia ce va face în continuare: va merge cu mașina direct la 
bungalow, o va pune pe Caroline faţă în față cu dovada și o va întreba de ce 
a minţit. Nu putea continua să o întâlnească, prefăcându-se a nu ști nimic. 
Se iubeau; trebuiau să poată avea încredere unul în altul. Dacă ea va fi 
îngrijorată sau speriată, el va fi acolo să o liniștească și să-i dea încredere. 
Ştia că ea n-ar fi putut-o omorî pe Hilary. Gândul însuși era o profanare. 
Dar, dacă n-ar fi fost speriată, n-ar fi minţit. Ceva era serios în neregulă. El 
o va convinge să se ducă la poliţie, să explice de ce a minţit și de ce l-a 
convins și pe el să mintă. Vor merge împreună, vor mărturisi împreună. Nu 
se întreba dacă ea va dori să-l vadă sau dacă va fi acasă sâmbătă seara, 
târziu. Tot ce știa era că trebuia să limpezească acum situația dintre ei doi. 
Decizia lui era corectă și îndeplinirea ei inevitabilă; se simţi animat de o 
nouă putere. Ea îl crezuse prost sau măcar naiv și ineficient. Ei bine, îi va 
arăta că s-a înșelat. De acum încolo, relația lor va cunoaște o ușoară 
schimbare: ea va avea un iubit mai demn de încredere, mai puţin labil. 

Patruzeci de minute mai târziu, Jonathan străbătea în întuneric ţinutul 
plat, fără contururi distincte, îndreptându-se spre bungalow. Încetinind când 
construcţia apăru în câmpul lui vizual, în partea stângă, fu uimit, din nou, de 
aerul lui izolat și respingător, și se întrebă, iarăși, de ce, când se aflau atâtea 
sate în apropiere de Larksoken, când atracțiile din Norwich și de pe coastă 
erau la îndemână, ea închiriase această cutie hidoasă, aproape sinistră, 
construită din cărămidă roșie. Cuvântul în sine, bungalow, i se părea ridicol, 
îi evoca imaginea extinderii suburbiilor ca o plagă, o respectabilitate 
dulceagă și bătrâneţea neputincioasă să mai urce scările. Caroline trebuia să 
locuiască într-un bloc turn, cu imaginea imensităţii mării sub ferestre. 

Apoi o văzu pe ea. Golf-ul argintiu ieși de pe alee cu mare viteză și țâșni 
spre est. Femeia purta un fel de șapcă de lână, trasă bine peste părul blond, 
dar el o recunoscu imediat Nu știa dacă și ea îl recunoscuse, sau Ford-ul său 
Fiesta, dar frână instinctiv și o lăsă să se depărteze până ce aproape nu se 
mai vedea, apoi o urmă. În mijlocul peisajului tăcut, îl auzea pe Remus 
lătrând isteric. 


Era surprins de ușor îi venea să o urmărească. Uneori, câte o mașină care 
trecea pe lângă el îl orbea și, o clipă, nu mai distingea Golf-ul argintiu; 
alteori, din cauza semafoarelor ori trecând printr-un sat, trebuia să 
încetinească în așa fel, încât ea să nu-și dea seama că era urmărită. După ce 
traversară satul Lydsett, Caroline viră la dreapta, îndreptându-se spre 
promontoriu. Jonathan începu să se teamă că fusese recunoscut, că femeia 
își dăduse seama că avea un urmăritor, dar ea își continuă drumul, aparent 
nepăsătoare. Când ajunse la poartă, Jonathan o lăsă să se depărteze și să 
dispară dincolo de creastă înainte de a o urma, apoi se opri, stinse farurile și 
se apropie pe jos. Caroline lua pe cineva în mașină; lumina farurilor 
dezvălui o fată subţire, cu părul înspicat cu galben, portocaliu la vârfuri. 
Apoi, mașina pomi spre nord, se îndepărtă de mare, cotind spre centrala 
nucleară și viră din nou spre nord. Patruzeci de minute mai târziu, destinaţia 
lor fu clară: debarcaderul de la Wells-next-the-Sea. 

Jonathan opri Ford-ul Fiesta lângă Golf și urmă cele două femei, 
ghidându-se după șapca albastră cu alb a Carolinei. Ele mergeau repede, 
aparent fără să-și vorbească și niciuna nu se uită în spate. Pe chei, le pierdu 
din vedere pentru o secundă, apoi le zări când se urcau într-o barcă. Acum 
era momentul; trebuia să vorbească cu Caroline. Aproape alergă către ele. 
Fetele erau deja într-o ambarcaţiune mică, nu mai lungă de cinci metri, cu o 
cabină scundă în mijloc și motorul pe punte. Se aflau în cocpit?. Când 
Jonathan se apropie, Caroline se întoarse spre el. 

— Ce naiba faci aici? 

— Vreau să stăm de vorbă. Te-am urmărit de când ai plecat de la 
bungalow. 

— Ştiu, prostule. Te-am văzut în oglindă tot drumul. Dacă aș fi vrut să 
scap de tine, n-ar fi fost o problemă. Ar trebui să renunţi la secvențele astea 
de capă și spadă. Nu ţi se potrivesc și nici nu ești bun de ele. 

Dar în voce nu-i răsuna supărarea, ci doar un fel de oboseală. 

— Caroline, trebuie să-ţi vorbesc, zise el. 

— Atunci, aşteaptă până mâine. Sau rămâi unde ești, dacă așa vrei. Ne 
întoarcem într-o oră. 

— Dar unde vă duceţi? Ce faceţi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce crezi că fac? Asta e o barcă, barca 
mea. lar acolo este marea. Amy și cu mine am aranjat o mică excursie. 

Amy, se gândi el, Amy și mai cum? Dar Caroline nu făcu prezentările. El 
spuse slab: 


— Dar este prea târziu. Este întuneric și se lasă ceața. 

— Şi ce dacă e întuneric și se lasă ceața?! E octombrie, Ascultă, 
Jonathan, de ce nu-ţi vezi de treabă și nu te duci acasă, la mămica? 

Caroline își făcea de lucru în cocpit. Jonathan se aplecă și se prinse cu 
mâinile de latura bărcii, simţind-o legănându-se ușor în apa crescută a 
fluxului. 

— Caroline, te rog, ascultă-mă! Nu pleca. Te iubesc. 

— Mă îndoiesc. 

Amândoi păreau să fi uitat de Amy. Jonathan spuse disperat: 

— Ştiu că ai minţit când ai zis că mama ta a fost ruinată de tatăl lui 
Hilary. Nu e adevărat, nimic nu e adevărat. Ascultă, dacă ai necazuri, vreau 
să te ajut. Trebuie să stăm de vorbă. Eu nu mai pot continua așa. 

— Nu am necazuri, iar dacă aș avea, tu ai fi ultima persoană la care aș 
apela. Şi ia-ţi mâinile de pe barca mea. 

Ca și când acesta ar fi fost cel mai important lucru între ei, el zise: 

— Barca ta? Nu mi-ai spus niciodată că ai o barcă. 

— Nu ţi-am spus foarte multe lucruri. 

Atunci, el înțelese brusc. Nu mai încăpea nicio îndoială. 

— Deci, n-a fost adevărat, nimic n-a fost adevărat. Tu nu mă iubești, nu 
m-ai iubit niciodată. 

— Iubire, iubire, iubire. Nu mai behăi cuvântul ăsta, Jonathan. Du-te 
acasă. Așază-te în faţa oglinzii și uită-te bine la tine. Cum ai putut să crezi, 
măcar o clipă, că e adevărat? Uite aici adevărul, la Amy și la mine. Pentru 
ea stau la Larksoken, iar ea stă pentru mine. Acum știi. 

— M-ai folosit. 

Ştia că vorbea ca un copil cârcotaș. 

— Da, te-am folosit. Ne-am folosit unul pe altul. Când ne-am culcat 
împreună, eu te-am folosit pe tine și tu m-ai folosit pe mine. Despre asta 
este vorba în relaţiile sexuale. Iar dacă vrei să știi, am muncit din greu și-mi 
făcea greață. 

În ciuda mizeriei și umilinţei cărora le căzuse pradă, Jonathan simţi în ea 
o perseverenţă care nu avea nicio legătură cu el. Caroline era de o cruzime 
deliberată, dar lipsită de pasiune. Mai mult patos ar fi făcut-o mai ușor de 
suportat. Prezenţa lui era un amestec iritant, totuși minor, într-o preocupare 
mult mai importantă. Capătul frânghiei se eliberase de pe pilon. Caroline 
pornise motorul și barca se îndepărta de chei. Abia acum Jonathan o 
remarcă și pe cealaltă fată. Nu scosese niciun cuvânt de la venirea lui. 


Rămăsese tăcută lângă Caroline, în cocpit, fără să zâmbească, tremurând 
ușor, parcă vulnerabilă; înainte de a-i da lacrimile, transformând pasagerii 
bărcii într-o imagine neclară, lui Jonathan i se păru că citește, pe figura ei de 
copil, compasiune nedumerită. Așteptă până ce barca dispăru din câmpul lui 
vizual, înaintând pe apa neagră, apoi luă altă hotărâre. Va găsi un local, va 
bea o bere, va mânca ceva și le va aștepte să se întoarcă. Nu puteau să 
întârzie mult, altfel începea refluxul. Iar el trebuia să afle adevărul. Nu mai 
putea petrece încă o noapte în incertitudine. Rămase pe țărm, privind marea, 
ca și când ar mai fi văzut încă barca și pe cele două pasagere, apoi se 
întoarse, târându-și picioarele înspre cel mai apropiat local. 


44. 


Huruitul motorului, nefiresc de puternic, străpungea aerul liniștit. Amy se 
aştepta să audă uşi deschizându-se, oameni alergând pe chei, voci 
protestând zgomotos în urma lor. Caroline făcu o mișcare și huruitul se 
domoli într-un tors blând. Barca se îndepărtă lin de chei. Amy spuse 
supărată: 

— Cine e? Cine e amărâtul ăla? 

— Un tip din Larksoken. Îl cheamă Jonathan Reeves. Nu e important. 

— De ce l-ai minţit? De ce i-ai spus minciuni despre noi? Nu ne iubim. 

— Pentru că așa trebuia. Dar ce importanţă are? N-are niciuna. 

— Pentru mine are. Caroline, uită-te la mine. Cu tine vorbesc. 

Dar Caroline îi evita în continuare privirea. 

— Așteaptă să ieşim din port. Trebuie să-ţi spun ceva, dar vreau să 
ajungem mai întâi în larg și pentru asta trebuie să mă concentrez. Urcă-te la 
proră și privește atent în jur. 

Amy ezită un moment, pe urmă ascultă, înaintând cu grijă pe puntea 
îngustă, prinzându-se cu mâinile de muchia cabinei scunde. Nu-i prea 
plăcea aerul de conducător al Carolinei. Nu avea nicio legătură cu plata care 
îi venea regulat, dintr-o sursă anonimă, în contul ei de la poștă sau pe care o 
găsea ascunsă printre ruinele catedralei. Nu era vorba nici măcar de emoția 
și sentimentul secret de putere pe care i-l conferea participarea la o 
conspirație. Poate că, după acea primă întâlnire din localul din Islington, în 
urma căreia fusese recrutată pentru operațiunea Birdcall, se angajase în 


subconștient să fie loială și supusă, iar acum, când venise momentul să le 
dovedească, nu era în stare să facă faţă. 

Privind înapoi, vedea luminile portului îndepărtându-se din ce în ce mai 
mult; ferestrele deveniseră pătrate mici, strălucitoare, apoi niște licurici. 
Motorul hurui mai viguros; stând la proră, Amy simţi sub picioare puterea 
Mării Nordului, șuieratul apei tăiate de ambarcaţiune; văzu valurile nesparte 
ridicându-se unduioase și negre ca păcura, apărând din ceaţă, simţi barca 
urcând, cutremurându-se și apoi coborând. După zece minute de pază, își 
părăsi postul și se întoarse în cocpit. 

— Ascultă, acum suntem destul de departe de țărm, zise ea. Ce se 
întâmplă? De ce a trebuit să-i spui ce i-ai spus? Ştiu că trebuie să mă ţin 
departe de oamenii de la Larksoken, dar am să-l găsesc și am să-i spun 
adevărul. 

Caroline rămăsese în continuare nemișcată la cârmă, privind drept 
înainte. În mâna stângă ţinea busola. 

— Nu ne mai întoarcem. Asta trebuia să-ţi spun. 

Înainte ca Amy să apuce să răspundă, continuă: 

— Ascultă, să nu devii isterică și să nu ne certăm. Ai dreptul la o 
explicaţie și, dacă ai să taci din gură, o s-o primești. Nu am de ales; trebuie 
să afli adevărul sau măcar o parte din el. 

— Ce adevăr? Despre ce vorbeşti? Şi de ce nu ne mai întoarcem? Ai zis 
că lipsim numai o oră, că ieșim să ne întâlnim cu tovarășii în larg ca să 
primim instrucţiuni noi. I-am lăsat lui Neil un bileţel în care i-am scris că nu 
lipsesc mult. Eu trebuie să mă întorc la Timmy. 

Caroline tot nu se uita la ea. 

— Nu ne întoarcem pentru că nu putem. Când te-am recrutat din clădirea 
aceea părăsită, din Londra, nu ţi-am spus adevărul. Nu era în interesul tău 
să-l cunoști și nu știam câtă încredere puteam să am în tine. Ca să fiu 
sinceră, nici eu nu știam întregul adevăr, ci numai atât cât aveam nevoie să 
știu. Așa se lucrează. Operaţiunea Birdcall nu-și propune să ocupe centrala 
de la Larksoken în sprijinul drepturilor animalelor. Nu are nicio legătură cu 
animalele, cu balenele amenințate și focile bolnave sau cu animalele 
chinuite în laboratoare și câinii abandonaţi sau cu toate celelalte false 
mizerii pentru care te zbaţi tu. Este ceva mult mai important. Legat de ființa 
umană și viitorul ei. De felul cum este organizată lumea. 

Vorbea cu voce foarte scăzută și cu multă pasiune. Amy strigă pe 
deasupra zgomotului motorului: 


— Nu te aud. Nu te aud bine. Oprește motorul. 

— Încă nu. Mai avem mult de mers. Îi întâlnim într-un anume punct. 
Trebuie să ne îndreptăm spre sud-est; ne orientăm după structurile din larg 
ale centralei nucleare și farul de la Happisburgh; sper să nu se îndesească 
ceața. 

— Cu cine? Cu cine ne întâlnim? 

— Nu știu cum se numesc și nu știu ce funcție au în organizație. Ti-am 
explicat că ni se spune fiecăruia numai ce trebuie să știm. Instrucţiunile 
mele erau că, dacă operaţiunea Birdcall eșuează, trebuia să dau telefon la un 
anumit număr și să declanșez o procedură de urgenţă prin care să fug. De 
aceea am cumpărat barca și am avut-o întotdeauna pregătită. Mi s-a spus 
exact unde vor veni să ne ia. Ne vor duce în Germania, ne vor da acte false, 
ne vor crea o nouă identitate, ne vor include în organizație și ne vor găsi o 
slujbă. 

— Pentru mine nu va fi nevoie, te asigur! 

Amy se uită la Caroline îngrozită. 

— Sunt teroriști, nu-i așa? Şi tu ești. Eşti o ticăloasă de teroristă! 

— Ce altceva sunt agenţii capitalismului? rosti calm Caroline. Ce sunt 
armatele, poliția, tribunalele? Ce sunt  industriașii,  corporaţiile 
multinaționale care asupresc trei sferturi din populația lumii, ținând-o în 
sărăcie și înfometare? Nu folosi cuvinte pe care nu le înţelegi. 

— Cuvântul ăsta îl înţeleg. Şi nu mai face pe stăpâna cu mine. Eşti 
nebună sau ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, ce puneţi la cale, să 
sabotaţi reactorul, să eliberaţi toată radioactivitatea, ceva mai rău decât la 
Cernobîl, să-i omorâţi pe toţi de pe promontoriu, pe Timmy și pe Neil, pe 
Smudge și pe Whisky? 

— N-ar fi fost nevoie de o acţiune de sabotaj la reactor sau de eliberarea 
radioactivităţii. Ar fi fost suficientă amenințarea, după ce ocupam 
centralele. 

— Centralele? Câte? De unde? 

— Una aici, alta în Franţa, încă una în Germania. Acţiunea era 
coordonată și ar fi fost suficientă. Nu conta ce puteam face după ce le 
ocupam, conta ce credeau oamenii că eram în stare să facem. Războiul este 
demodat și inutil. Nu avem nevoie de armate. Nu avem nevoie decât de 
câţiva tovarăși bine antrenați, inteligenţi și devotați, cu pregătirea necesară. 
Ceea ce tu numești terorism poate schimba lumea și este mai eficient din 
punct de vedere al sacrificiului uman decât industria militară a morţii, în 


care tatăl meu a realizat o carieră strălucită. Au în comun un singur aspect. 
În final, soldatul trebuie să fie pregătit să moară pentru cauză. Așa și cu noi. 

— Nu se poate! strigă Amy. Guvernele nu vor permite să se întâmple una 
ca asta! 

— Dar se întâmplă, iar guvernele sunt neputincioase. Nu sunt suficient de 
unite și nu au voinţă. Acesta este numai începutul. 

Amy o privi. 

— Oprește barca. Vreau să cobor. 

— Ai să înoți până la țărm? Ori ai să te îneci, ori ai să mori îngheţată. Nu 
uita, mai e și ceața asta. 

Amy nu observase că ceața devenise mai deasă. Pentru o clipă i se păruse 
că distingea în depărtare luminile țărmului ca niște steluțe, că vedea coama 
albă a valurilor, că ghicea orizontul. Dar acum, încet și inexorabil, simţii 
umezeala lipicioasă. 

— Doamne, Caroline, du-mă înapoi! strigă. 'Trebuie să mă duci înapoi. 
Ajută-mă! Îl vreau pe Timmy. Îl vreau pe Neil. 

— Nu pot face asta, Amy. Uite, dacă nu vrei să participi, nu trebuie decât 
să le spui când ne întâlnim cu barca. Te vor lăsa undeva la țărm. Nu 
neapărat pe coasta asta. În altă parte, oriunde. Nu avem nevoie de recruți 
nesupuși. Vom avea și așa destulă bătaie de cap să-ţi creăm o identitate 
nouă. Dar, dacă n-ai vrut să te implici, dacă n-ai vrut să te angajezi, de ce ai 
ucis-o pe Hilary Robarts? Crezi că ne trebuia o investigaţie criminalistică 
focalizată pe Larksoken, crezi că aveam nevoie de atenţia poliţiei, de 
prezenţa lui Rickards la faţa locului, de cercetarea minuțioasă a fiecărui 
suspect până când nimic n-a mai rămas nescuturat? lar dacă Rickards te 
arestează, cum pot eu îi sigură că n-ai să cedezi, că n-ai să vorbeşti de 
Operaţiunea Birdcall, că n-ai să devii turnătoare? 

— Eşti nebună? Mă aflu în aceeași barcă cu o afurisită nebună. N-am 
omorât-o eu. 

— Atunci cine? Pascoe? E aproape la fel de periculos. 

— Cum ar fi putut? El era pe drum, se întorcea de la Norwich. L-am 
minţit pe Rickards în privinţa orei, dar la 9:15 era înapoi la rulotă și toată 
seara am rămas amândoi acolo, împreună cu Timmy. Și toate chestiile alea 
ale Fluierașului, tăietura de pe frunte, părul, noi habar n-aveam de ele. Am 
crezut că tu ai ucis-o. 

— De ce aș fi făcut-o? 


— Pentru că ea descoperise Operaţiunea Birdcall. Nu de aceea fugim noi 
acum, pentru că tu nu ai de ales? 

— Ai dreptate că nu am de ales. Dar nu din cauza lui Robarts. Ea n-a 
descoperit nimic. Cum ar fi putut?! Dar a descoperit altcineva. Nu e vorba 
numai de moartea lui Hilary Robarts. Au început să mă verifice pe mine, 
ăștia de la serviciile secrete. Nu știu cum au dat de un fir, probabil, pornind 
de la una din celulele germane sau a trădat cineva din Armata Republicană 
Irlandeză. 

— De unde știi? Poate că fugi fără motiv. 

— S-au petrecut prea multe coincidenţe. Ultima carte poștală pe care ai 
ascuns-o în ruinele catedralei. Ți-am spus că am găsit-o pusă invers. A citit- 
o cineva. 

— Ar fi putut-o găsi oricine. lar mesajul nu putea fi descifrat. Pentru 
mine a fost întotdeauna de neînțeles. 

— Cine să o găsească la sfârșitul lui septembrie când sezonul de ieșiri la 
iarbă verde s-a încheiat? A găsit-o cineva și a pus-o cu grijă la loc? Și n-a 
fost numai atât. M-au căutat la apartamentul mamei. Mama are o menajeră 
care a fost și doica mea. Mi-a telefonat mai devreme, astăzi, să mă anunţe. 
N-am mai așteptat după aceea. Am transmis semnalul care anunţa că trebuie 
să ies din ţară. 

Pe partea dinspre tribord, se zăreau din când în când luminile țărmului, 
învăluite în ceaţă, dar încă vizibile. Huruitul motorului răsuna acum mai 
puţin inoportun, aproape un zumzăit blând ţinându-le companie. Sau, se 
gândi Amy, se obișnuise cu el. I se părea extraordinar să se deplaseze în 
atâta liniște, prin întuneric, să audă vocea lui Caroline rostind lucruri 
incredibile, vorbind despre terorism și trădare, cu calmul cu care ar fi 
discutat despre o ieșire la iarbă verde. Amy avea nevoie să o audă vorbind, 
avea nevoie să știe. Se trezi întrebând: 

— Unde i-ai întâlnit pe oamenii aceștia pentru care lucrezi? 

— În Germania, când aveam șaptesprezece ani. Doica mea era bolnavă, 
iar eu a trebuit să-mi petrec vacanţa de vară cu părinţii. Tata era cantonat 
acolo. El nu m-a prea băgat în seamă, dar alţii da. 

— Dar sunt mulţi ani de-atunci. 

— Ei știu să aștepte, de altfel, ca și mine. 

— Doica-menajeră este și ea membră a Organizaţiei Birdcall? 

— Ea nu știe nimic, absolut nimic. Este ultima persoană pe care aș fi 
ales-o. Este o proastă bătrână, abia dacă își merită hrana și patul, dar mama 


îi găsește de lucru, și eu, la fel. Pe mama o urăște; eu i-am spus că mama 
mă verifică și i-am lăsat instrucţiuni să mă anunţe imediat ce primește vreun 
telefon sau o vizită pentru mine. Asta o ajută să suporte viaţa lângă mama. 
O face să se simtă importantă, să creadă că ţin la ea, că o iubesc. 

— Aşa este? O iubești? 

— Am iubit-o cândva. Copiii trebuie să iubească pe cineva. Dar am 
crescut și mi-a trecut. S-a dat un telefon și a fost un musafir. Marţi a 
telefonat un scoţian sau cineva care se dădea drept scoţian. lar astăzi a 
primit o vizită. 

— Vizita cui? 

— A unui bărbat tânăr care a zis că m-a cunoscut în Franţa. A minţit. Era 
un impostor. Era de la serviciile de securitate. Cine altcineva să-l fi trimis? 

— Dar nu poţi fi sigură. Nu atât de sigură, încât să declanșezi semnalul 
acela, să lași totul baltă, să te dai pe mâinile lor. 

— Ba da. Ascultă, cine ar fi putut să fie? Au fost trei incidente separate: 
cartea poştală, telefonul și vizitatorul. Ce să mai aştept? Să-mi bată 
securitatea la ușă? 

— Cum arăta bărbatul acela? 

— Tânăr. Nervos. Nu prea atractiv. Nici prea convingător. Nici Nanny nu 
l-a crezut. 

— Cam ciudat pentru un ofiţer de securitate. Numai de atât sunt ei în 
stare? 

— Trebuia să se dea drept un bărbat pe care l-am cunoscut în Franţa, care 
m-a plăcut și a vrut să mă mai vadă și atunci s-a hotărât să mă caute la 
apartament. Sigur că părea tânăr și nervos. Așa trebuia să fie tipul pe care îl 
trimiteau. Nu puteau alege unul tomnatec, un veteran de patruzeci de ani 
din Curzon Street. Ei știu cum să aleagă omul potrivit pentru lucrul potrivit. 
Cu asta se ocupă. Era omul potrivit, fără îndoială, poate nici nu trebuia să 
fie convingător. Poate nu voiau decât să mă sperie, să mă facă să reacţionez, 
să mă intimideze. 

— Ei bine, ai reacționat, nu-i așa? Dar, dacă te înșeli, dacă ai greșit de la 
început până la sfârșit, ce vor face oamenii pentru care lucrezi? Fugind, ai 
ratat Operaţiunea Birdcall. 

— Această operaţiune a eşuat, dar viitorul nu este pus în pericol. Lăsasem 
instrucțiuni să-mi telefoneze dacă existau dovezi ferme că am fost 
descoperiţi. Şi au existat. Şi asta, încă, nu e tot. Telefonul meu e ascultat. 

— Nu poți fi sigură. 


— Nu pot afirma cu toată certitudinea, dar știu. 

Deodată, Amy strigă: 

— Cu Remus ce-ai făcut? I-ai lăsat mâncare, apă? 

— Firește că nu. Trebuie să pară un accident. Lumea trebuie să creadă că 
suntem două lesbiene care au ieșit seara cu barca la plimbare și s-au înecat. 
Trebuie să creadă că intenționam să lipsim numai câteva ore. Câinele 
mănâncă la șapte. Îl vor găsi flămând și însetat. 

— Dar este posibil să nu înceapă să te caute până luni! Câinele va fi 
înnebunit, va lătra și va scânci. Nu e nimeni prin apropiere să-l audă. Căţea 
nenorocită! 

Amy sări asupra lui Caroline, strigând obscenităţi, repezindu-se cu 
unghiile la faţa ei. Dar Caroline era mai puternică decât ea. O prinse de 
mâini ca în cătușe și o aruncă cu spatele pe punte. Amy șopti printre lacrimi 
de furie și milă de sine: 

— Dar de ce? De ce? 

— Pentru o cauză pentru care merită să-ţi dai viaţa. Nu sunt prea multe 
pe lumea asta. 

— Nu merită să mori pentru nimic, exceptând, poate, o altă persoană, o 
persoană pe care o iubeşti. Eu aș muri pentru Timmy. 

— Asta nu e o cauză, ăsta e sentimentalism. 

— Dacă aș vrea să mor pentru o cauză, atunci, fir-ar să fie, aș alege-o eu 
singură. Şi nu va fi terorismul. N-aș muri pentru niște nenorociţi care pun 
bombe în localurile publice, îi aruncă în aer pe prietenii mei și care nu dau 
nicio ceapă degerată pe oamenii obișnuiți, pentru că noi nu suntem 
importanţi, nu-i așa? 

— Probabil că ai bănuit ceva, spuse Caroline. Nu ai școală, dar nu ești 
nici proastă. Nu te-aș fi ales dacă n-aș fi fost sigură. Nu mi-ai pus nicio 
întrebare, iar dacă ai fi făcut-o, n-ai fi primit niciun răspuns; doar n-ai 
crezut că muncim atâta pentru niște pisoi speriaţi sau pentru puii de focă 
măcelăriți. 

Se gândise la așa ceva? se întreba Amy. Poate era adevărat că ea crezuse 
în această intenţie, dar nu și în faptul că va fi vreodată îndeplinită. Niciodată 
nu se îndoise de voința sau de abilitatea lor. Între timp, se distrase 
participând la conspirație. Îi plăcuse emoția, o amuzase să aibă un secret 
faţă de Neil, acel frisson de frică pe jumătate simulat când părăsea rulota 
după lăsarea întunericului, pentru a ascunde cartea poștală între ruinele 
catedralei. În noaptea aceea, când aproape fusese descoperită de doamna 


Dennison și domnul Dalgliesh, se ascunsese râzând în hohote, în spatele 
digului de care se sparg valurile. Însă banii îi prinseseră bine; erau o plată 
generoasă pentru o sarcină atât de măruntă. Apoi, existase visul, imaginea 
drapelului al cărui model nu fusese încă stabilit, pe care îl vor ridica 
deasupra centralei nucleare și care va impune respect, supunere, răspuns 
imediat. Vor spune lumii întregi: „Opriţi-vă! Opriţi-vă, acum!” Vor vorbi în 
numele animalelor ţinute în captivitate la grădina zoologică, al balenelor 
amenințate, al focilor bolnave afectate de poluare, al animalelor sacrificate 
în laboratoare și al celor înspăimântate, conduse spre abatoare, către 
mirosul de sânge și propria lor moarte, al găinilor atât de îngrămădite 
laolaltă, încât nu mai pot nici măcar să ciugulească, al întregii lumi animale, 
nedreptățite și exploatate. Dar nu fusese decât un vis. lar aceasta era 
realitatea; puntea lipsită de substanţă de sub picioarele ei, ceața întunecoasă, 
sufocantă, valurile uleioase izbind fragila lor ambarcaţiune. Realitatea era 
moartea, alta nu exista. Totul în viaţa ei, din momentul când o întâlnise pe 
Caroline în localul public din Islington și merseseră împreună înapoi, la 
casa părăsită, totul condusese spre acest moment al adevărului, spre această 
teroare. Gemu: 

— ÎL vreau pe Timmy. Ce se va întâmpla cu copilașul meu? Vreau 
copilașul. 

— Nu e nevoie să te desparţi de el, nu pentru totdeauna. Vor găsi ei o 
modalitate să vă regăsiți. 

— Nu fi proastă. Ce fel de soartă ar avea copilul în mijlocul unei bande 
teroriste? Se vor debarasa de el cum se debarasează de oricare altul. 

— Dar părinţii tăi? întrebă Caroline. Nu pot să-l ia ei? Nu pot avea grijă 
de el? 

— Eşti nebună? Eu am fugit de-acasă, fiindcă tatăl meu vitreg o bătea pe 
mama. Când a început să mă bată și pe mine, am fugit. Crezi că i l-aş da pe 
Timmy pe mână, lui sau ei? 

Mamei păruse să-i placă violenţa sau, cel puţin, ceea ce urma. Amy 
învățase bine o lecţie în cei doi ani care precedaseră fuga ei de-acasă: 
trebuie să ai relații sexuale numai cu bărbaţii care te doresc mai mult decât 
îi dorești tu pe ei. 

— Şi Pascoe? reluă Caroline. Eşti sigură că nu știe nimic? 

— Bineînţeles că nu știe. Nici măcar nu eram amanți. El nu mă dorea și 
nici eu pe el. 


Exista, totuși, un bărbat pe care îl dorise; își aduse brusc aminte de 
momentele când stătea întinsă lângă Alex, în mijlocul dunelor, mirosul 
mării, al nisipului și al sudorii lui, figura lui gravă, ironică. Fi bine, lui 
Caroline nu-i va spune nimic despre Alex. Avea un secret numai al ei. Şi îl 
va păstra. 

Se gândi la potecile întortocheate pe care ajunsese în acest loc și în 
această clipă. Poate, dacă se va îneca, îi va trece prin faţa ochilor întreaga ei 
viață, aşa cum auzise că se întâmplă; toate experienţele trăite, înţelese, 
explicate în acel ultim moment, anihilant. Acum vedea trecutul ca pe o suită 
de diapozitive color succedându-se rapid, o imagine abia zărită, o emoție 
abia trăită, înainte de a dispărea. Deodată, începu să tremure violent. 

— Mi-e frig. 

— Ţi-am spus să-ţi iei haine groase și nu altceva. Puloverul nu ajunge. 

— Nu am alte haine groase. 

— Pe promontoriu?! Dar iarna ce porţi? 

— Uneori, îmi împrumută Neil paltonul lui. ÎI purtăm cu rândul. ÎL ia cine 
iese în ziua respectivă. Speram că poate vom reuși să cumpărăm una dintre 
vechiturile de la parohie. 

Caroline își scoase jacheta: 

— Poftim, pune-o pe tine. 

— Nu, asta e a ta. N-o vreau. 

— la-o! 

— Am spus că n-o vreau. 

Dar, ca un copil, o lăsă pe Caroline să-i bage mâinile pe mâneci și stătu 
ascultătoare să o închidă la nasturi. Apoi se ghemui, intrând aproape cu 
totul sub bancheta îngustă, întinsă pe marginea bărcii, ieșind de sub obsesia 
valurilor ce înaintau fără zgomot. Lui Amy i se părea că simte pentru prima 
dată, cu fiecare nerv al fiinţei sale, puterea implacabilă a mării. Își văzu, în 
imaginaţie, trupul palid, lipsit de viaţă, plutind pe întinderea întunecimii 
umede, către fundul mării, spre scheletele marinarilor de mult înecaţi, unde 
fiinţe lipsite de griji înotau printre rămășițele vechilor vapoare. Ceaţa, acum 
mai puţin densă, dar mai misterioasă și înspăimântătoare, devenise o ființă 
vie ce se învârtea ușor și respira fără zgomot, furându-i propria respiraţie; 
apoi începu să respire greu, ceața își insinua oroarea ei umedă în fiecare por. 
I se părea imposibil de crezut că undeva se mai aflau o bucată de uscat, 
ferestre luminate în spatele perdelelor trase, lumini revărsându-se prin ușile 
deschise ale localurilor publice, voci care râdeau, oameni stând de vorbă la 


căldură, în siguranţă. Revăzu rulota, așa cum o văzuse de atâtea ori pe când 
se întorcea de la Norwich după lăsarea întunericului, un dreptunghi robust 
din lemn, înrădăcinat parcă în promontoriu, sfidând vânturile năprasnice și 
marea, vedea strălucirea caldă i din ferestrele ei și vârtejul de fum 
ridicându-se din coș. Se gândi la Timmy și Neil. Cât va aștepta Neil până ce 
va anunţa i poliția? El nu acţiona niciodată pripit. Doar ea nu era copil, avea 
dreptul să-și trăiască viaţa. Poate că el nu va face nimic până mâine 
dimineaţă, poate va mai aștepta chiar și atunci. Dar nu avea nicio 
importanţă. Poliţia nu putea face nimic. Nimeni, cu excepţia personajului 
aceluia dezolat de pe chei, nu știa unde se aflau ele, iar dacă el va da 
alarma, va fi prea târziu. Nu avea rost să creadă nici măcar în realitatea 
teroriștilor. Erau părăsite aici, în umezeala neagră. Se vor învârti și se vor 
învârti, până ce vor rămâne fără combustibil și apoi vor pluti în derivă până 
când le va sfărâma un vas de coastă. 

Pierduse simţul trecerii timpului. Huruitul ritmic al motorului o amorţise, 
transpunând-o nu într-o stare de liniște, ci într-una de acceptare tacită, în 
care nu mai simțea decât duritatea lemnului de care stătea rezemată, 
prezenţa Carolinei, concentrată și nemișcată în cocpit. 

Motorul muri. Timp de câteva secunde, tăcerea fu absolută. Apoi, când 
barca se clătină ușor, Amy auzi lemnul trosnind, izbit de apă. Respira o 
umiditate sufocantă, simţea frigul strecurându-i-se sub jachetă, în oase. I se 
părea imposibil să le găsească cineva în întinderea aceasta întunecată de 
ape, în pustietate, și, de altfel, nici nu-i mai păsa dacă le găsea cineva sau 
nu. 

— Aici este zona, rosti Caroline. Aici ne vom întâlni cu ei. Trebuie să ne 
învârtim în jurul acestui loc, până vor veni. 

Amy auzi din nou motorul, dar de data aceasta făcea un zgomot abia 
perceptibil. Şi brusc știu. Nu era un proces conștient de judecată, ci doar o 
siguranţă orbitoare, îngrozitoare, care izbucni în interiorul ei cu limpezimea 
unei viziuni o clipă, inima îi îngheţă, apoi tresări și începu să-i bată cu 
putere, readucându-i viaţa în trup. Sări în picioare ca un arc. 

— N-or să mă lase la țărm, nu-i așa? Mă vor omori. lar tu știi. Ai știut de 
la început. M-ai adus aici ca să mă omoare. 

Caroline rămase cu ochii aţintiți asupra celor două lumini, raza 
intermitentă a farului, strălucirea structurilor din larg. 

— Nu fi isterică, zise ea glacial. 


— Ei nu pot risca să-mi dea drumul, fiindcă eu știu prea multe. Mi-ai 
spus chiar tu că eu nu însemn mare lucru pentru ei. Ascultă, trebuie să mă 
ajuţi. Spune-le cât am fost de utilă, fă-i să creadă că merită să mă păstreze. 
Dacă voi putea ajunge la țărm, mă voi descurca într-un fel. Dar trebuie să- 
mi acorzi o șansă. Caroline, tu m-ai băgat în încurcătura asta, tu trebuie să 
mă ajuţi. Trebuie să ajung la țărm. Ascultă-mă! Ascultă-mă, Caroline! 
Trebuie să stăm de vorbă. 

— Vorbești prostii. 

— Dar sunt prostii? Sunt prostii, Caroline? 

Își dădea seama că nu trebuia să o roage. Îi venea să se arunce la 
picioarele Carolinei și să urle: „Privește-mă! Sunt o ființă umană. Sunt 
femeie. Vreau să trăiesc. Copilul meu are nevoie de mine. Nu sunt o mamă 
prea bună, dar alta nu are. Ajută-mă!” Dar știa, cu o înţelepciune 
instinctivă, născută din disperare, că rugăminţile jalnice, mâinile 
împreunate, suspinele, implorările scâncite, nu fac decât să strice. Trebuia 
să-și salveze viața. Trebuia să rămână calmă, să se bazeze pe rațiune. 
Trebuia să găsească cuvintele potrivite. 

— Nu e vorba numai de mine, ci și de tine. Ar putea fi momentul alegerii 
între viaţă și moarte, pentru amândouă. Nici de tine nu au ei nevoie. Le erai 
utilă atâta timp cât lucrai la Larksoken, cât le puteai furniza detalii despre 
cum era organizată centrala, cine era de serviciu și unde. Acum ești o 
povară, ca și mine. Între noi nu e nicio diferență. Ce fel de muncă poţi face 
pentru ei care să justifice întreținerea ta, procurarea unei noi identități? Nu- 
ți pot găsi o funcţie într-altă centrală nucleară. lar dacă serviciile de 
securitate sunt, într-adevăr, pe urmele tale, te vor căuta în continuare. Poate 
nu vor crede atât de ușor într-un accident, decât dacă vor găsi la țărm 
cadavrele noastre. lar cadavrele noastre nu vor fi duse de valuri la țărm, nu-i 
așa? Numai dacă ne omoară, iar ei asta plănuiesc să facă. Ce contează 
pentru ei două cadavre în plus? De ce ne-au dat întâlnire aici? De ce atât de 
departe? Puteau să ne ia de undeva mult mai aproape de țărm. Dacă aveau, 
într-adevăr, nevoie de noi, ne puteau lua cu elicopterul. Caroline, hai să ne 
întoarcem. Încă nu e prea târziu. Le vei putea spune oamenilor pentru care 
lucrezi că era periculos să venim, ceața fiind prea deasă. Vor găsi ei alt mod 
de a te scoate, dacă chiar vrei să pleci. Iar eu, nu voi vorbi, nu voi avea 
curajul. Îţi jur pe viaţa mea. Ne putem întoarce acum ca două prietene care 
au plecat într-o călătorie cu barca şi s-au întors cu bine. Este vorba de viața 


mea, Caroline, și poate, de a ta. Mi-ai dat jacheta ta. Acum îţi cer să-mi lași 
viaţa. 

N-o atinse pe Caroline. Ştia că un gest greșit, poate orice gest, îi putea fi 
fatal. Dar știa, de asemenea, că figura rigidă care privea fix înainte era în 
momentul deciziei. Privind fața aceea concentrată, Amy își dădu seama 
pentru prima dată în viaţă, că era complet singură. Chiar și cei cu care se 
culcase, văzuţi acum ca o procesiune de chipuri încordate, imploratoare și 
mâini dornice să apuce, cercetătoare, fuseseră numai niște străini, intraţi 
întâmplător în viaţa ei, dându-i iluzia trecătoare că își putea împărți viaţa cu 
cineva. Pe Caroline, n-o cunoscuse, cu adevărat, niciodată, nu reușise să o 
cunoască, nu începuse să afle ce din trecutul ei, poate din copilărie, o 
condusese spre această conspirație periculoasă, spre acest moment de 
decizie. Erau atât de aproape fizic una de alta, încât fiecare putea să audă, 
aproape să simtă, respiraţia celeilalte. Dar fiecare era singură, atât de 
separate una de alta, ca și cum pe mare nu s-ar mai fi aflat nicio altă 
ambarcaţiune, niciun alt suflet în viață. Poate fuseseră sortite să moară 
împreună, dar fiecare putea trăi numai experiența propriei morţi, așa cum 
fiecare își trăise propria viață. Nu mai rămăsese nimic de spus. Își pledase 
cauza, își consumase toate cuvintele. Acum, aștepta în întuneric și tăcere, să 
afle dacă va trăi sau va muri. 

I se părea că până și timpul încremenise. Caroline întinse mâna și opri 
motorul. În tăcerea superstițioasă, Amy își auzea, ca o bătaie insistentă, 
ritmul inimii. Apoi, vorbi Caroline. Avea o voce calmă, chibzuită, ca și 
când Amy i-ar fi pus o problemă dificilă a cărei rezolvare cerea multă 
gândire. 

— Trebuie să ne îndepărtăm de locul de întâlnire. Nu avem suficientă 
forță să fugim mai repede decât ei dacă ne descoperă și încep să ne 
urmărească. Singura noastră speranță este să stingem toate luminile, să 
plecăm din această zonă și să nu facem zgomot, sperând că nu ne vor vedea 
din cauza ceții. 

— Nu ne putem întoarce în port? 

— Nu avem timp. Sunt mai mult de cincisprezece kilometri până acolo, 
iar ei au motoare puternice. Dacă ne descoperă, ne prind în câteva secunde. 
Singura noastră șansă este ceața. 

Atunci auziră, estompat de ceață, dar limpede, zgomotul unei bărci care 
se apropia. ÎInstinctiv se strânseră una într-alta, în cocpit și așteptară, 
neîndrăznind nici să respire. Fiecare știa că singura lor șansă acum consta în 


tăcerea, ceața și speranţa că mica lor ambarcaţiune nu va fi detectată. Dar 
zgomotul de motor se apropia, devenind un huruit regulat, fără direcţie, o 
vibraţie. Apoi, tocmai când se așteptau să vadă barca ţâșnind din întuneric 
exact deasupra lor, zgomotul rămase constant în intensitate și Amy crezu că 
barca se învârtea în cerc în jurul lor. Deodată, scoase un țipăt. Reflectorul 
spintecă ceața, luminându-le fața. Acesta o orbi, neputând vedea nimic în 
afara conului gigantic în care particulele vaporilor pluteau ca niște molii de 
lumină argintie. O voce aspră, străină, strigă: 

— Sunteţi ambarcaţiunea Privighetoarea, din portul Wells? 

Urmă un moment de tăcere, apoi Amy auzi vocea Carolinei. Era limpede 
și tare, dar pentru urechile lui Amy răsună într-o puternică notă de spaimă. 

— Nu, suntem un grup de patru prieteni din Yarmouth, dar ne vom 
retrage, probabil, la Wells. Totul este în regulă. Nu avem nevoie de ajutor, 
vă mulţumim. 

Dar reflectorul nu se mișcă din loc. Barca părea să fi rămas suspendată 
între mare și cer, într-o lumină orbitoare. Secundele trecură. Nimeni nu mai 
spuse nimic. Apoi, lumina se stinse și auziră, din nou, zgomotul motoarelor, 
retrăgându-se. Pentru o clipă, încă așteptând, încă temându-se să vorbească, 
împărțiră speranţa disperată că viclenia le reușise. Pe urmă, știură. Lumina 
le fixă din nou. Motoarele duduiră și barca se îndreptă direct spre ele, ieșind 
din ceață; Caroline mai avu timp doar să-și lipească obrazul îngheţat de al 
lui Amy. 

— Îmi pare rău, spuse. Îmi pare rău. 

Pe urmă, carena uriașă ajunse deasupra lor, Amy auzi trosnetul lemnului 
despicat și barca fu ridicată deasupra apei. Se simți aruncată printr-o 
eternitate de întuneric umed, apoi căzu, căzu la nesfârșit, răsfirată în timp și 
spaţiu. Urmă pocnitura în apă și o senzaţie de îngheţ atât de tăios, încât, 
câteva clipe nu mai simţi nimic. leșind la suprafaţă își recăpătă cunoștința, 
trase aer în piept, luptându-se să respire; nu mai simţea frigul, doar durerea 
cumplită a unei benzi metalice strivindu-i pieptul, groaza și lupta disperată 
de a-și ţine capul deasupra apei, de a supravieţui. Ceva o zgârie pe faţă, apoi 
se îndepărtă. Dădu dezordonat din braţe și nimeri peste o bârnă de lemn, 
desprinsă din barcă. Cel puţin, îi oferea o șansă. Își odihni braţele pe ea, 
bucurându-se de binecuvântarea relaxării. Acum putea să gândească 
raţional. Bârna putea să o sprijine până la ziuă, când se va ridica ceața. 

Dar până atunci va muri de frig și oboseală. Singura speranţă era să 
înoate până la țărm, dar în ce parte se afla țărmul? Dacă s-ar ridica ceața, ar 


vedea luminile, poate chiar pe cea de la rulotă. Neil o va aștepta, făcându-i 
cu mâna. Dar asta era o prostie. Rulota se afla la o depărtare de mulţi 
kilometri. Nici nu apucase să termine plicurile. Timmy plângea, probabil, 
după ea. Trebuia să se întoarcă la Timmy. 

În cele din urmă, marea fu, însă, milostivă. Frigul care îi amorţise braţele 
încât nu mai putea nici să se agaţe de bârnă, îi amorți și gândirea. Aluneca 
în inconștiență, când lumina reflectorului o descoperi din nou. Trecuse 
dincolo de gând, dincolo de teamă, când barca se întoarse și se îndreptă spre 
ea, cu toată viteza. Urmă tăcerea și întunericul; o singură bârnă de lemn se 
legăna ușor, în locul unde marea se înroșise de sânge. 


45. 


Sâmbătă noaptea, Rickards ajunse acasă după ora opt seara, ceea ce era, 
oricum, mai devreme decât de obicei; pentru prima dată, după mai multe 
săptămâni, simţea că avea înainte o seară întreagă, în care putea face orice 
dorea: să-și ia tihnit cina în faţa televizorului, să asculte radioul, să 
recupereze corvezile gospodărești, să-i telefoneze lui Susie, să se culce 
devreme. Dar nu-și găsea locul. În faţa celor câtorva ore libere, nu știa ce să 
facă. Se întrebă dacă să iasă singur la un restaurant, dar efortul alegerii, 
cheltuiala, chiar grija de a face rezervarea i se păreau disproporționate față 
de plăcerea ce-ar fi urmat. Făcu un duș și își schimbă hainele, ca și când 
șuvoiul de apă l-ar fi despovărat, printr-un ritual de curăţire, de munca lui, 
de crimă și eșec, conferind serii ce-i stătea înainte, semnificație și plăcere. 
După aceea, deschise o conservă de fasole gătită, prăji patru cârnaţi, luă 
câteva roșiii și își duse tava în camera de zi, să mănânce în faţa 
televizorului. 

La 9:20 închise aparatul și rămase câteva minute nemișcat, cu tava încă în 
braţe. Se gândi că semăna, probabil, cu una din picturile moderne, Omul cu 
tava, o figură rigidă, imobilizată într-un decor construit din obișnuit, 
neobișnuit și chiar sinistru. Încercând să-și adune energia pentru a spăla 
vasele, îl cuprinse familiara — de acum — stare de deprimare, sentimentul că 
era străin în propria-i casă. Se simţise mai bine în încăperea aceea luminată 
de flăcările focului, cu pereţi de piatră, de la moara din Larksoken, bând din 
whisky-ul lui Dalgliesh, decât se simţea aici, în camera sa de zi, în 
familiarul fotoliu cu tapiţerie rigidă, consumând din propriile alimente. Şi 


nu numai atât, dar era și absenţa lui Susie, fantoma purtând o sarcină 
avansată, în fotoliul din faţa lui. Compara cele două încăperi, căutând o 
explicaţie descurajării din ce în ce mai adânci, pentru care camera de zi era 
parțial simbol și parţial cauză. Nu doar că încăperea de la moară era 
încălzită de un foc adevărat, care fâșâia și arunca scântei veritabile, cu 
miros de toamnă, în timp ce ai lui nu era decât artificial, nici că mobila lui 
Dalgliesh era veche, lustruită de secole de întrebuințare, aranjată numai de 
conveniență, nici măcar faptul că tablourile erau uleiuri originale, acuarele 
adevărate sau că întreaga cameră fusese asamblată fără un sentiment 
evident că ceea ce conţinea era bine apreciat pentru valoarea intrinsecă. 
Peste toate acestea, hotărî el, diferența consta în cărţi, în cei doi pereţi 
acoperiţi cu rafturi încărcate cu volume de toate vârstele și formele, cărți 
utile, exemplare care îţi făceau plăcere să le citești și să le ţii în mână. Mica 
lui colecţie, și a lui Susie, se afla în dormitor. Susie decretase că aveau cărți 
prea diverse pentru a merita un loc în ceea ce ea numea salon și nici nu erau 
prea multe. În ultimii ani, lui îi rămăsese atât de puţin timp pentru lectură: o 
colecţie de cărți de aventuri moderne, în ediţii ieftine, patru volume de la un 
club al cărţii, al cărui membru fusese timp de câţiva ani, câteva jurnale de 
călătorii cu coperţi cartonate, manuale de poliție, premiile obţinute de Susie 
la școală pentru ordine și lucru manual. Un copil, însă, trebuia crescut cu 
cărți. Citise el undeva că acesta era cel mai bun început posibil în viață, să 
fii înconjurat de cărţi, să ai părinţi care încurajează lectura. Poate vor fixa 
rafturi de o parte și de cealaltă a căminului și vor face primul pas în această 
direcție. Dickens: în școală îi plăcuse Dickens; Shakespeare, desigur, și 
poeţii englezi importanţi. Fiica lui — nici el, nici Susie nu se îndoiau că 
viitorul copil va fi fetiță — va învăţa să iubească poezia. 

Dar, toate acestea vor trebui să mai aștepte. El putea, cel puţin, să înceapă 
cu curăţenia. Își dădea seama că aerul pretenţios, dar posomorât, al încăperii 
se datora murdăriei. Arăta ca o cameră de hotel în care nu se făcuse 
curățenie și cu care nu se mândrea nimeni, pentru că nu se așteptau 
vizitatori, iar celor puţini, care totuși soseau, nu le păsa. Acum realiza că ar 
fi trebuit să o menţină pe doamna Adcock, care venea pentru trei ore 
miercurea, să deretice. Dar lucrase pentru ei numai două luni înainte ca 
Susie să rămână însărcinată. El abia dacă o întâlnise și, mai mult din cauza 
plăcerii lui de a nu fi deranjat decât lipsei de încredere, nu agrea gândul de a 
da cheile casei unei persoane străine. Astfel că, în ciuda presimțţirilor rele 
ale lui Susie, el îi plătise doamnei Adcock onorariul înainte, spunându-i că 


făcea faţă și singur. Acum adăugă farfuriile din care cinase, veselei adunate 
în chiuvetă, apoi luă o cârpă din cele așezate cu grijă în sertar. 

Un strat gros de praf acoperea toate suprafeţele. În camera de zi șterse 
pervazul ferestrei și văzu cu uimire dunga neagră de funingine. De acolo, 
trecu în hol. Ciclama de pe măsuţa de telefon se ofilise fără explicaţie, în 
ciuda faptului că o udase, grăbit, în fiecare zi sau tocmai de aceea. 
Rămăsese cu cârpa de praf în mână, întrebându-se dacă să o arunce sau mai 
putea fi folosită, când auzi scârțâit de roţi pe pietriș. Deschise ușa, apoi o 
izbi cu atâta forță, încât aceasta se închise la loc în urma lui, încuindu-se. 
Într-o clipă era la ușa taxiului, primind în braţe, cu delicateţe, silueta 
îngroșată. 

— Iubita mea, oh, iubita mea, de ce nu mi-ai telefonat? 

Ea se rezemă de el. El observă cu compasiune pielea albă, transparentă, 
cearcănele de sub ochi. Simţea chiar și prin tweed-ul gros al îmbrăcămintei, 
mișcările copilului său. 

— N-am mai așteptat. Mami se dusese până în capătul străzii, la doamna 
Blenkinsop. N-am avut timp decât să chem un taxi și să-i las un bilet. 
Trebuia să vin. Nu eşti supărat? 

— Oh, draga mea, iubita mea. Te simţi bine? 

— Doar obosită. Râse. Dragule, ai lăsat ușa să se închidă. Va trebui să 
folosești cheia mea. 

El îi luă poșeta, scotoci după chei și portofel, plăti șoferului care 
depusese lângă ușă unica ei valiză. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât 
abia reuși să nimerească cheia în broască. O ridică în braţe și o trecu pragul, 
așezând-o pe scaunul din hol. 

— Stai aici o clipă, iubito, până aduc valiza. 

— Terry, ciclama a murit. Ai udat-o prea mult. 

— Nu, n-am udat-o. A murit de dorul tău. 

Ea râse. Un hohot puternic, fericit, mulţumit. Lui îi venea să o ridice în 
braţe, sus, să strige. Deodată, serioasă, întrebă: 

— Mami a telefonat? 

— Încă nu, dar va telefona. 

Telefonul sună chiar atunci, ca la comandă. Rickards răspunse. De data 
aceasta, așteptând să audă vocea soacrei, era complet lipsit de teamă, de 
neliniște. Printr-o acţiune unică, minunată, Susie îi plasase pe amândoi, 
pentru totdeauna, dincolo de forța distructivă a soacrei sale. Simţea că 
fusese scos din mizerie, ca și când un val uriaș l-ar fi purtat și l-ar fi așezat 


definitiv pe o rocă solidă. Văzu, într-o fracțiune de secundă, figura 
neliniștită a lui Susie, atât de concentrată, încât păru un spasm de durere, 
apoi, ea se ridică greoaie în picioare și se rezemă de el, strecurându-și mâna 
într-a lui. Dar nu sunase doamna Cartwright. 

— Jonathan Reeves a telefonat la sediu, domnule, și m-au chemat pe 
mine, spuse Oliphant. Zice că Amy Camm și Caroline Amphlett au plecat 
împreună cu barca. Au plecat de trei ore și ceața devine din ce în ce mai 
deasă. 

— Atunci, de ce a sunat la poliţie? Trebuia să se adreseze pazei de coastă. 

— A făcut-o, deja, domnule. De fapt, nu de aceea a telefonat. El și 
Amphlett nu au fost împreună duminica trecută. Ea a ieșit pe promontoriu. 
Voia să ne spună că Amphlett a minţit. Şi el la fel. 

— Cred că nu sunt singurii. O să-i audiem mâine din nou, la prima oră, să 
vedem ce au de spus. Nu mă îndoiesc că femeia va veni cu o explicaţie. 

Oliphant continuă cu indiferenţă: 

— De ce ar minţi dacă nu ar avea nimic de ascuns? Şi, nu e vorba numai 
de alibiul fals. Reeves spune că prietenia lor amoroasă a fost numai un 
pretext, ea s-a prefăcut că ţine la el numai ca să-și acopere legătura de 
lesbianism cu Camm. Cred că cele două femei sunt implicate împreună, 
domnule. Amphlett știa, probabil, că Robarts obișnuia să înoate noaptea. 
Tot personalul de la Larksoken era la curent cu acest lucru. Și colabora 
îndeaproape cu Mair, fiind chiar cea mai apropiată de el. Este secretara lui 
particulară. El i-ar fi putut povesti toate detaliile de la reuniunea aceea, cum 
ucidea Fluierașul. Pe pantofii Bumble ar fi putut pune mina fără dificultăți. 
Camm știa despre cuierele cu vechituri, chiar dacă Amphlett nu era la 
curent. Cumpăra haine de acolo pentru copil. 

— Pe pantofi putea pune mina oricine, foarte ușor, remarcă Rickards. Să- 
i poarte ele ar fi fost mai greu. Niciuna din ele nu era înaltă. 

Oliphant nu luă în seamă ceea ce i se părea, probabil, o obiecţie puerilă: 

— N-ar fi avut timp să-i încerce. Mai bine iei o pereche prea mare decât 
una prea mică, un pantof moale decât unul din piele inflexibilă. lar Camm 
are și motiv, domnule. Un motiv dublu. A ameninţat-o pe Robarts după ce a 
împins copilul. Avem mărturia doamnei Jago că s-au certat. lar, dacă ea 
voia să rămână în continuare în rulotă, lângă iubitul ei, trebuia să pună capăt 
procesului de calomnie pe care Robarts i-l intentase lui Pascoe. Camm știa, 
probabil, exact unde înota Robarts în fiecare noapte. Dacă nu i-a spus 
Amphlett, putea să-i spună Pascoe. A recunoscut că se strecura noaptea la 


faţa locului, s-o pândească. Un drac obsedat. Camm avea și o zgardă, vă 
amintiți? Ca și Amphlett, de fapt. Reeves a spus că duminică seara ieșise cu 
câinele să alerge. 

— N-am găsit urme de labe de câine la faţa locului, domnule sergent. Să 
nu ne pripim. Ea poate că a fost la locul crimei, dar câinele nu. 

— L-a lăsat în mașină, domnule. Poate nici nu-l luase cu ea, dar cred că 
lesa a folosit-o. Şi mai este ceva. Cele două pahare cu vin din Thyme 
Cottage. Probabil, Caroline Amphlett a fost la Robarts înainte de înot. Este 
secretara particulară a lui Mair. Robarts ar fi primit-o în casă fără alte 
întrebări. Faptele se potrivesc, domnule. Este un caz închis perfect, 
domnule. 

Rickards își spuse că este perfect de imperfect. Dar, Oliphant avea 
dreptate. Cazul era închis, chiar dacă nu existau dovezi. Nu trebuia să se 
lase dominat de sentimente când îl judeca pe Oliphant. Un lucru era 
evident, chiar dacă deprimant. Dacă aresta alt suspect, această teorie, cu 
toată lipsa de dovezi categorice, era un dar ceresc pentru apărare. 

— Ingenios, spuse el, dar dovezile sunt incomplete. Oricum, poate să 
aștepte până mâine. În seara asta nu putem face nimic. 

— Ar trebui să-l vedem pe Reeves, domnule. Până dimineaţă, poate își 
schimbă istoria. 

— Întâlneşte-l tu. Şi anunţă-mă când se întorc Amphlett și Camm. Ne 
vedem la Hoveton la opt. Lor nu vreau să le puneţi nicio întrebare, nici 
uneia, înainte de a sta eu de vorbă cu ele, mâine. S-a înțeles? 

— Da, domnule. Noapte bună, domnule. 

Când puse receptorul jos, Susie spuse; 

— Dacă trebuie să pleci, dragul meu, nu-ţi face griji pentru mine. Acum, 
că sunt acasă, totul o să fie bine. 

— Nu este urgent. Oliphant face față. Îi place să se ocupe. Să-l facem pe 
Jumbo fericit. 

— Dar nu vreau să-ţi fiu o povară, dragul meu. Mami zicea că viaţa ar fi 
mai ușoară pentru tine, dacă eu aș fi departe. 

Se întoarse și o luă în braţe. Își simţi propriile lacrimi calde pe obrajii ei. 

— Viaţa nu poate fi mai bună pentru mine când tu ești departe. 


46. 


Cadavrele au fost azvârlite de valuri pe țărm, două zile mai târziu, la două 
mile sud de Hunstanton sau, cel puţin, atât din ele, cât să facă identificarea 
posibilă. Luni dimineață, un perceptor pensionar, ieșit cu dalmaţianul la 
plimbare pe plajă, văzu animalul mirosind în jurul unui obiect ce părea a fi 
o bucată de slănină albă, încâlcită printre alge de mare. În timp ce se 
apropia, obiectul fu deplasat de valul care se retrăgea și azvârlit, din nou, de 
următorul, care se revărsa la picioarele lui; se trezi uitându-se îngrozit, fără 
să-i vină a crede, la torsul unei femei aproape retezat de la talie. O secundă 
rămase stană de piatră, privind apa cum intră în orbita goală a ochiului 
stâng, clătinând sânii aplatizați. Apoi se întoarse și cuprins de un acces de 
vomă, porni împleticindu-se, ca un beţiv, pe pietrișul plajei, târându-și 
câinele de zgardă. 

Cadavrul Carolinei Amphlett, nemutilat, a fost adus de valuri în aceeași 
zi, la vremea aceluiași flux, împreună cu câteva bârne din barcă și o parte 
din acoperișul cabinei. A fost găsit de Daft Billy, un om nevinovat și bun, 
care trăiește din ce aruncă marea pe țărm, în timpul uneia dintre ieșirile lui 
regulate. Privirea îi fu mai întâi atrasă de lemnele pe care le trase la țărm cu 
chiote de bucurie. Apoi, odată prada pusă la adăpost, își întoarse atenţia 
nedumerită asupra fetei înecate. Nu era primul cadavru pe care îl găsea în 
cei patruzeci de ani de căutare pe plajă, de aceea știa ce avea de făcut, pe 
cine trebuia să anunţe. Își strecură mâinile sub braţele cadavrului și îl trase 
într-un loc unde nu mai putea fi ajuns de valuri. Apoi, gemând încetișor, ca 
și când și-ar fi plâns propria neîndemânare și lipsa ei de răspuns, 
îngenunche lângă ea și, scoțându-și jacheta, o întinse peste zdrențele 
desprinse din cămașa și pantalonii fetei. 

— Ți-e bine? întrebă el. Ți-e bine? 

Apoi, întinse mâna și îndepărtă șuviţele rebele de păr de pe ochi și, 
legănându-se ușor, începu să-i cânte încetișor, ca unui copil. 


47. 


Marţi după prânz, Dalgliesh făcu trei drumuri pe jos la rulotă, dar nu-l 
găsi acasă pe Neil Pascoe. Nu voia să telefoneze pentru a verifica dacă 
omul se întorsese. Nu găsea o scuză valabilă dorinţei de a sta de vorbă cu el, 
de aceea i se păru mai bine să includă vizita în programul unei plimbări, ca 
și când ar fi fost o hotărâre de moment. Se gândi că ar fi putut-o considera o 


vizită de condoleanţe, dar o cunoscuse pe Amy Camm numai din vedere, iar 
scuza i se părea nu numai lipsită de onestitate, ci și neconvingătoare. Puțin 
după cinci, când lumina începuse să scadă, încercă din nou. De data aceasta, 
ușa rulotei era larg deschisă, dar nici urmă de Pascoe. Când tocmai se 
întreba ce să facă, un nor de fum se ridică tremurător deasupra marginii 
falezei, urmat de o scurtă scânteiere de flăcări, apoi aerul se umplu de 
mirosul pătrunzător al focului aprins în aer liber. 

De pe marginea falezei privi o scenă zguduitoare. Pascoe construise o 
vatră din bolovani şi bucăţi de beton și aprinsese un foc de vreascuri, în care 
arunca hârtii, dosare, cartoane, sticle și ceea ce părea a fi o întreagă 
garderobă. Grămada de obiecte ce își așteptau rândul la ardere era proptită 
să n-o ia vântul, de ţarcul lui Timmy, destinat și el, fără îndoială, flăcărilor. 
O saltea murdară zăcea îndoită, într-o parte, ca un paravan ridicat la 
repezeală, împotriva vântului. Pascoe, îmbrăcat doar într-o pereche uzată de 
pantaloni scurţi, se agita ca un demon înnebunit, cu ochii ieșiţi din orbite pe 
figura înnegrită, cu braţele și pieptul gol, lucind de sudoare. Când Dalgliesh 
coborî, alunecând pe panta nisipoasă a falezei și se apropie de foc, Neil 
Pascoe dădu ușor din cap a recunoaștere, apoi se apucă să târască o 
valijoară de sub barele ţarcului, cu o grabă disperată. Se ridică și se legănă 
pe marginea vetrei, cu picioarele depărtate. La lumina roșie a flăcărilor, 
întregul trup îi străluci, părând pentru o clipă transparent, parcă luminat pe 
dinăuntru; sudoarea îi curgea de pe umeri ca sângele. Aruncă valiza în 
flăcări, răcnind, și ea se desfăcu, lăsând hainele copilului să cadă ca într-un 
potop de obiecte viu colorate. Flăcările se repeziră, ca niște limbii vii, să 
înghită costumele de lână în cădere, răsucindu-le în torţe contorsionate, 
înainte de a le lăsa să se prăbușească înnegrite în inima focului. Pascoe 
rămase o clipă nemișcat, respirând greu, apoi, sări jos cu un strigăt pe 
jumătate vesel, pe jumătate disperat. Dalgliesh îi înțelegea veselia și parţial 
o trăia alături de el, în juxtapunerea tumultuoasă de vânt, foc și apă. La 
fiecare adiere, limbile flăcărilor se înteţeau și sfârâiau; printr-o învălmășeală 
strălucitoare de scântei, văzu valurile, rostogolindu-se, parcă pătate de 
sânge. Când Pascoe deșertă în foc încă o cutie cu dosare, fragmentele 
carbonizate se ridicară, dansând ca niște păsări frenetice, izbindu-l pe 
Dalgliesh în obraz, apoi, se depuseră pe pietrele uscate, ca o molimă a 
plajei. Îl usturau ochii de fum. 

— Nu poluezi plaja? strigă Dalgliesh. 


Pascoe se întoarse către el și îi vorbi pentru prima oară, strigând pe 
deasupra trosnetelor focului: 

— Ce contează? Poluăm toată planeta asta nenorocită. 

Dalgliesh îi răspunse pe același ton: 

— Aruncă pietriș deasupra și lasă pe mâine. Bate prea tare vântul pentru 
un foc în aer liber. 

Se așteptase ca Pascoe să-l ignore, dar, spre surprinderea lui, cuvintele 
păreau să-l fi readus la realitate. Veselia și forța îl părăseau. Privi focul și 
spuse întunecat: 

— Cred că aveţi dreptate. 

Peste maldărul de obiecte se aflau un hârleţ și o lopată ruginită. Cei doi 
bărbaţi săpară împreună în pietriș și nisip, aruncându-le deasupra flăcărilor. 
Când și ultima limbă roșie muri, șuierând supărată, Pascoe se întoarse și 
porni spre faleză, călcând pietrișul care-i scrâșnea sub picioare. Întrebarea 
de care se temuse — Aţi venit cu vreo intenţie? De ce vreţi să staţi de vorbă 
cu mine? — rămăsese nerostită, părea că nici nu fusese gândită. 

În rulotă, Pascoe închise ușa cu piciorul şi se așeză la masă. 

— Vreţi o bere? întrebă. Este și ceai. Cafea nu mai am. 

— Nu vreau nimic, mulțumesc. 

Dalgliesh urmări cum Pascoe își căuta pe bâjbâite drumul spre frigider. 
Întorcându-se la masă, rupse sigiliul, își dădu capul pe spate și își turmă 
berea pe gât, pe nerăsuflate. Apoi, se aplecă înainte, tăcut, strângând încă în 
mâini cutia de tablă. Niciunul nu rosti vreun cuvânt; lui Dalgliesh i se părea 
că însoţitorul lui nici nu mai era acolo. În rulotă era întuneric; faţa lui 
Pascoe, de partea cealaltă a celor șaizeci de centimetri ai suprafeţei de lemn, 
era un oval greu de distins în care albul ochilor aveau o strălucire 
nefirească. Se ridică în picioare împleticindu-se, murmurând ceva despre 
chibrituri; după câteva secunde, se auzi un hârșâit, un fâșâit și mâinile se 
întinseră către lampa de pe masă. În lumina din ce în ce mai puternică, faţa 
lui plină de praf și fum părea stoarsă și răvășită, cu ochii întunecaţi de 
durere. Vântul scutura rulota, cu mișcări lente, regulate, ca și când ar fi 
legănat-o o mână nevăzută. Uşa glisantă din capătul compartimentului era 
deschisă; Dalgliesh desluși, pe patul îngust, un maldăr de lucruri de femeie, 
deasupra cărora zăceau tuburi, borcane și sticluţe. În rest, rulota arăta 
ordonată, dar golită, mai puţin o locuinţă și mai mult un refugiu temporar, 
prost echipat, păstrând, totuși, mirosul inconfundabil, specific pentru copii, 


de lapte și scutece murdare. Absența lui Timmy și a mamei lui umplea 
rulota, la fel cum le ocupa gândurile. 

După mai multe minute de tăcere, Pascoe ridică privirea: 

— Mi-am ars documentele OIEN, împreună cu toate resturile. Probabil, 
v-aţi dat seama. N-au fost niciodată de vreun folos. M-am folosit de OIEN 
să-mi satisfac propria nevoie de a mă simţi important. Aţi spus mai mult sau 
mai puţin același lucru când v-am vizitat la moară. 

— Am spus? Nu aveam niciun drept să o fac. Ce vei face acum? 

— Voi pleca la Londra să-mi caut o slujbă. Universitatea nu-mi mai 
prelungește bursa încă un an. Nu-i acuz. Aș prefera să mă întorc în partea 
de nord-est, dar cred că la Londra am mai multe șanse. 

— Ce fel de slujbă cauţi? 

— Orice. Nu-mi pasă ce fac, atâta timp cât câștig bani și nu folosesc 
altcuiva. 

— Ce s-a întâmplat cu Timmy? întrebă Dalgliesh. 

— L-au luat autorităţile locale. Au un ordin de plasare în siguranță sau 
ceva de genul acesta. Ieri au venit două asistente sociale și l-au luat. Două 
femei drăguţe, dar el n-a vrut să plece cu ele. A trebuit să-l smulgă urlând, 
de lângă mine. Ce fel de societate e aceea care supune copiii unui asemenea 
tratament? 

— Presupun că nu aveau altă soluţie. Trebuiau să-i planifice viitorul pe 
termen lung. Nici n-ar fi putut rămâne aici cu dumneata, prea mult timp. 

— De ce nu? L-am îngrijit mai bine de un an. Cel puţin mă alegeam și eu 
cu ceva din toată tevatura asta. 

— Familia lui Amy a fost găsită? 

— N-a fost timp, nu-i așa? lar când o vor găsi, cred că nu mă vor anunţa 
și pe mine. Timmy a locuit aici peste un an, dar eu contez mai puţin decât 
bunicii pe care nu i-a văzut niciodată și cărora, probabil, puţin le pasă de el. 

Mai ţinea încă în mână cutia de bere, goală. Răsucind-o, încet, între 
degete, spuse: 

— Ceea ce mă doare cel mai tare este decepţia. Credeam că îi păsa. Oh, 
nu de mine, ci de ceea ce încercam să fac. Totul era numai prefăcătorie. Mă 
folosea, folosea locul acesta pentru a fi în apropiere de Caroline. 

Dalgliesh îl contrazise: 

— Dar nu s-au putut întâlni prea des. 

— De unde să știu? Când lipseam eu, probabil, se furișa să se întâlnească 
cu femeia pe care o iubea. Timmy o fi petrecut ore întregi singur. Nu i-a 


păsat nici măcar de el. Pisicile erau mai importante decât Timmy. Acum le- 
a luat doamna Jago. O să le meargă bine. Câteodată ieșea duminica după- 
amiaza, spunându-mi fără ocolișuri că se întâlnea cu amantul ei între dunele 
de nisip. Eu credeam că glumea, aveam nevoie să cred că glumea. Şi în tot 
acest timp, ea și Caroline făceau dragoste, râzând de mine. 

— Nu există decât mărturia lui Reeves care afirmă că se iubeau. Poate 
Caroline l-a minţit. 

— Nu. Nu l-a minţit. Ştiu. Ne-au folosit pe amândoi, și pe Reeves și pe 
mine. Amy nu era... ei bine, nu era lipsită de libido. Am locuit împreună 
aici, mai mult de un an. În a doua noapte... s-a oferit, într-adevăr, să vină în 
patul meu. Dar nu era decât felul ei de a plăti pentru masă și casă. N-ar fi 
fost corect pentru niciunul din noi. Totuși, cred că după o vreme am început 
să sper. Adică, locuind aici, împreună, am început să mă atașez de ea. Dar 
ea n-a dorit niciodată să mă aibă alături. lar când se întorcea din plimbările 
acelea de duminică, știam. Pretindeam pentru mine însumi că nu știam, dar 
nu era așa. Era radioasă. Strălucea de fericire. 

— Ascultă, e chiar atât de importantă pentru tine relaţia ei cu Caroline, 
chiar dacă ar fi fost adevărată? Ceea ce aţi împărțit aici împreună, 
afecțiunea, prietenia, camaraderia, grija pentru Timmy, toate acestea dispar, 
ca și când n-ar fi existat, pentru că ea și-a găsit satisfacția sexuală în afara 
pereţilor rulotei? 

Pascoe răspunse cu amărăciune: 

— Să uiţi și să ierți? Vă este ușor să spuneți. 

— Nu cred că poţi uita sau că ai vrea să uiţi. Dar nu văd de ce trebuie să 
foloseşti cuvântul a ierta. Ea n-a promis niciodată mai mult decât a dăruit. 

— Mă dispreţuiţi, nu-i așa? 

Dalgliesh se gândi cât de respingătoare era această excesivă preocupare 
pentru propria persoană a celor profund nefericiți. Mai avea însă de pus 
unele întrebări. 

— N-a lăsat nimic, nicio hârtie, niciun înscris, jurnal, nimic din care să 
reiasă ce făcea pe promontoriu? 

— Nimic. Dar eu știu ce făcea aici, de ce venise. Ca să fie aproape de 
Caroline. 

— Avea vreun ban? Chiar dacă dumneata îi dădeai de mâncare, trebuie să 
fi avut un venit propriu. 

— Avea întotdeauna ceva bani, dar nu știu de unde. Nu mi-a spus 
niciodată, iar mie nu mi-a plăcut să întreb. Ştiu că nu încasa niciun fel de 


ajutor social. Zicea că nu avea nevoie de reprezentanţi ai autorităţilor care 
să dea târcoale și să verifice dacă trăim împreună. N-o acuzam. Nici eu nu 
aveam nevoie. 

— Primea corespondenţă? 

— Din când în când, câte o carte poștală. Destul de regulat. Probabil, că 
avea ceva prieteni la Londra. Nu știu ce făcea cu ele. Cred că le arunca. În 
rulotă nu există altceva în afara hainelor ei și a fardurilor, iar pe acestea le 
voi arde. După aceea nu va mai rămâne nimic care să demonstreze că a fost 
vreodată aici. 

— Şi crima? Crezi că Robarts a fost ucisă de Caroline Amphlett? 

— Poate. Nu mă interesează. Nu mai contează. Dacă nu a omorât-o ea, 
Rickards o va face ţapul ispășitor pe ea împreună cu Amy. 

— Dar nu poţi concepe că Amy ar fi încuviinţat crima, nu-i așa? 

Pascoe îl privi pe Dalgliesh cu frustrarea și supărarea unui copil care nu 
înţelege. 

— Nu știu! De fapt, n-am cunoscut-o, cu adevărat, niciodată. Tocmai asta 
vă spun. Nu știu! lar acum, că Timmy a plecat, nici nu mă mai interesează. 
Sunt atât de încurcat și mânios pentru ceea ce mi-a făcut, pentru ceea ce a 
fost și mă doare că a murit. Nu credeam că e posibil să fii și furios și să 
suferi în același timp. Ar trebui să plâng după ea, dar tot ce simt este această 
teribilă furie. 

— Oh, da, spuse Dalgliesh. Poţi simţi durere și furie în același timp. Este 
cea mai frecventă reacţie la pierderea unei persoane apropiate. 

Deodată, Pascoe începu să plângă. Cutia goală de bere zăngăni pe masă; 
se aplecă mult deasupra ei, cu umerii tremurând. Femeile, gândi Dalgliesh, 
știu mult mai bine decât noi cum să se poarte în faţa durerii. Le văzuse de 
atâtea ori pe femeile-poliţiste încercând din instinct să cuprindă în braţe 
mamele îndurerate, copiii pierduţi. Şi unii bărbaţi se comportau la fel, 
desigur. Ca și Rickards cândva. El știa să spună vorbe bune, doar cuvintele 
erau meseria lui. Ceea ce i se părea dificil erau gesturile atât de spontane 
pentru cei cu suflet generos, dorinţa de a atinge și a fi atins. Sunt aici din 
motive nemărturisite, își spuse el. Altfel, și eu aș fi putut face ceva. Rosti cu 
glas tare: 

— Cred că vântul s-a mai potolit. Hai să terminăm de ars și să facem 
curăţenie pe plajă. 

Trecuse mai bine de o oră când Dalgliesh era gata să pornească spre 
moară. Pe când își lua rămas-bun de la Pascoe în ușa rulotei, un Ford Fiesta 


albastru, cu un tânăr la volan, se apropie, hurducând prin iarbă. 

— Jonathan Reeves, zise Pascoe. Era logodit cu domnișoara Caroline 
Amphlett sau așa credea el. Şi-a bătut joc de el, așa cum Amy și-a bătut joc 
de mine. A mai venit o dată sau de două ori, să stăm de vorbă. Ne-am 
gândit că am putea merge la Eroul Local să facem un biliard. 

Nu era un tablou prea plăcut, își spuse Dalgliesh, doi bărbaţi legaţi prin 
aceeași durere, consolându-se unul pe altul pentru perfidia femeilor lor, cu 
bere și biliard, în cârciumă. Dar Pascoe părea a dori să-l prezinte pe Reeves, 
astfel încât Dalgliesh se trezi strângând o mână surprinzător de fermă și 
exprimând obișnuitele condoleanţe. 

— Încă nu-mi vine să cred, răspunse Jonathan Reeves, dar presupun că 
toți spun acest lucru când a survenit o moarte neașteptată. Şi nu pot să scap 
de sentimentul că totul s-a petrecut din vina mea. Trebuia să le opresc. 

Dalgliesh îl contrazise: 

— Erau femei în toată firea. Probabil, știau ce făceau. Ar fi trebuit să le 
târâți de pe barcă, în sensul fizic al cuvântului, ceea ce ar fi fost imposibil. 
Altfel, nu văd cum le-aţi fi putut opri. 

Reeves repetă încăpățânat: 

— Trebuia să le opresc. Apoi, adăugă: Visez mereu același lucru, de fapt, 
e un coșmar. Ea stă la marginea patului meu cu copilul în braţe şi-mi spune: 
„Este numai vina ta. E vina ta”. 

— Caroline vine cu Timmy? întrebă Pascoe. 

Reeves îl privi, parcă uimit că acesta putea fi atât de obtuz. 

— Nu Caroline. Amy este cea care vine. Amy, pe care n-am întâlnit-o 
niciodată, stă acolo, cu apa curgându-i șiroaie din păr, ţine copilul în braţe 
și-mi spune că este numai vina mea. 


48. 


O oră mai târziu, Dalgliesh ieșise de pe promontoriu și se îndrepta spre 
vest, pe șoseaua A1151. După douăzeci de minute viră spre sud, pe un drum 
îngust de ţară. Se lăsase întunericul; norii joși, alungaţi și sfâșiați de vânt, 
alunecau ca o pătură zdrenţuită peste lună și peste stele. Conducea cu 
viteză, sigur pe sine, abia conștient de mugetul și forța vântului. Mai 
folosise acest drum o singură dată până acum, în dimineaţa aceleiași zile, 
dar nu era nevoie să consulte harta; știa unde se ducea. De o parte și de 


cealaltă a tufișurilor scunde, se întindeau câmpuri negre, nesfârșite. 
Luminile farurilor argintau, din când în când, câte un copac deformat, 
încovoiat de vânt, ilumina într-o străfulgerare de reflector fațada albă a unei 
ferme izolate, se reflecta în ochii strălucitori ai unui animal de noapte 
surprins înainte de a se refugia la adăpost. Nu avea mult de mers, mai puțin 
de cincizeci de minute, dar, privind drept înainte și schimbând vitezele ca 
un automat, se simţi o clipă dezorientat, ca și când ar fi înaintat prin 
întunericul mohorât al propriului său apartament sau ore întregi într-un 
peisaj misterios. 

Vila de cărămidă, construită la începutul perioadei victoriene, se afla la 
marginea unui sat. Poarta din capătul aleii de pietriș era deschisă și 
Dalgliesh conduse încet printre tufișurile fremătătoare de dafini și tulpinile 
înalte, trosnind, ale fagilor, dirijând mașina între cele trei, deja, parcate 
discret în lateral. Cele două rânduri de ferestre de la fațadă nu erau 
luminate, iar singurul bec aprins în luminator i se păru lui Dalgliesh mai 
puţin un semnal de bun venit al ocupanților decât unul individual; un 
indicator sinistru al unei vieți secrete. Nu era nevoie să sune. Urechi atente 
așteptaseră zgomotul mașinii și ușa îi fu deschisă imediat ce se apropie, de 
către același paznic îndesat, cu figură veselă, care îl salutase și la prima 
vizită de dimineaţă. Acum, ca și atunci, purta salopetă albastră, atât de 
apretată și bine croită, încât arăta ca o uniformă. Dalgliesh se întreba care 
era rolul lui exact: șofer, paznic, omul bun la toate? Sau avea, poate, o 
funcţie mai specializată și mai sinistră? 

— Se află toți în bibliotecă, domnule, spuse bărbatul. Voi aduce cafeaua. 
Doriţi sandvișuri, domnule? A mai rămas carne de vacă și vă pot aduce și 
brânză. 

— Numai cafea, mulţumesc, spuse Dalgliesh. 

Îl așteptau în aceeași încăpere mică, din spatele casei. Pereţii erau 
lambrisaţi cu lemn de culoare deschisă; exista o singură fereastră, un 
bovindou pătrat, acoperit de draperii grele din pluș albastru, decolorat. În 
ciuda denumirii, funcțiunea camerei era incertă. Într-adevăr, peretele din 
faţa ferestrei era acoperit cu rafturi de cărţi, dar pe ele nu se găseau decât 
vreo șase volume legate în piele și teancuri întregi de periodice vechi, 
aparent, suplimente de duminică, colorate. Încăperea avea aerul tulburător 
de improvizație, totuși, nu era lipsită de confort, un post în care ocupanţii 
temporari încercau să se simtă ca acasă. Şase fotolii asortate erau aranjate în 
jurul căminului, cele mai multe îmbrăcate în piele, fiecare însoţit de o 


măsuță pentru băuturi. Capătul opus al camerei era ocupat de o masă de 
sufragerie, modernă, din lemn masiv, cu șase scaune. De dimineaţă se 
aflaseră acolo resturile micului dejun, iar aerul fusese încărcat, în mod 
neplăcut, cu mirosul greu al ouălor cu şuncă. Dar resturile fuseseră 
îndepărtate și înlocuite cu o tavă cu sticle și pahare. Privind sortimentele 
puse la dispoziţie, Dalgliesh se gândi că o duceau destul de bine. Tava 
încărcată conferea încăperii aerul de ospitalitate temporară, într-o casă, 
altfel, nu prea primitoare. I se păru surprinzător de rece înăuntru. Un evantai 
de hârtie foșnea în cămin, la fiecare fremătare a vântului pe coș, iar cele 
două rezistenţe ale instalaţiei electrice de încălzit nu erau suficiente, nici 
măcar, pentru o încăpere atât de meschin proporționată și aglomerată. 

Când intră, trei perechi de ochi se întoarseră spre el. Clifford Sowerby 
stătea în picioare lângă cămin, exact în aceeași atitudine în care Dalgliesh îl 
văzuse și la ultima întâlnire. În costumul pretenţios și cămașa impecabilă, 
arăta la fel de proaspăt ca și la ora nouă dimineaţa. Acum, la fel ca atunci, 
domina încăperea. Era un bărbat solid, de o frumuseţe convenţională, ce se 
purta cu siguranţa și bunăvoința controlată a unui director de școală sau a 
unui bancher prosper. Nici unui client nu trebuia să-i fie frică să intre în 
biroul lui, cu condiţia să aibă bani în cont. Întâlnindu-l acum abia a doua 
oară, Dalgliesh simţi, din nou, o jenă instinctivă, aparent iraţională. Omul 
era nu numai nemilos, ci și periculos, și totuși, în orele pe care nu le 
petrecuseră împreună, Dalgliesh nu-și putuse aminti figura sau vocea lui. 

Nu același lucru se putea spune despre Bill Harding. Era înalt de peste un 
metru optzeci, cu faţa palidă, pistruiată și coama de păr roșcat; decisese, în 
mod evident, că anonimatul nu i se potrivea, de aceea optase pentru 
excentricitate. Purta un costum în carouri, din tweed gros și o cravată cu 
buline. Ridicându-se cu oarecare dificultate din fotoliul scund, se îndreptă 
grăbit către tava cu băuturi și, când Dalgliesh declară că el aștepta cafeaua, 
rămase cu sticla de whisky în mână, ca și când n-ar fi fost sigur ce să facă 
cu ea. Faţă de întâlnirea de dimineaţă, mai era cineva prezent. Alex Mair, 
ținând paharul cu whisky în mână, stătea în faţa bibliotecii, aparent interesat 
de volumele legate în piele și teancurile de periodice. Se întoarse când intră 
Dalgliesh și îi aruncă o privire lungă, evaluativă, apoi salută scurt din cap. 
Era, între cei trei bărbaţi care îl așteptau, de departe cel mai plin de 
personalitate și inteligență, dar ceva, încrederea sau energia, părea să-l fi 
părăsit; avea aerul slăbit, neputincios, al omului afectat de o durere fizică. 


Cu o privire amuzată în ochii acoperiţi de pleoapele grele, Sowerby 
spuse: 

— Ţi-ai pârlit părul, Adam. Miroși de parcă ai fi făcut un foc în aer liber. 

— Asta am și făcut. 

Mair nu se mișcă, dar Sowerby și Harding se așezară de o parte și de 
cealaltă a focului. Dalgliesh luă loc într-un fotoliu între ei. Așteptară până i 
se aduse cafeaua și își luă ceașca în mână. Sowerby se rezemase de spătar și 
privea în tavan, pregătit să aștepte o noapte întreagă. 

Bill Harding fu cel care întrebă: 

— Ei bine, Adam? 

Punând ceașca jos, Dalgliesh le povesti cu precizie ce se întâmplase de la 
sosirea lui la rulotă. Își amintea totul întocmai. Nu-și luase notițe, dar nici 
nu fusese nevoie. La sfârșitul povestirii conchise: 

— Aşa că puteţi să vă liniștiți. Pascoe crede ceea ce presupun că va 
deveni versiunea oficială, că cele două femei, care se iubeau, au plecat într- 
o călătorie nesăbuită pe mare și au fost lovite accidental datorită ceţii. Nu 
cred că el va reprezenta o problemă pentru voi sau pentru oricine altcineva. 
Capacitatea lui de a crea necazuri s-a epuizat. 

— Şi Camm nu a lăsat nimic incriminatoriu în rulotă? întrebă Sowerby. 

— Mă îndoiesc profund că avea ce să lase. Pascoe zice că a citit una sau 
două cărți poștale primite de ea, dar că nu conţineau decât frazele obișnuite, 
lipsite de sens, vorbe de turist. Crede că Amy Camm le arunca. lar cu 
ajutorul meu, el a distrus resturile vieții ei pe promontoriu. L-am ajutat să 
strângă ultimele ei haine și farduri, apoi să le ardă. În timp ce el se ocupa de 
foc, eu am avut ocazia să mă întorc și să controlez foarte bine. Nu se găsea 
nimic în rulotă. 

Sowerby spuse protocolar: 

— A fost drăguţ din partea ta să ne ajuţi, Adam. Este evident că din 
moment ce Rickards nu este familiarizat cu cele ce se întâmplă, din punctul 
nostru de vedere, nu ne puteam baza pe el. Iar tu, desigur, prezentai un 
avantaj pe care el nu-l are. Pascoe te consideră mai mult un prieten, decât 
poliţist. Se vede clar, din vizita lui anterioară la moara Larksoken. Dintr-un 
motiv sau altul, în tine are încredere. 

— Mi-ai explicat toate acestea, azi-dimineaţă, spuse Dalgliesh. Cererea 
pe care aţi exprimat-o atunci mi s-a părut rezonabilă în condiţiile date. Nu 
sunt nici naiv, nici nu am sentimente contradictorii în privinţa terorismului. 
Mi-aţi cerut să fac ceva și am făcut. Dar continui să cred că ar trebui să-i 


aduceţi la cunoștință și lui Rickards, numai că asta este treaba voastră. 
Răspunsul l-aţi primit. Dacă Amy Camm a lucrat împreună cu Caroline 
Amphlett, în orice caz, nu i-a făcut confidenţe lui Neil Pascoe, iar el nu are 
suspiciuni față de niciuna dintre femei. Crede că Amy a stat cu el numai 
pentru a fi aproape de femeia pe care o iubea. În ciuda ideilor lui liberale, 
Pascoe este la fel de pregătit ca orice bărbat să creadă că o femeie care 
continuă să nu dorească să se culce cu el este fie frigidă, fie lesbiană. 

Sowerby își permise un zâmbet strâmb. 

— Presupun că n-a mărturisit nimic despre uciderea lui Robarts, în timp 
ce tu-l jucai pe Ariel în faţa lui Prospero, pe plajă. Nu este foarte important, 
e vorba numai de o curiozitate naturală. 

— Mi-aţi spus să discut cu Pascoe despre Amy Camm, totuși, el a 
pomenit de crimă. Consideră imposibil ca Amy să fi ajutat la uciderea lui 
Robarts, dar, de fapt, nu-l interesează dacă cele două femei au făcut-o sau 
nu. Voi sunteţi convinși că ele au ucis-o? 

— Nu e nevoie să fim, răspunse Sowerby. Rickards trebuie să fie și 
presupun că este. Pentru că a venit vorba, l-ai văzut sau ai stat de vorbă cu 
el astăzi? 

— Mi-a dat un telefon scurt pe la prânz. A vrut să-mi spună că soția lui s- 
a întors acasă. Pentru un motiv sau altul, s-a gândit că mă va interesa. În 
ceea ce privește crima, se pare că se apropie de convingerea că Amphlett și 
Camm au fost implicate împreună. 

— Şi probabil că are dreptate, spuse Harding. 

— Pe ce dovezi te bazezi? întrebă Dalgliesh. Şi, din moment ce nu 
trebuie să afle că cel puţin una din ele era suspectată de terorism, unde este 
motivul? 

Harding interveni nerăbdător: 

— Haide, Adam, las-o baltă, ce dovadă se așteaptă, de fapt, să găsească? 
Şi, de când se află motivaţia pe primul loc? Oricum, ele aveau motiv, cel 
puţin Camm avea. O ura pe Robarts. Există măcar un martor pentru o 
dispută fizică între ele două, în după-amiaza duminicii în care s-a comis 
crima. lar Camm îl apăra cu orice preţ pe Pascoe; avea legături și cu grupul 
acela pe care îl înființase. Procesul de calomnie l-ar fi ruinat pe el și ar fi 
desfiinţat organizaţia OIEN pentru totdeauna. Şi așa este destul de precară. 
Camm a vrut ca Robarts să moară și Amphlett a ajutat-o. Asta va crede 
toată lumea de aici. lar Rickards va merge pe aceeași idee. Și ca să fim 
drepţi cu el, probabil, chiar este convins de acest adevăr. 


— Camm îl apăra pe Pascoe cu orice preţ? zise Dalgliesh. Cine spune așa 
ceva? Asta este o presupunere, nu o dovadă. 

— Dar el are niște dovezi, nu-i aşa? Probe indirecte, este adevărat, dar 
mai mult nici nu mai poate obţine. Amphlett știa că Robarts se ducea 
noaptea să înoate; practic, toată lumea de la centrală știa. Și-a stabilit un 
alibi fals. Ca toată lumea, Camm avea acces la camera cu vechituri de la 
Parohie. lar Pascoe recunoaște, acum, că putea fi ora 9:15, când s-a întors 
de la Norwich. Sigur, aprecierea timpului este bună, dar nu ar fi fost 
imposibil dacă Robarts s-ar fi dus să înoate mai devreme decât de obicei. 
Toate par să compună un caz rezonabil. Nu unul care ar fi justificat 
arestarea femeilor, dacă ar mai fi fost în viaţă, dar suficient pentru a face 
dificilă arestarea altcuiva. 

— Ar fi părăsit Amy Camm, copilul? întrebă Dalgliesh. 

— De ce nu? Probabil că dormea, iar dacă nu, și începea să ţipe, cine l-ar 
fi auzit? Adam, doar nu vrei să spui că era o mamă bună, ce Dumnezeu? În 
cele din urmă l-a părăsit, nu-i așa? Şi, întâmplător, pentru totdeauna, deși 
poate nu a fost intenţionat. Dacă mă întrebi pe mine, copilul nu reprezenta o 
prioritate pentru mamă. 

— Deci, zise Dalgliesh, afirmi că o mamă care a fost atât de înfuriată 
datorită unui asalt minor asupra copilului ei, încât se răzbună printr-o crimă, 
aceeași mamă, îl lasă singur în rulotă, pentru a pleca într-o călătorie cu 
barca, împreună cu prietena ei. Nu crezi că Rickards va găsi cam dificil să 
reconcilieze cele două aspecte? 

Cu o notă de nerăbdare în glas, Sowerby interveni: 

— Dumnezeu știe cum reconciliază Rickards un lucru cu oricare altul. 
Din fericire, nu trebuie să-l întrebăm. În orice caz, Adam, avem un motiv 
pozitiv. Robarts ar fi putut-o suspecta pe Amphlett. Doar îndeplinea 
atribuţiile de administrator. Era inteligentă,  conștiincioasă  — 
superconștiincioasă, nu așa ai spus, Mair? 

Se uitară toţi la figura tăcută de lângă bibliotecă. Mair se întoarse să-i 
privească. Spuse liniștit: 

— Da, era conștiincioasă. Dar mă întreb dacă suficient de conștiincioasă 
pentru a depista o conspirație care mie îmi scăpase. 

Apoi, se întoarse la loc să contemple în continuare cărţile. 

Urmă un moment de tăcere stânjenită, întreruptă de Bill Harding, care 
spuse brusc, ca şi când Mair n-ar fi vorbit: 


— Deci, cine se afla în cea mai bună poziţie, ca să miroasă o trădare? 
Poate că Rickards nu are o dovadă categorică, ci un motiv nepotrivit, dar 
probabil că în final se va descurca bine. 

Dalgliesh se ridică în picioare și se duse la masă. 

— Îmi dau seama că pentru voi ar fi bine să se închidă cazul, zise el. Dar, 
dacă eu m-aș ocupa de cercetări, el ar rămâne deschis. 

— Evident, spuse Sowerby. Atunci să fim recunoscători că nu e cazul tău. 
Îţi vei ţine dubiile pentru tine, Adam? Cred că nu e nevoie să-ți mai 
amintim. 


— Atunci de ce o spui? 

Puse ceașca de cafea înapoi pe masă. Își dădea seama că Sowerby și 
Harding îi urmăreau fiecare mișcare, ca și cum ar fi fost un suspect ce ar fi 
putut încerca să scape. Întorcându-se la fotoliul său, întrebă: 

— Cum va explica Rickards sau oricine altcineva, excursia cu barca? 

Tot Harding fu cel care răspunse: 

— Nu e nevoie de nicio explicaţie. Pentru numele lui Dumnezeu, doar se 
iubeau. Le-a plăcut să se plimbe cu barca. Doar era barca lui Amphlett. A 
lăsat mașina pe chei, la vedere. N-a luat nimic cu ea, și nici Amy. Ea i-a 
lăsat un bilet lui Pascoe, spunându-i că se întoarce într-o oră. În ochii lui 
Rickards și ai tuturor celorlalţi, toate acestea indică un accident nefericit. 
Cine poate spune că nu a fost? Noi nu tăcusem nimic care să fi speriat-o pe 
Amphlett și să o facă să fugă; nu încă. 

— lar oamenii tăi nu au găsit nimic acasă? 

Harding se uită la Sowerby. Era o întrebare la care preferau să nu 
răspundă și care nici n-ar fi trebuit pusă. După o pauză, Sowerby răspunse: 

— Curat. Nici radio-transmiţător, nici documente, nici dovezi de trafic. 
Dacă Amphlett a intenţionat s-o șteargă, atunci a făcut curat înainte de-a 
pleca. 

Bill Harding spuse: 

— Bine, să zicem că a intrat în panică și voia să fugă, singurul mister 
este, de ce așa de precipitat? Dacă a ucis-o pe Robarts și s-a gândit că 
poliţia începe să bănuiască, atunci ar fi existat o explicaţie. Dar poliţia nu 
bănuia nimic. Ar putea fi, desigur, chiar o excursie cu barca și un accident 
adevărat. Sau, poate că tot oamenii lor le-au ucis pe amândouă. De îndată ce 
nu mai aveau niciun interes pentru Larksoken, ele două deveneau 
dispensabile. Ce să facă tovarășii cu ele, pentru Dumnezeu? Să le creeze 


identități noi, acte noi, să le infiltreze într-o centrală nucleară din 
Germania? Aș fi zis că nu meritau atâtea eforturi. 

— Există dovezi că a fost vorba de un accident? întrebă Dalgliesh. A 
anunţat vreun vapor deteriorări la proră, pe timpul ceţii, o posibilă 
coliziune? 

— Până acum nu, răspunse Sowerby. Mă îndoiesc că se va întâmpla așa 
ceva. Dar, dacă Amphlett făcea, într-adevăr, parte din organizaţia pe care o 
suspectăm că a racolat-o, ei n-ar avea niciun fel de remușcări să aranjeze 
ceva martiri involuntari, căzuţi pentru cauză. Cu ce fel de oameni credea ea 
că avea de-a face? Ceaţa probabil că i-a ajutat, dar ar fi putut distruge barca 
și fără ceaţă. Sau, ar fi putut la fel de bine să le ia și să le omoare în altă 
parte. Simularea unui accident era cea mai simplă alternativă, cu atât mai 
mult, cu cât beneficiau de ceaţă. Şi eu aș fi procedat la fel. 

Chiar ar fi făcut-o, își spuse Dalgliesh. Ar fi făcut-o fără remușcări. 

Harding se întoarse spre Mair: 

— N-aţi avut nici cele mai mici suspiciuni în privinţa ei? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare. Niciuna. Am fost surprins — chiar 
puţin iritat — că prefera să nu-mi mai fie secretară în noua mea funcţie și, 
mai ales, de motivaţie. Jonathan Reeves nu era bărbatul pe care m-aș fi 
așteptat să-l aleagă. 

— Dar a fost o dovadă de inteligenţă, rosti Sowerby. Un om ineficient, pe 
care îl putea domina. Nu prea deștept. Deja, îndrăgostit de ea. Se putea 
debarasa de el oricând voia, iar el nu era suficient de perspicace, încât să-și 
dea seama de motiv. De ce aţi fi bănuit-o? Atracția sexuală este iraţională, 
în orice caz. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Aţi văzut-o vreodată pe cealaltă, pe Amy? Mi s-a spus că a vizitat o 
dată centrala nucleară, într-una din zilele deschise pentru public, dar 
presupun că n-o ţineţi minte. 

Figura lui Mair era o mască albă: 

— Cred că am văzut-o o dată. Părul blond, vopsit, o figură bucălată, 
destul de drăguță. Avea copilul în braţe. Apropo, ce se va întâmpla cu el? 
Sau e fetiță? 

— A fost dat în îngrijire, presupun, răspunse Sowerby. Doar dacă nu au 
descoperit tatăl sau pe bunici. Probabil că va fi internat sau adoptat. Mă 
întreb ce naiba a crezut mama lui că face. 

Harding începu brusc să vorbească cu vehemenţă: 


— Dar se gândesc vreodată? Măcar o dată? Nu tu credință, nu tu 
stabilitate, afecţiune pentru familie sau loialitate. Le bate vântul ca pe-o 
foaie de hârtie. Şi pe urmă, când găsesc, în sfârșit, ceva în care să creadă, 
ceva care să le dea iluzia că au importanţă, ce aleg? Violenţa, anarhia, ura, 
crima. 

Sowerby îl privi, surprins și puţin amuzat. Apoi, spuse: 

— Idei pentru care unii cred că merită să mori. Desigur, aici este 
problema. 

— Numai pentru că vor să moară. Dacă nu poţi să faci față vieţii, cauţi o 
scuză, te amăgești cu o cauză pentru care crezi că merită să mori și începi 
să-ţi dorești moartea. Dacă ai noroc, poţi trage după tine alţi doisprezece 
amărâţi, oameni care pot face faţă vieţii, care nu vor să moară. Apoi, mai 
există întotdeauna și ultima decepţie față de propria-ţi persoană, aroganţa 
finală. Martiriul. Nebuni singuratici și neadaptaţi, din toată lumea, vor 
strânge din pumni și îţi vor striga numele, vor purta pancarte cu fotografia 
ta și vor începe să caute în jur pe cineva pe care să-l bombardeze, să-l 
împuște ori să-l mutileze. Fata asta, Amphlett. Nu avea nici măcar scuza 
sărăciei. Tatăl — ofițer superior de armată, în securitate, educaţie bună, 
privilegii, bani. A avut de toate. 

Sowerby fu cel care îi răspunse: 

— Ştim tot ce a avut. Ceea ce nu știm este ce i-a lipsit. 

Harding îl ignoră: 

— Ce se așteptau să facă cu centrala de la Larksoken, dacă puneau 
stăpânire pe ea? Nu rezistau mai mult de o jumătate de oră. Ar fi avut 
nevoie de experţi, de programatori. 

— Cred, zise Mair, că puteţi considera că știau ce le trebuia, de cine 
aveau nevoie și planificaseră cum să rezolve aceste probleme. 

— În ţară, cum? 

— Poate cu barca. 

Sowerby îl privi, apoi spuse, oarecum, nerăbdător: 

— Dar n-au făcut-o. Nu puteau s-o facă. Este treaba noastră să veghem să 
nu reușească niciodată. 

Urmă un moment de tăcere, apoi, Mair spuse: 

— Presupun că Amphlett era partenerul dominant. Mă întreb ce 
argumente sau ce stimulente a folosit. Fata — Amy — mi s-a părut o ființă 
condusă de instincte, nu era genul care să moară pentru o teorie politică. 


Dar acesta este, desigur, un raţionament superficial. Eu n-am văzut-o decât 
o singură dată. 

— Fără să le cunoaștem, nu putem afirma care a fost partenerul 
dominant, spuse Sowerby. Dar, aș zice, că aproape sigur a fost Amphlett. 
Despre Camm nu știm nimic și nu avem bănuieli. Probabil, a fost recrutată 
pe post de curier. Amphlett trebuie să fi avut un om de legătură cu 
organizaţia, pe care îl întâlnea ocazional, măcar atunci când primea 
instrucțiuni. Dar, probabil, aveau grijă să nu se întâlnească niciodată direct. 
Cred că Amy Camm primea mesajele codificate, în care era fixată ora și 
locul întâlnirii următoare, și le ducea mai departe. În privinţa motivaţiei ei, 
fără îndoială, găsea viaţa foarte nesatisfăcătoare. 

Bill Harding se apropie de masă și își turnă un pahar mare cu whisky. 
Vocea îi era răgușită, parcă ar fi fost beat. 

— Viaţa a fost nesatisfăcătoare pentru cei mai mulţi dintre oameni, cea 
mai mare parte a timpului. Lumea nu e făcută să ne satisfacă pe noi. Asta nu 
înseamnă, că trebuie să o distrugi după bunul-plac. 

Sowerby zâmbi, cu zâmbetul lui șiret, superior. 

— Poate ele au considerat că asta facem noi. 

Cincisprezece minute mai târziu, Dalgliesh plecă împreună cu Mair. 
Descuindu-și mașina, privi înapoi și văzu că paznicul aștepta în continuare 
în ușa deschisă. 

— Se asigură că părăsim incinta, spuse Mair. Ce oameni extraordinari! 
Mă întreb cum au depistat-o pe Caroline. Mi s-a părut că nu avea rost să-i 
întreb, arătaseră limpede că nu intenționau să spună. 

— Nu, n-ar fi spus. Probabil, că au primit vreo informaţie de la serviciile 
de securitate germane. 

— Şi casa asta! Cum Dumnezeu găsesc asemenea locuri? Crezi că este 
proprietatea lor, au împrumutat-o, au închiriat-o sau pur și simplu au dat 
buzna înăuntru? 

— Presupun că aparține unuia dintre ofiţerii lor, pensionaţi, răspunse 
Dalgliesh. El sau ea le permite să folosească cheia de rezervă pentru ocazii 
din acestea speciale. 

— lar acum își fac bagajele. Şterg mobila de praf, verifică să nu rămână 
amprente, termină mâncarea, întrerup energia electrică. Peste o oră, nimeni 
nu va bănui că aici a fost cineva. Chiriașii temporari perfecţi. Totuși, au 
greșit un lucru. Între Amy şi Caroline n-a fost o legătură fizică. Este o 
prostie. 


Vorbise cu atâta forță și extraordinară convingere, încât Dalgliesh se 
întrebă, o clipă, dacă Caroline Amphlett nu fusese mai mult decât secretara 
lui particulară. Probabil că Mair înţelesese ce gândea însoțitorul său, dar nu 
dădu alte explicaţii și nici nu negă. 

— Încă nu v-am felicitat pentru noua funcţie, zise Dalgliesh. 

Mair se strecurase în locul de la volan și pornise motorul. Dar portiera 
rămăsese deschisă; paznicul, tăcut, aștepta în continuare în ușă. Spuse: 

— Mulţumesc. Tragediile acestea de la Larksoken au mai estompat 
satisfacția imediată, totuși, rămâne cea mai importantă funcţie pe care o voi 
ocupa vreodată. 

Apoi, când Dalgliesh se întoarse să plece, continuă: 

— Deci, credeţi că tot mai avem un ucigaș în viață pe promontoriu? 

— Dumneavoastră, nu credeţi? 

Dar Mair nu răspunse. În schimb, întrebă: 

— Dacă aţi fi Rickards, ce-aţi face acum? 

— Aș încerca să mă concentrez și să aflu dacă Blaney sau Theresa au 
plecat de la Scudder's Cottage, duminică noaptea. Dacă vreunul din ei a 
făcut-o, atunci aș considera cazul încheiat. Nu ar fi un caz dovedit, dar, ar 
exista o explicație logică, iar eu cred că ar fi și adevărată. 


49. 


Dalgliesh ieși primul cu mașina de pe alee, dar Mair, accelerând brusc, îl 
depăși pe prima întindere dreaptă de șosea și rămase în frunte. Pentru un 
motiv oarecare, gândul de a urma Jaguarul tot drumul înapoi, până la 
Larksoken, i se păru intolerabil. Nu era niciun pericol în acest sens; 
Dalgliesh își conducea și mașina ca un poliţist, cu viteza legală, chiar dacă 
la limita ei. Când ajunse la șoseaua principală, Mair nici nu mai zărea 
Jaguarul în oglinda retrovizoare. Conducea aproape automat, cu privirea 
fixată înainte, abia observând formele negre ale copacilor fremătători, 
zburând pe lângă el ca într-un film accelerat, ochii de pisică legându-și 
strălucirea într-un flux neîntrerupt de lumină. Se aștepta ca șoseaua să fie 
goală pe promontoriu și, depășind creasta unei mici denivelări, văzu în 
ultima clipă luminile ambulanţei. Răsuci brusc volanul, ieși din șosea și 
frână pe o parcelă de iarbă; rămase acolo, ascultând liniștea. I se păru că 
emoțiile pe care și le înăbușise în ultimele trei ore îl izbeau, așa cum vântul 


izbea mașina. Trebuia să-și disciplineze gândurile, să pună ordine și să 
înţeleagă sentimentele uimitoare care îl îngrozeau prin violenţă și lipsă de 
rațiune. Era posibil să se simtă eliberat prin moartea ei, prin pericolul 
înlăturat, prin penibilul evitat și, totuși, în același timp, să fie sfâșiat, ca și 
cum mușchii i-ar fi fost smulși de o suferință și de un regret atât de 
copleșitor, încât nu putea fi vorba decât de durere? Trebuia să se 
stăpânească să nu se dea cu capul de volanul mașinii. Fusese atât de 
dezinhibată, atât de iubitoare, atât de plăcută. Şi îi fusese credincioasă. N-o 
mai întâlnise din după-amiaza duminicii în care se comisese crima, iar ea nu 
încercase niciodată să ia legătura cu el, prin scrisoare sau telefon. Se 
înţeleseseră să pună capăt legăturii lor și să păstreze fiecare tăcerea. Ea își 
ținuse făgăduiala, așa cum el știuse că va face. Iar acum era moartă. Îi rosti 
numele cu voce tare, „Amy, Amy, Amy”. Deodată, scoase un suspin care îi 
sfâșie mușchii pieptului, de parcă ar fi trăit primele simptome ale unui atac 
de cord, apoi simţi binecuvântatele lacrimi curgându-i pe obraji. Nu mai 
plânsese de când era copil; acum, când lacrimile alergau ca ploaia și le 
simţea pe buze gustul surprinzător de sărat, își spuse că aceste minute de 
emoție erau bune, vindecătoare. I le datora lui Amy și, odată trecute, odată 
plătit tributul durerii, va fi capabil să și-o scoată din minte, așa cum 
plănuise să și-o scoată din inimă. Abia treizeci de minute mai târziu, când 
porni motorul, se gândi la ambulanţă și se întrebă care dintre puţinii 
locuitori ai promontoriului era dus de urgenţă la spital. 


50. 


Când cei doi însoțitori de pe ambulanță împinseră targa pe poteca din 
grădină, vântul suflă colţul păturii roșii și o umflă într-un arc. Curelele o 
țineau în loc, dar Blaney aproape se aruncă deasupra 'Theresei, parcă dorind 
cu disperare să o ferească de ceva mai ameninţător decât vântul. Se târa ca 
un crab în lungul potecii, alături de ea, jumătate aplecat, ţinând-o de mână 
sub pătură. Mâna ei era fierbinte, umedă și foarte mică: i se părea că simte 
fiecare os delicat. Voia să-i șoptească încurajări, dar groaza îi uscase buzele 
și când încercă să vorbească, maxilarul îi tremură, parcă paralizat. Nu putea 
s-o liniștească. Amintirea celeilalte ambulanţe era prea recentă, imaginea 
celeilalte tărgi, celuilalt drum. Nici nu îndrăznea să o privească pe Theresa, 
de teamă să nu vadă pe figura ei ceea ce văzuse și pe figura mamei ei; 


privirea aceea de acceptare detașată, palidă, însemnând că se îndepărtase 
deja de el, de toate lucrurile lumești ale vieţii, chiar și de dragostea lui, 
intrând în ţinutul umbrelor, unde el nu putea nici să o urmeze, nici n-ar fi 
fost bine primit, încercă să găsească încurajări în amintirea vocii robuste a 
doctorului Entwhistle. 

— Se va face bine. Are apendicită. O ducem imediat la spital. O operează 
la noapte și, cu puţin noroc, se întoarce acasă în câteva zile. Dar nu ca să 
muncească în gospodărie, ai grijă; stăm de vorbă mai târziu. Acum hai să 
dăm telefon. Şi nu mai intra în panică, omule. Nu se moare din apendicită. 

Dar se murea. Se murea la anestezie, se murea pentru că intervenea 
peritonita, se murea când chirurgul făcea o greșeală. Citise despre asemenea 
cazuri. Era lipsit de speranţă. 

Când targa fu ridicată și împinsă cu pricepere în ambulanţă, se întoarse și 
privi spre Scudder's Cottage. Ura casă, ura ceea ce-i făcuse lui, ceea ce-l 
silise pe el să facă. Era blestemată, ca și el. Doamna Jago rămăsese în prag, 
ținându-l pe Anthony în braţele ei neexperimentate; gemenele stăteau tăcute 
în stânga și în dreapta ei. Telefonase la Eroul Local să ceară ajutor și 
George Jago o adusese cu mașina imediat, ca să stea cu copiii până se 
întorcea el. Nu avusese pe cine altcineva să cheme. Îi telefonase 
domnișoarei Alice Mair la Martyr's Cottage, dar nu răspunsese decât 
robotul. Doamna Jago ridică mânuţa lui Anthony luându-și la revedere cu 
un gest, apoi se aplecă să vorbească cu gemenele. Ascultătoare, fetiţele 
făcură și ele semn cu mâna. Blaney se urcă în ambulantă și ușile fură 
închise ferm. 

Ambulanţa se hurduca și se legăna ușor prin iarbă, apoi, ajungând la 
șoseaua îngustă de pe promontoriu, acceleră spre Lydsett. Deodată viră, și 
Blaney fu aproape aruncat de pe banchetă. Infirmierul așezat în faţa lui 
înjură. 

— Un nebun care merge prea repede. 

Dar el nu răspunse. Stătea foarte aproape de Theresa, ţinându-i în 
continuare mâna într-a lui, rugându-se ca și când ar fi putut bate la urechile 
lui Dumnezeu, în care nu mai crezuse de la vârsta de șaptesprezece ani. „N- 
o lăsa să moară! N-o pedepsi pe ea, pentru mine! Voi crede. Voi face orice. 
Mă pot schimba, pot fi altul. Pedepsește-mă pe mine, dar nu pe ea. Doamne, 
las-o să trăiască!” 

Deodată se trezi, din nou, în cimitirul acela micuţ și înspăimântător, 
auzind mormăitul vocii părintelui McKee, cu Theresa alături, simțindu-i 


mânuţa rece într-a sa. Pământul era acoperit cu iarbă sintetică, dar o movilă 
rămăsese dezgolită și el văzu, din nou, tăietura proaspătă, aurie, a solului. 
Nu știuse că pământul din Norfolk putea avea o culoare atât de bogată. O 
floare albă căzuse dintr-o coroană, un boboc firav, torturat, de nerecunoscut, 
cu un ac înfipt în tulpina înfășurată; fu cuprins de o pornire aproape 
nestăvilită de a-l ridica înainte de a fi acoperit cu pământ și îngropat în 
mormânt, de a-l lua acasă, a-l pune în apă și a-l lăsa să moară în pace. 
Trebui să facă efortul de a se ţine drept, de a nu se apleca pentru a-l ridica. 
Dar nu îndrăznise şi bobocul rămăsese acolo, pentru a fi zdrobit și anihilat 
de primii bulgări de ţărână. 

O auzi pe Theresa șoptind și se aplecă atât de aproape de ea să asculte, 
încât îi putea simţi respiraţia. 

— Tată, voi muri? 

— Nu, nu. 

Aproape strigă cuvântul, o sfidare urlată morţii; îl văzu pe infirmier 
ridicându-se în picioare. Spuse liniștit: 

— Ai auzit ce-a spus doctorul Entwhistle. Nu este decât apendicită. 

— Vreau să-l văd pe părintele McKee. 

— Mâine. După operaţie. Am să-i spun. O să te viziteze. Nu voi uita. Îţi 
promit. Acum, Stai liniștită. 

— Tată, vreau acum, înainte de operaţie. Trebuie să-i spun ceva. 

— Îi spui mâine. 

— Pot să-ţi spun ţie? Trebuie să spun cuiva, acum. 

Răspunse aproape încrâncenat: 

— Mâine, Theresa. Lasă pe mâine. 

Apoi, îngrozit de propriul egoism, șopti: 

— Spune-mi mie, iubita mea, dacă trebuie. Şi închise ochii ca ea să nu-i 
poată vedea groaza, neajutorarea. 

Ea șopti: 

— În noaptea când a murit domnișoara Robarts. M-am furișat la ruinele 
catedralei. Am văzut-o cum a intrat alergând în mare. Tată, am fost acolo. 

El spuse cu voce răgușită: 

— Nu are importanţă. Nu trebuie să-mi mai spui nimic. 

— Dar vreau să spun. Trebuia să-ţi fi spus mai de mult. Te rog, tată. 

El își puse și cealaltă mână peste mâna ei. 

— Spune-mi. 


— Mai era cineva acolo. Am văzut-o îndreptându-se pe promontoriu, 
spre mare. Era doamna Dennison. 

Se simţi cuprins de uşurare, val după val, ca o mare purificatoare, caldă, 
vara. După o clipă de tăcere, auzi din nou vocea ei: 

— Tată, ai să spui cuiva, poliţiei? 

— Nu, răspunse el. Mă bucur că mi-ai spus mie, dar nu este important. 
Nu înseamnă nimic. Nu făcea decât să se plimbe la lumina lunii. Nu voi 
spune nimănui. 

— Nici că eu am fost pe promontoriu în noaptea aceea? 

— Nu, o asigură el hotărât, nici măcar asta. În orice caz, nu încă. Dar mai 
stăm de vorbă, să vedem ce avem de făcut, după operaţie. 

Şi, pentru prima dată, putu să creadă că vor mai avea timp, după operaţie. 


51. 


Biroul domnului Copley se afla în partea din spate a Vechii Parohii și 
dădea spre gazonul neîngrijit și cele trei rânduri de tufișuri răvășite de vânt, 
pe care soţii Copley le numeau boscheţi. Era singura încăpere din casă în 
care Meg nici nu visa să intre fără a bate la ușă și era recunoscută ca locul 
lui special, ca și cum el ar mai fi fost încă în serviciul parohiei și ar fi avut 
nevoie de un sanctuar liniștit în care să-și pregătească predica săptămânală 
sau unde să stea de vorbă cu enoriașii veniţi la el să-i ceară sfat. Aici citea 
el în fiecare zi rugăciunea de dimineaţă și pe cea de seară, având drept 
congregație pe soția sa și pe Meg, ale căror voci feminine, slabe, dădeau 
răspunsurile și citeau, pe rând, versurile psalmilor. În prima zi a venirii ei 
aici, domnul Copley îi spusese cu blândeţe și lipsit de jenă: „În fiecare zi 
rostesc în biroul meu slujbele cele mai importante, dar te rog să nu te simţi 
obligată să participi, dacă nu dorești”. 

Ea preferase să participe, la început, din politeţe, iar ulterior pentru că 
ritualul zilnic, ritmul frumos, aproape uitat care îi reda credința, dădeau 
zilei o formă binevenită. Biroul însuși, între toate încăperile locuinţei urâte, 
dar confortabile, părea să reprezinte siguranța inviolabilă, o stâncă într-un 
ținut obosit, de care se izbeau în van toate amintirile rele, nedorite ale anilor 
de școală, micile iritări ale vieţii cotidiene, chiar și groaza inspirată de 
Fluieraș și amenințarea pe care o reprezenta centrala nucleară. Doamna 
Dennison se îndoia că se petrecuseră aici schimbări importante, de când 


intrase în posesia primului preot victorian. Un perete era acoperit de cărţi, o 
bibliotecă teologică pe care presupunea că domnul Copley o consulta acum 
foarte rar. Vechiul birou de mahon era, de obicei, gol; Meg bănuia că el își 
petrecea cea mai mare parte a timpului în fotoliul ușor, din care se vedea 
grădina. Trei pereţi erau acoperiţi de tablouri; optarul de canotori de pe 
vremea studenţiei, cu șepcile ridicol de mici deasupra chipurilor tinere și 
grave, cu mustață; viitorii absolvenţi ai colegiului teologic; acuarele 
insipide în rame aurii, cândva proprietatea unui strămoș din epoca 
victoriană; gravuri ale catedralei din Norwich, nava celei de la Winchester 
și trama octogonală a celei de la Ely. Într-o parte a căminului bogat 
ornamentat, în stil victorian, se afla un unic crucifix. Lui Meg i se părea 
foarte vechi și, probabil, valoros pe măsură, dar nu întrebase niciodată. 
Trupul lui Cristos era un trup de om tânăr, întins în ultima-i agonie, parcă 
strigând din gura deschisă, triumfător sau sfidător, către Dumnezeul care îl 
părăsise. Nimic altceva din birou nu respira putere, nu inspira tulburare; 
mobilierul, obiectele, tablourile, toate vorbeau despre ordine, certitudine, 
speranță. Acum, bătând și așteptând ca domnul Copley să răspundă blând 
„Intră”, doamna Dennison își spuse că avea nevoie de mângâierea pe care i- 
o putea da atât confortul camerei, cât și ocupantul ei. 

Stătea în fotoliul lui, cu o carte în braţe și dădu să se ridice înțepenit, când 
ea intră în cameră. 

— Vă rog, nu vă ridicaţi. Aș dori să vă vorbesc între patru ochi, dacă nu 
deranjez, câteva minute. 

Văzu imediat strălucirea neliniștii în ochii albaștri, spălăciţi. Se gândi: 
„Se teme că-l anunţ că plec”. Spuse blând, dar ferm: 

— Ca preot. Aș dori să vă consult ca preot. 

El lăsă cartea jos. Ea observă că era cea pe care el și soţia sa o aleseseră 
vinerea trecută din biblioteca pentru călătorii, cel mai recent volum semnat 
de H.R.F. Keating. Și el și Dorothy Copley iubeau povestirile polițiste; o 
irita întotdeauna faptul că soţul și soţia considerau de la sine înțeles, că el 
trebuia să citească primul cartea. Această inoportună amintire a egoismului 
lui domestic, căpătă pentru o clipă o importanţă disproporționată; se întrebă 
de ce simţise că el ar putea-o ajuta. Și totuși, avea ea dreptate să-l critice 
pentru prioritățile maritale pe care însăși Dorothy Copley le stabilise și 
impusese încetul cu încetul, acum cincizeci și trei de ani? Își spuse că ea 
venise să ceară sfatul preotului, nu bărbatului. N-aș întreba instalatorul cum 


își tratează nevasta și copiii, înainte de a-l lăsa să repare rezervorul care 
curge. 

Domnul Copley îi făcu semn să se așeze pe celălalt fotoliu, iar ea îl trase 
în faţa lui. El își însemnă pagina cu semnul de carte, din piele, punând în 
gest o atenţie deliberată, apoi o așeză pe masă cu grija cu care ar fi umblat 
cu o carte de rugăciuni și își încrucișă mâinile deasupra ei. I se părea că 
bărbatul din faţa ei se strânsese în el însuși și se apleca puţin înainte cu 
capul lăsat într-o parte, așa cum ar fi făcut în confesional. Meg nu avea 
nimic de mărturisit, voia să pună o singură întrebare care, în simplitatea ei, 
părea să atingă chiar miezul credinţei ei ortodoxe, recunoscută, dar nu 
dogmatică. 

— Când ne aflăm în faţa unei decizii, a unei dileme, cum știm ce este 
bine să facem? întrebă ea. 

Į se păru că citea pe faţa lui blândă, un semn de relaxare, de parcă ar fi 
fost recunoscător pentru o întrebare mai puţin oneroasă decât se așteptase. 
Dar nu răspunse imediat. 

— Ne va spune conștiința, dacă știm să o ascultăm. 

— Vocea mică, liniștită ca vocea Domnului? 

— Nu ca vocea Domnului, Meg. Conștiinţa este chiar vocea Domnului, a 
Sfântului Duh, care sălășluiește în ea. La slujba de Rusalii, ne rugăm, într- 
adevăr, să avem judecata dreaptă în tot ce întreprindem. 

Ea insistă blând: 

— Totuși, cum putem fi siguri că propria noastră voce, dorințele noastre 
subconștiente sunt ceea ce auzim? Mesajul pe care așteptăm cu atâta atenţie 
să-l primim trebuie trecut prin propria noastră experienţă, personalitate, 
ereditate, prin nevoile noastre interioare. Ne putem desprinde vreodată de 
planurile și dorinţele propriilor noastre inimi? Nu cumva conștiința ne 
spune ceea ce vrem cel mai mult să auzim? 

— Mie nu mi s-a întâmplat. Pe mine, conștiința m-a îndrumat împotriva 
propriilor mele dorinţe. 

— Sau ceea ce credeaţi la vremea respectivă că erau dorinţele 
dumneavoastră. 

Dar afirmaţia îl apăsa prea tare. Rămase tăcut, clipind rapid, de parcă își 
căuta inspiraţia în cuvântări și predici vechi, în texte bine cunoscute. După 
o scurtă pauză, spuse: 

— Am găsit util să consider conștiința un instrument, poate unul cu 
coarde. Mesajul este în muzică, dar dacă nu întreținem permanent 


instrumentul și nu îl folosim încontinuu, în mod regulat și disciplinat, 
primim numai un răspuns imperfect. 

Meg își aminti că domnul Copley fusese violonist amator. Mâinile-i erau 
acum prea afectate de reumatism pentru a mai ţine instrumentul, dar vioara 
se afla încă în cutia ei, pe un colţ al biroului. Poate că pentru el metafora 
avea sens, pentru ea, însă, nu însemna nimic. 

— Totuși, chiar dacă mie îmi spune conștiința că este bine, în sensul legii 
morale sau chiar al legilor ţării, tot nu înseamnă că am scăpat de 
responsabilitate. Să presupunem, că ascult de conștiință și fac ceea ce îmi 
dictează ea, dar fac rău, pun în pericol pe altcineva. 

— Trebuie să facem ceea ce știm că este bine și să lăsăm consecinţele să 
le judece Domnul. 

— Dar orice decizie umană trebuie să ia în considerație consecinţele 
probabile; tocmai asta înseamnă decizia. Cum putem separa cauza de efect? 

— N-ar fi mai bine să-mi spui ce te frământă? Dacă crezi că poţi, 
bineînţeles, spuse domnul Copley. 

— Nu este secretul meu, de aceea nu pot să vorbesc. Dar, să vă dau un 
exemplu. Să presupunem că știu despre cineva care fură în mod obișnuit de 
la patronul lui. Dacă îl dau în vileag, va fi concediat, căsătoria va fi 
periclitată, soţia și copiii vor avea de suferit. Aș putea considera că 
magazinul sau firma respectivă poate suporta o pierdere de câteva lire pe 
săptămână, decât să produc atâta suferință unor fiinţe nevinovate. 

Domnul Copley rămase tăcut câteva clipe, apoi spuse: 

— Conștiinţa te-ar putea îndemna să stai de vorbă mai curând cu hoţul, 
decât cu patronul lui. Îi explici că ştii totul, îl convingi să înceteze. Desigur, 
va trebui să returneze banii, înţeleg că aici ar putea există unele dificultăți 
de ordin practic. 

Femeia îl privi, frământându-se cu dificila problemă, cu sprâncenele 
încruntate, construindu-și în minte imaginea mitică a tatălui și soţului-hoţ 
transpunând problema morală în adevăr real. 

— Dar dacă el, zise doamna Dennison, nu vrea sau nu poate să nu mai 
fure? 

— Nu poate? Dacă furtul este o pornire irezistibilă, atunci, desigur, are 
nevoie de ajutor medical. Da, firește, ar trebui încercat și așa, deși, nu sunt 
prea convins de succesul psihoterapiei. 

— Nu vrea sau promite să nu mai fure, dar continuă să o facă. 


— Trebuie, totuși, să acționezi așa cum îţi dictează conștiința. Nu putem 
judeca întotdeauna consecinţele. În cazul pe care ţi l-ai imaginat, să lași 
omul să fure în continuare, ar însemna să contribui la necinste. Odată ce ai 
descoperit ce se întâmplă, nu te mai poţi preface că n-ai știut, nu poţi abdica 
de la responsabilitate. Cunoașterea atrage după sine responsabilitatea; acest 
adevăr este valabil pentru Alex Mair la centrala nucleară de la Larksoken, 
cum este și în biroul de la el de-acasă. Ai spus că acei copii ar avea de 
suferit dacă ai vorbi; dar ei suferă deja prin necinstea tatălui lor și la fel se 
întâmplă cu femeia care beneficiază de pe urma furtului. Pe urmă, trebuie să 
mai ai în vedere și restul personalului: poate vor fi suspectaţi pe nedrept. 
Necinstea, dacă nu este depistată, se poate agrava, astfel încât, în cele din 
urmă, soția și copiii vor da de necazuri mai mari, decât dacă el s-ar opri 
acum. De aceea, cel mai bine este să ne concentrăm pe ceea ce este bine și 
să lăsăm consecinţele în seama lui Dumnezeu. 

Meg voia să spună: „Chiar dacă nu mai suntem siguri că El există? Chiar 
dacă acesta pare doar un alt fel de a scăpa de responsabilitatea de care mi- 
aţi spus că nu trebuie și nu putem să fugim?” Dar constată cu remușcare, că 
domnul Copley părea să fi obosit și nu-i scăpă nici privirea pe care acesta o 
aruncase pe furiș cărții. 

Domnul Copley voia să se întoarcă la inspectorul Ghote, detectivul lui 
Keating, care, în ciuda incertitudinilor sale, ajungea, în cele din urmă, acolo 
unde trebuia, pentru că așa se întâmplă în ficţiune: problemele se rezolvă, 
răul este înfrânt, dreptatea se restabilește și moartea însăși nu este decât un 
mister ce se rezolvă în ultimul capitol. Era un om foarte bătrân. Nu era 
corect să-l deranjeze. Voia să-și așeze mâna pe mâneca lui și să-i spună că 
totul era în regulă, că nu avea de ce să-și facă griji. În loc de toate acestea, 
Meg se ridică şi, folosind pentru întâia dată apelativul care îi veni pe buze 
atât de natural, spuse minciuna liniștitoare. 

— Vă mulțumesc, Părinte, mi-aţi fost de mare ajutor. Acum văd lucrurile 
mai limpede. Voi ști ce am de făcut. 


52. 


Fiecare cotitură și denivelare a potecii năpădite de ierburi, ce ducea la 
poarta de acces spre promontoriu, îi era atât de cunoscută lui Meg, încât nici 
nu trebuia să mai urmărească lumina săltăreaţă, ca o lună, a lanternei; 


vântul, întotdeauna capricios la Larksoken, părea să-și mai fi domolit furia. 
Dar, când ajunse pe o mică ridicătură de unde se vedea Martyr's Cottage, 
vântului îi reveni puterea și se năpusti asupra ei, ca și când ar fi dorit s-o 
smulgă de pe pământ și s-o trimită într-un vârtej înapoi, la adăpostul și 
pacea Vechii Parohii. Nu-l înfruntă cu pieptul înainte, ci se încovoie 
împotriva lui, cu capul plecat, cu geanta zbătându-i-se pe umăr, strângându- 
și eșarfa în jurul capului cu amândouă mâinile, până ce furia vântului trecu 
și ea putu să stea din nou dreaptă. Cerul arăta și el semnele furtunii; stelele 
străluceau, dar foarte departe, luna se clătina frenetic printre norii zdrenţuiţi, 
ca un felinar de hârtie bătut de vânt. Înaintând cu greu spre Martyr's 
Cottage, Meg simţea că întreg promontoriul, în jurul ei, intrase în vârtejul 
haosului, iar ea nu mai putea discerne dacă în urechi îi vâjâia vântul, 
sângele sau marea frământată. Când, în cele din urmă, ajunse, cu sufletul la 
gură, la ușa de stejar, se gândi pentru prima oară la Alex Mair și se întrebă 
ce va face dacă el este acasă. I se păru ciudat că nu se gândise mai devreme 
la această posibilitate. 

Ştia că nu era în stare să dea ochii cu el, nu acum, nu încă. Dar cea care 
răspunse la apelul soneriei fu Alice. 

— Eşti singură? întrebă Meg. 

— Da, sunt singură. Alex este la Larksoken. Intră, Meg. 

Meg își scoase haina și eşarfa, le agăţă în cuier, apoi o urmă pe Alice în 
bucătărie. Era evident că ocupaţia acesteia fusese de a corecta șpalturi. 
Acum își reluă locul la birou, se răsuci către Meg și o privi cu gravitate, pe 
când se așeza în locul ei obișnuit, de lângă cămin. Câteva minute, niciuna 
nu vorbi. Alice purta o fustă lungă, maro, din lână subțire și o bluză 
încheiată cu nasturi până sub bărbie, iar pe deasupra, un șorț plisat, fără 
mâneci, cu dungi subţiri, maro și roșii, lung până în pământ. Îi conferea o 
demnitate hieratică, aproape un aspect sacerdotal de autoritate cumpănită, 
care, totuși, inspira confort şi familiaritate. În cămin ardea focul de lemne, 
umplând încăperea cu un miros pătrunzător de toamnă; vântul, redus la 
tăcere de pereţii groși, de secol al XVI-lea, suspina și ofta prietenos pe 
horn. Din când în când își revărsa în jos puterea și buștenii șuierau cuprinși 
de flăcări vii. Îmbrăcămintea, lumina focului, mirosul de lemn ars, 
amestecat cu un altul, mai subtil, de ierburi și pâine caldă, îi erau bine 
cunoscute lui Meg din numeroasele seri liniștite, petrecute aici împreună și 
îi erau foarte dragi inimii. Dar seara aceasta se anunţa diferită, 


înspăimântătoare. După această seară, bucătăria nu va mai fi niciodată 
aceeași, pentru ea. 

— Te întrerup? întrebă. 

— Bineînţeles, ceea ce nu înseamnă că nu sunt bucuroasă de întrerupere. 

Meg se aplecă să scoată un plic mare, maroniu, din geantă. 

— "Ţi-am adus înapoi primele cincizeci de pagini de corecturi. Am făcut 
ce m-ai rugat, am citit și am îndreptat numai greșelile de tipar. 

Alice luă plicul și, fără să-l verifice, îl puse pe birou. 

— Asta am și vrut. Sunt atât de obsedată de exactitatea rețetelor, încât 
mie îmi scapă uneori greșelile de text. Sper că n-a fost chiar o corvoadă. 

— Nu, Alice, mi-a făcut plăcere. Mi-a adus aminte de Elizabeth David. 

— Sper că nu prea mult. Este atât de grozavă, încât mi-e teamă să nu mă 
influenţeze prea tare. 

Urmă o tăcere. Meg își spuse: vorbim ca și cum am fi învăţat dialogul pe 
dinafară, nu chiar ca două străine. Dar ca oamenii care își caută cuvintele cu 
grijă, deoarece spaţiul dintre ei este încărcat de gânduri periculoase. De 
fapt, cât de bine o cunosc? Ce mi-a spus despre ea? Doar câteva detalii 
despre viața pe care a dus-o alături de tatăl ei, fragmente de informații, 
câteva fraze aruncate în cursul conversațiilor, ca un chibrit scăpat din mână 
ce luminează fulgerător contururile unui vast teren neexplorat. Eu i-am 
mărturisit aproape totul despre mine, copilăria, tulburările rasiale de la 
școală, moartea lui Martin. Dar a fost prietenia noastră egală? Ea știe despre 
mine mai mult decât oricare altă ființă umană. Tot ce știu eu despre Alice 
este că gătește foarte bine. 

Era conștientă că prietena o privea insistent, întrebător. 

— Doar nu te-ai luptat atât cu vântul, numai ca să-mi restitui cele 
cincizeci de pagini, zise Alice. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Chiar asta faci. 

La rândul ei, Meg o privi pe Alice fără să clipească. 

— Cele două fete, Caroline și Amy, lumea spune că ele au ucis-o pe 
Hilary Robarts. Asta crezi și tu? 

— Nu. De ce întrebi? 

— Nici eu nu cred. Oare poliţia va încerca să pună crima pe seama lor? 

Alice vorbi cu răceală: 

— Nu cred. N-ar fi o idee prea dramatică? De ce ar face-o? Inspectorul 
șef Rickards mi se pare un ofițer onest și conștiincios, chiar dacă nu 


deosebit de inteligent. 

— Da, dar pentru ei este convenabil, nu-i așa? Doi suspecți morţi. Cazul 
închis. Nu mai moare nimeni. 

— Erau suspectate? Pari să te bucuri mai mult de încrederea lui Rickards 
decât mine. 

— Nu aveau alibiuri. Angajatul acela de la Larksoken cu care se credea 
că este logodită Caroline — Jonathan Reeves, parcă se numește, nu-i așa? — a 
mărturisit, se pare, că ei doi nu fuseseră împreună în noaptea cu pricina. 
Caroline l-a forţat să mintă. Toată lumea la Larksoken a aflat. Şi se vorbește 
în tot satul, desigur. M-a sunat George Jago să-mi spună. 

— Deci, n-au avut alibiuri. Dar nici alții n-au avut — de exemplu, tu. 
Faptul că nu ai alibi nu este o dovadă de vină. Întâmplător, nici eu n-am 
avut. Eu am stat acasă toată seara aceea, dar mă îndoiesc că aș putea dovedi. 

Da, acesta era momentul la care Meg se gândise tot timpul, încă de când 
fusese comisă crima, momentul adevărului de care se temuse. Vorbi cu buze 
uscate, greoaie: 

— Dar n-ai stat acasă, nu-i așa? Când am fost aici, în bucătărie, luni 
dimineață, i-ai spus inspectorului șef că ai rămas acasă, dar nu era adevărat. 

Urmă un moment de tăcere. Apoi, Alice, zise calmă: 

— Asta ai venit să-mi spui? 

— Ştiu că poţi să-mi explici. Este ridicol că întreb. Numai că mă tot 
gândesc de atâta vreme. Pe urmă, ești prietena mea. Un prieten trebuie să 
aibă libertatea de a întreba. Trebuie să existe onestitate și încredere. 

— Ce să întrebi? Trebuie să vorbeşti neapărat ca cel care dă sfaturi 
tinerilor căsătoriţi? 

— Să te întreb de ce ai declarat poliţiei că ai fost acasă la ora nouă. Nu 
erai. Eu am fost aici. După ce au plecat soţii Copley, am simţit brusc nevoia 
să te văd. Am încercat la telefon, dar mi-a răspuns robotul. N-am lăsat 
niciun mesaj; nu avea rost. Am venit până aici. Casa era goală. Lumina era 
aprinsă în camera de zi și în bucătărie, iar ușa încuiată. Te-am strigat. Cânta 
muzica foarte tare. Răsunau acorduri triumfătoare. Dar nu era nimeni acasă. 

Alice rămase tăcută. Apoi, răspunse molcom: 

— M-am dus să mă plimb, să mă bucur de lumina lunii. Nu mă așteptam 
la vizite neanunţate. În afară de tine, nimeni nu vine fără să anunţe, iar tu, 
știam că erai la Norwich. Totuși, am luat măsuri de prevedere împotriva 
intrușilor, am încuiat ușa. Cum ai intrat? 


— Cu cheia ta. Doar n-ai uitat Alice. Acum un an mi-ai dat o cheie. Am 
păstrat-o. 

Alice se uită la ea, și Meg văzu în ochii ei amintirea faptelor, supărarea 
chiar, iar înainte de a-și întoarce privirea, începutul unui zâmbet trist. 

— Uitasem complet. Ce lucru extraordinar! Nu m-ar fi îngrijorat, chiar 
dacă îmi aminteam. Doar credeam că ești la Norwich. Totuși, nu mi-am 
adus aminte. Avem atâtea chei la casă, unele aici, altele la Londra. Nu mi-ai 
amintit niciodată că ai o cheie. 

— Ba da, ţi-am amintit o dată, dar mi-ai spus s-o păstrez. Am fost stupidă 
să cred că acea cheie însemna ceva: încredere, prietenie, un semn că 
Martyr's Cottage era întotdeauna deschisă pentru mine. Mi-ai spus că poate, 
într-o zi, voi avea nevoie de ea. 

Alice izbucni în râs. 

— Şi într-adevăr ai avut nevoie s-o foloseşti. Ce ironie! Dar nu-ţi stă în 
fire să intri neinvitată, nu când nu sunt eu aici. N-ai mai făcut-o niciodată. 

— Nu știam că nu ești acasă. Luminile erau aprinse, am sunat, se auzea 
muzică. Când am sunat a treia oară și tot nu mi-ai deschis, mi-a fost teamă 
că ţi s-a făcut rău, că nu poți striga după ajutor. Așa că am descuiat. Am 
intrat într-o revărsare de muzică superbă. Am recunoscut simfonia lui 
Mozart în sol minor. Lui Martin îi plăcea foarte mult. Ce muzică 
extraordinară ai ales. 

— N-am ales-o eu. Am dat doar drumul la magnetofon. Ce-aș fi putut 
alege? Un recviem pentru trecerea în neființă a unui suflet în care nu 
credeam? 

Meg continuă ca și cum nici n-ar fi auzit-o: 

— M-am dus în bucătărie. Lumina era aprinsă și acolo. Mă aflam pentru 
prima dată singură în această încăpere. Deodată m-am simţit un intrus. Am 
simţit că nimic din tot ce se afla aici nu avea vreo legătură cu mine. Am 
simţit că nu aveam dreptul să mă găsesc aici. De aceea am plecat fără să las 
niciun mesaj. 

— Aveai dreptate, zise Alice, cu tristeţe. Nu aveai niciun drept aici. Ai 
avut atât de mult nevoie să mă vezi, încât ai traversat promontoriul singură, 
înainte de a afla că Fluierașul a murit? 

— Nu mi-a fost teamă. Promontoriul este atât de golaș. Nu ai unde să te 
ascunzi; pe urmă, știam că odată ajunsă la Martyr's Cottage, aveam să fiu 
cu tine. 

— Nu, tu nu te sperii ușor, nu-i așa? Acum ţi-e frică? 


— De tine nu, de mine. Mi-e teamă de ce gândesc. 

— Deci, casa era goală. Mai este și altceva? Evident mai ai ceva să-mi 
spui. 

— Mesajul, răspunse Meg, de pe robotul tău telefonic; dacă l-ai fi primit, 
într-adevăr, la opt și zece, ai fi telefonat la gara din Norwich și mi-ai fi lăsat 
un mesaj să te sun. Ştiai cât de mult respingeau soţii Copley ideea de a 
merge să stea la fiica lor. Nimeni de pe promontoriu nu mai știa acest lucru. 
Soții Copley nu s-au plâns niciodată nimănui, iar eu nu ţi-am spus doar ţie. 
Ai fi telefonat, Alice. S-ar fi putut anunţa la megafonul gării și i-aș fi putut 
aduce înapoi acasă. Te-ai fi gândit să faci asta. 

— O minciună pentru Rickards, care s-ar putea explica prin comoditate, 
prin dorinţa de a evita complicațiile și un moment de neglijenţă și lipsă de 
sensibilitate. Asta e tot? 

— Cuţitul. Cuţitul mijlociu din setul tău. Lipsea. În momentul acela, 
faptul nu mi-a spus nimic, desigur, dar setul arăta ciudat, descompletat. 
Eram atât de obișnuită să văd cele cinci cuțite laolaltă, aranjate de la cel mai 
mare la cel mai mic. Acum este iar la locul lui. Era aici și luni dimineaţă, 
după crimă, când te-am vizitat. Dar duminică seara nu era. 

Voia să strige: „Nu se poate să-l folosești! Alice, nu-l folosi!” în schimb, 
se forță să continue, să-și păstreze vocea calmă, să nu ceară asigurări, 
înţelegere. 

— A doua zi dimineaţă, când mi-ai telefonat să-mi spui că Hilary a murit, 
nu ţi-am spus nimic de vizita mea. Nu știam ce să cred. Nu că te-aș fi bănuit 
pe tine; mi s-ar fi părut imposibil, încă mi se pare. Dar aveam nevoie de 
timp, să mă gândesc. Se apropia de prânz când m-am hotărât să vin aici. 

— Şi m-ai găsit cu inspectorul șef Rickards, m-ai auzit minţind. Ai văzut 
cuțitul la locul lui, în set. Totuși, n-ai spus nimic atunci și nici de atunci 
încoace, nici măcar lui Adam Dalgliesh, presupun. 

Era o lovitură vicleană. Meg răspunse: 

— N-am vorbit cu nimeni. Cum aș fi putut? Nu înainte de a vorbi cu tine. 
Ştiam că trebuie să fi avut un motiv temeinic să minţi. 

— Apoi, presupun că încetul cu încetul, poate chiar fără să vrei, ai 
început să realizezi care ar putea fi motivul. 

— Nu m-am gândit că tu ai omorât-o pe Hilary Robarts. Este fantastic, 
ridicol, fie numai și să rostesc asemenea cuvinte, să mă gândesc să te 
suspectez. Dar cuțitul lipsea, iar tu nu erai acolo. Ai minţit și eu nu 
înțelegeam de ce. Nici acum nu înțeleg. Mă întreb pe cine acoperi. lar 
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uneori — iartă-mă, Alice — uneori mă întreb dacă n-ai fost acolo când a 
omorât-o, dacă nu ai stat de pază, dacă nu l-ai privit, poate chiar ajutându-l 
să taie părul. 

Alice rămăsese nemișcată, de parcă mâinile cu degetele lungi, odihnindu- 
se pe genunchi și pe cutele șorțului, ar fi fost sculptate în piatră. 

— N-am ajutat pe nimeni — și nimeni nu m-a ajutat pe mine. Pe plajă se 
aflau numai două persoane, Hilary Robarts și cu mine. Am plănuit singură 
și am înfăptuit singură. 

Rămaseră tăcute o clipă. Meg simţea o mare răceală. Auzi cuvintele și 
știu că sunt adevărate. Ştiuse, oare, de la început? Se gândi: nu voi mai sta 
niciodată alături de ea aici, în bucătărie, nu voi mai afla niciodată pacea și 
siguranţa pe care le-am simţit aici. O amintire nepotrivită îi veni în minte: 
ea, stând tăcută în același fotoliu, privind-o pe Alice cum făcea cornuleţe; 
cernea făina pe o placă de marmură, adăuga bucățele de unt, spărgea ouă, 
apoi amesteca aluatul cu degetele ei lungi, încorporând făina, până se forma 
bulgărele auriu de cocă. 

— Au fost mâinile tale, spuse. Mâinile tale au strâns cureaua în jurul 
gâtului ei, mâinile tale au tăiat părul, mâinile tale au încrustat litera L pe 
fruntea ei. Ai plănuit singură și ai făcut totul singură. 

— A fost nevoie de curaj, totuși mai puţin decât ţi-ai imagina. A murit 
foarte repede, foarte ușor. Am avea noroc dacă ne-am duce și noi ca ea, fără 
durere. Nici măcar n-a avut timp să-i fie frică. A avut o moarte mai ușoară 
decât am putea spera majoritatea dintre noi. Cât privește ceea ce a urmat, 
nimic n-a mai contat. Nu pentru ea. Nici chiar pentru mine. Era moartă. 
Ceea ce le faci celor vii consumă emoţiile mari — curajul, ura și iubirea. 

După o clipă de tăcere, Alice continuă: 

— În dorința ta de a dovedi că sunt o criminală, să nu confunzi 
suspiciunea cu dovada. Nu poţi dovedi nimic din toate acestea. Recunosc, 
spui că lipsea cuțitul, dar aici trebuie ales între mărturia ta și mărturia mea. 
lar dacă ai fi crezută, aș putea afirma că m-am dus să fac o scurtă plimbare 
pe promontoriu și criminalul a profitat de ocazie. 

— După care l-a pus la loc? Nici n-ar fi avut de unde să știe că se afla 
acolo. 

— Bineînţeles că ar fi știut. Toată lumea știe că mă ocup de bucătărie, iar 
un bucătar are întotdeauna cuțite ascuţite. Şi-apoi, de ce nu l-ar fi pus la 
loc? 

— Dar cum ar fi putut intra? Ușa era încuiată. 


— Nu există decât mărturia ta în acest sens. Eu pot să spun că am lăsat-o 
descuiată. Așa obișnuiesc locuitorii de pe promontoriu. 

Meg voia să strige: „Alice, nu. Nu plănui alte minciuni. Lasă să existe 
măcar între noi adevărul”. Dar spuse: 

— Şi portretul, fereastra spartă, sunt tot mâna ta? 

— Firește. 

— Dar, de ce? De ce toate aceste complicaţii? 

— Au fost necesare. În timp ce o aşteptam pe Hilary să iasă din mare, am 
zărit-o pe Theresa Blaney. A apărut ca din pământ pe marginea falezei, 
lângă ruinele catedralei. N-a stat decât o clipă, pe urmă a dispărut. Dar am 
văzut-o. Nu puteam s-o confund la lumina lunii. 

— Dar, dacă ea nu te-a văzut, dacă nu a fost acolo când... când a murit 
Hilary... 

— Nu înţelegi? Însemna că tatăl ei nu avea alibi. M-a surprins 
întotdeauna la Theresa faptul că nu minţea niciodată, a avut o educaţie 
religioasă foarte strictă. Dacă spunea poliţiei că în noaptea aceea ieșise pe 
promontoriu, Ryan s-ar fi aflat în mare pericol. Şi chiar dacă ar fi avut atâta 
judecată încât să mintă, cât timp ar fi putut ascunde adevărul? Poliţia avea 
să o trateze cu blândeţe în timpul interogatoriului. Rickards nu este o brută. 
Dar unui copil obișnuit să spună numai adevărul îi va veni greu să mintă 
convingător. Când m-am întors aici după ce am ucis-o, am ascultat mesajul 
înregistrat de robot. M-am gândit că Alex și-ar putea schimba planul și ar 
putea telefona. Abia atunci, când era prea târziu, am recepționat mesajul lui 
George Jago. Am știut că această crimă nu mai poate fi pusă în seama 
Fluierașului. Trebuia să-i asigur lui Ryan Blaney un alibi. Așa, că am 
încercat să-l sun, să-i spun că voi trece să iau tabloul. Când am văzut că nu 
prind legătura, mi-am dat seama că trebuia să mă duc la Scudder's Cottage, 
cât mai curând posibil. 

— Puteai să iei, pur și simplu, tabloul, să baţi la ușă ca să anunţi că l-ai 
luat, și, în felul acesta, l-ai fi văzut. Era o dovadă suficientă că el fusese 
acasă. 

— Dar ar fi părut o acţiune deliberată, plănuită cu grijă. Ryan îmi spusese 
clar că nu dorea să fie deranjat, că nu trebuia decât să iau tabloul. Nu 
încăpea nicio îndoială. Adam Dalgliesh fusese de față când Ryan își 
exprimase această dorinţă. lar el, nu este un vizitator oarecare, ci unul dintre 
cei mai inteligenţi detectivi ai Scotland Yard-ului. Nu, trebuia să am o scuză 
valabilă pentru că sunasem la ușa lui Ryan. 


— Așa că ai pus tabloul în portbagajul mașinii, iar lui i-ai spus că 
dispăruse din magazie? 

Meg găsea extraordinar faptul că oroarea putea fi subsumată curiozității, 
nevoii de a afla. Parcă ar fi pus la punct complicatele aranjamente ale unei 
mese la iarbă verde. 

— Exact. Ryan nu avea cum să-și dea seama că eu luasem tabloul numai 
cu un minut mai devreme. Desigur, faptul că era pe jumătate beat, mi-a fost 
de mare ajutor. Nu chiar atât de beat cum i l-am descris lui Rickards, dar, în 
mod evident, incapabil să fi ucis-o pe Hilary Robarts și să se fi reîntors la 
Scudder's Cottage, până la zece fără zece. 

— Nici măcar cu camioneta sau cu bicicleta? 

— Camioneta era la reparat, iar pe bicicletă nu și-ar fi menţinut 
echilibrul. În afară de asta, l-aș fi depășit pe şosea, dacă s-ar fi întors acasă 
cu bicicleta. Depoziţia mea însemna că Ryan era în siguranţă, în caz că 
Theresa ar fi mărturisit că plecase de acasă. După ce am plecat de la el, am 
traversat promontoriul pustiu. M-am oprit o clipă lângă cazemată și am 
aruncat pantofii înăuntru. Nu aveam cum să le dau foc, decât arzându-i 
împreună cu hârtia și sfoara în care fusese împachetat portretul, dar m-am 
gândit că de la cauciucul ars rămân urme și un miros persistent Nu mă 
aşteptam ca poliţia să caute pantofii, pentru că nu credeam că vor găsi vreo 
urmă. Şi, chiar dacă o găseau, nu exista nicio dovadă care să lege exact acea 
pereche de pantofi, de crimă. Înainte de a-i arunca, i-am spălat bine la 
robinetul de afară. Ideal ar fi fost să-i duc înapoi, în cufărul cu vechituri, dar 
n-am îndrăznit să aștept, iar în noaptea aceea știam, că tu fiind plecată la 
Norwich, ușa trebuia să fie închisă. 

— Şi ai aruncat tabloul pe fereastra casei lui Hilary? 

— Trebuia să scap de el într-un fel sau altul. Astfel ar fi arătat ca un act 
deliberat de vandalism și ură, iar suspecți erau destui, nu numai printre 
locuitorii de pe promontoriu. Lucrurile se complicau și mai mult, iar pentru 
Ryan era încă o mână de ajutor. Nimeni n-ar fi crezut că el și-ar fi distrus 
creaţia în mod intenţionat. Dar gestul a avut un dublu scop: voiam să intru 
în casa lui Hilary. Am făcut o spărtură suficient de mare în geam, încât să 
mă pot strecura înăuntru. 

— Dar a fost teribil de periculos. Puteai să te tai, să-ți intre un ciob în 
pantofi. Iar atunci erai încălțată cu pantofii tăi; de Bumble scăpaseși. 

— Am cercetat tălpile cu multă grijă. Şi am fost deosebit de atentă când 
am pășit. Hilary lăsase luminile aprinse la parter, așa că n-a trebuit să-mi 


aprind lanterna. 

— Dar, de ce? Ce căutai? Ce sperai să găsești? 

— Nimic. Voiam să scap de curea. Am strâns-o bine și am pus-o în 
sertarul din dormitor, printre celelalte curele, ciorapi, batiste și șosete ale ei. 

— Totuși, dacă o examina poliţia, n-ar fi găsit amprentele ei. 

— Nici pe ale mele. Încă nu-mi scosesem mănușile. Pe urmă, de ce ar fi 
examinat-o? S-ar fi gândit că ucigașul a folosit propria lui curea pe care a 
luat-o cu sine. Cel mai puţin bănuit loc în care criminalul ar fi putut ascunde 
ceva era însăși casa victimei. De aceea am ales-o. Să zicem, totuși, că 
poliția ar fi hotărât să cerceteze toate curelele și toate lesele de pe 
promontoriu; mă îndoiesc că ar fi putut obţine vreo amprentă semnificativă 
de pe o bucată de piele de un centimetru, pe care au atins-o, probabil, zeci 
de mâini. 

— Te-ai străduit destul de mult să-i creezi lui Ryan un alibi, comentă 
Meg, cu amărăciune. Dar ceilalți suspecți inocenți? Toţi erau în primejdie, 
și încă mai sunt. La ei nu te-ai gândit? 

— Mai era unul singur de care îmi păsa, Alex, iar el avea cel mai solid 
alibi posibil. Ca să intre în centrală și ca să iasă: trebuia să treacă prin filtrul 
pazei. 

— Eu mă gândeam la Neil Pascoe, Amy, Miles Lessingham, chiar și la 
mine. 

— Niciunul dintre voi nu este părinte, răspunzător pentru patru copii 
lipsiţi de mamă. Nu mi s-a părut posibil ca Lessingham să nu fie în stare să- 
și găsească un alibi, iar dacă, totuși, nu reușea, nu existau dovezi clare 
împotriva lui. De unde să fi fost? N-a făcut-o el. Dar am sentimentul că 
bănuiește el ceva. Lessingham nu e prost. Chiar dacă știe, el nu va spune 
niciodată. Neil Pascoe și Amy își puteau furniza unul altuia alibiul, iar tu, 
draga mea Meg, te consideri într-adevăr un suspect serios? 

— Da, aşa m-am considerat. Când Rickards mi-a pus întrebări, m-am 
simţit din nou în cancelarie la școală, față în faţă cu figurile acelea reci, 
acuzatoare, știind că fusesem deja judecată și condamnată, întrebându-mă 
dacă nu eram, într-adevăr, vinovată. 

— Posibila suferință a suspecţilor nevinovaţi; chiar și tu ocupai un loc 
foarte neînsemnat pe lista priorităților mele. 

— Acum îi vei lăsa să dea vina pe Caroline și Amy, moarte amândouă și 
nevinovate? 


— Nevinovate? De crimă, da. Poate că ai dreptate și poliţia va găsi 
convenabil să le considere pe ele vinovate, pe una dintre ele sau pe 
amândouă împreună. Din punctul de vedere al lui Rickards, este preferabil 
să ai doi suspecți morţi, decât niciun arestat. lar pe ele, nu le mai poate 
atinge nimic. Moţii se află dincolo de râu, de răul pe care îl pot face sau 
care le poate fi făcut. 

— Dar nu e bine, e nedrept. 

— Meg, ele sunt moarte. Moarte. Nu mai contează. Nedreptatea este un 
cuvânt, iar ele au trecut dincolo de puterea cuvintelor. Ele nu mai există. 
Apoi, viaţa este nedreaptă. Dacă simţi o chemare să faci ceva împotriva 
nedreptăţii, atunci concentrează-te asupra nedreptăţii față de cei aflaţi în 
viață. Alex avea dreptul la slujba aceea. 

— Dar Hilary Robarts, ea nu avea dreptul la viață? Ştiu că nu era o 
persoană agreabilă, nici măcar fericită. Se pare că nu are rude apropiate care 
să o plângă. Nu lasă în urmă copii mici. Dar i-ai luat ceea ce nimeni nu 
poate da înapoi. Nu merita să moară. Niciunul dintre noi nu merităm, nu în 
felul acesta. Nici pe Fluieraș nu l-ar mai fi spânzurat în zilele noastre. De la 
Tyburn, de la arderea de vie a lui Agnes Poley, am învăţat ceva. Nimic din 
ceea ce a făcut Hilary Robarts nu o condamna la moarte. 

— Nu susţin că merita să moară. Nu contează dacă era fericită sau că nu 
avea copii, sau că nu era utilă nimănui, nici măcar sie însăși. Afirm că eu 
am vrut ca ea să moară. 

— Este un lucru atât de rău, încât eu nu pot să-l înţeleg. Alice, ai comis 
un păcat de neiertat. 

Alice izbucni în râs. Scotea un sunet atât de gutural, aproape fericit, ca și 
când s-ar fi amuzat cu adevărat. 

— Meg, continui să mă uimești. Folosești cuvinte care au dispărut din 
vocabularul general, chiar și din cel bisericesc, mi se spune. Implicaţiile 
acestui cuvinţel sunt în afara posibilităților mele de înţelegere. Dar, dacă 
vrei să judeci lucrurile în termeni teologici, atunci gândește-te la Dietrich 
Bonhoeffer. El a scris: „Uneori, trebuie să vrem să fim vinovaţi”. Ei bine, 
eu vreau să fiu vinovată. 

— Să fii vinovată, da. Dar nu să te simţi vinovată. Așa este mai ușor. 

— Oh, dar mă simt. Din copilărie am fost făcută să mă simt vinovată. Iar 
dacă în adâncul tău simţi că nu ai nici măcar dreptul să exiști, atunci o vină 
în plus nu mai contează. 


Meg se gândi: nu voi fi niciodată în stare să uit ce s-a întâmplat în această 
seară, aici. Dar trebuie să aflu tot. Cea mai dureroasă dintre cunoașteri este 
mai bună decât a ști numai pe jumătate. 

— În seara în care am venit să-ți spun că soţii Copley plecau la fiica 
lor... 

— În vinerea de după reuniune. Acum treisprezece zile. 

— Numai atât a trecut? Mi se pare că timpul și-a modificat dimensiunile. 
Mi-ai spus să vin să iau masa cu tine când mă întorc de la Norwich. Făcea 
parte din planul tău, pentru a-ţi asigura un alibi? M-ai folosit până și pe 
mine? 

Alice o privi. 

— Da. Îmi pare rău. Ai fi putut ajunge aici pe la nouă și jumătate, exact 
cât să am timp să mă întorc și să pregătesc ceva fierbinte în cuptor. 

— Ceva ce ai fi gătit mai devreme, în seara aceea. Era destul de sigur, 
știind că Alex se ducea la centrală, deci nu te încurca. 

— Aşa am plănuit. Când ai refuzat, n-am insistat. Ţi-ar fi trezit suspiciuni 
mai târziu, te-ai fi gândit că voiam să-mi stabilesc un alibi. Pe urmă, nu te- 
aș fi putut convinge să te răzgândești, nu-i așa? Niciodată n-o faci. Dar 
putea folosi chiar și numai invitaţia. În mod normal, o femeie nu-și invită 
prietena ia cină, oricât de lipsită de pretenţii ar fi dacă, în același timp, pune 
la cale o crimă. 

— Dacă aș fi acceptat, dacă aș fi apărut la nouă și jumătate, te-aș fi 
stânjenit, dat fiind că planurile tale ulterioare s-au schimbat. Nu te-ai mai fi 
putut duce la Scudder's Cottage, ca să-i asiguri lui Ryan alibiul. Și ai fi 
rămas în posesia pantofilor și a curelei. 

— Pantofii ar fi fost cea mai mare problemă. Nu m-am gândit deloc că se 
va stabili legătura lor cu crima, dar trebuia să scap de ei înainte de ziuă. N- 
aș fi avut cum să explic de ce eram în posesia lor. Poate că i-aș fi spălat și i- 
aș fi ascuns, sperând să am a doua zi ocazia să-i pun înapoi, în cufărul cu 
vechituri. Totuși, ar fi trebuit să găsesc o posibilitate de a-i asigura lui Ryan 
un alibi. Probabil ţi-aș fi spus că nu puteam lua legătura cu el la telefon și că 
ar trebui să ne ducem imediat până la el, să-i spunem că Fluierașul a murit. 
Totul este însă foarte academic. Nu mi-am făcut griji. Tu ai spus că nu vii, 
iar eu am știut că așa va fi. 

— Dar am venit. Nu la cină. Totuși, am venit. 

— Da, de ce, Meg? 


— Un sentiment de deprimare după o zi obositoare, nu mi-a plăcut să-i 
văd pe soţii Copley plecând, nevoia de a te vedea. Nu voiam să mănânc. 
Am mâncat devreme, pe urmă m-am plimbat pe promontoriu. 

Trebuia să mai întrebe ceva. 

— Ştiai că Hilary se ducea să înoate după ce ascultă începutul știrilor. 
Presupun că toţi cei care știau că înoată noaptea erau la curent cu acest 
lucru. Iar tu te străduiai să-i asiguri lui Ryan un alibi pentru ora nouă și un 
sfert sau puţin după aceea. Dar, dacă nu se descoperea cadavrul decât a 
doua zi? Nu s-ar fi știut că a dispărut, decât luni dimineaţă, când n-ar fi 
apărut la centrală; atunci i s-ar fi telefonat, pentru a vedea dacă nu era 
bolnavă. Era chiar posibil să nu facă nimeni nicio cercetare înainte de luni 
seară. Se putea duce să înoate dimineaţă, și nu noaptea. 

— De obicei, medicul legist poate estima ora decesului cu o precizie 
destul de mare. Iar eu știam că va fi găsită în noaptea aceea. Ştiam că Alex 
îi promisese s-o viziteze când se întorcea de la centrală. Se ducea la ea, 
când l-a întâlnit pe Adam Dalgliesh. lar acum cred că știi tot adevărul, 
exceptând cum a fost cu pantofii Bumble. Am venit la Vechea Parohie prin 
grădina din spate, duminică după-amiază, târziu. Ştiam că ușa din spate va 
fi deschisă; era ora la care tu îţi bei ceaiul. Am luat cu mine o sacoșă cu 
câteva vechituri, pentru eventualitatea că mă vedea cineva. Dar nu m-a 
văzut nimeni. Am luat pantofi moi, ușor de purtat, o pereche care părea pe 
măsura mea. Şi am luat una dintre curele. 

Mai exista o întrebare de pus, cea mai importantă. 

— De ce, Alice? Trebuie să știu. De ce? 

— Este o întrebare periculoasă, Meg. Eşti sigură că vrei să afli răspunsul? 

— Am nevoie de răspuns, trebuie să încerc să înțeleg. 

— Nu-ţi este de ajuns faptul că ea era hotărâtă să se căsătorească cu Alex, 
iar eu eram hotărâtă să o împiedic? 

— Nu de asta ai ucis-o. Nu poate fi acesta motivul. A fost ceva mai mult, 
trebuie să fi fost. 

— Da, a fost. Cred că ai dreptul să știi. Îl şantaja pe Alex. Îl putea 
împiedica să ajungă în funcţia aceea sau, dacă ajungea, îl putea împiedica 
să-și îndeplinească îndatoririle așa cum trebuia. Avea puterea de a-i distruge 
întreaga carieră. Toby Gledhill îi spusese că Alex ascunsese în mod 
deliberat rezultatele cercetării lor, pentru că ar fi prejudiciat succesul 
investigării în privința celui de al doilea reactor de la Larksoken. 
Descoperise că unele dintre ipotezele de la care porniseră în generarea 


modelelor matematice nu erau reale, așa cum le consideraseră. Cei care se 
opuneau construirii unui reactor cu apă sub presiune la Larksoken, s-ar fi 
putut folosi de acest lucru pentru a întârzia lucrările și a alimenta isteria. 

— Vrei să spui că a falsificat rezultatele în mod deliberat? 

— De așa ceva n-ar fi capabil. Nu a făcut decât să întârzie publicarea 
experimentului. ÎI va publica luna viitoare sau peste două luni. Este genul 
de informaţii care, odată ajunse în presă, ar fi făcut un rău ireparabil. Toby 
era pe punctul de a-i vinde pontul lui Neil Pascoe, dar Hilary l-a făcut să se 
răzgândească. Era mult mai valoros decât atât. Voia să se folosească de 
această informaţie pentru a-l face pe Alex s-o ia de soţie. I-a comunicat 
acest lucru când a condus-o acasă, după reuniunea de joi; târziu, în noaptea 
aceea, el mi-a spus mie. Atunci am știut ce aveam de făcut. Singura 
posibilitate de a o determina să se răzgândească, era să o promoveze din 
funcţia de administrator cu delegaţie, în aceea de administrator plin la 
Larksoken, ceea ce era la fel de imposibil pentru el, ca și să falsifice 
rezultatul științific. 

— Vrei să spui că s-ar fi căsătorit cu ea în cele din urmă? 

— Ar fi fost forţat s-o facă. Dar, chiar și atunci, cât de sigur ar fi putut să 
fie? Ea ar fi continuat să-l șantajeze, cu ceea ce știa, până la sfârșitul zilelor. 
Ce fel de viaţă îl aștepta, legat de o femeie care îl șantajase pentru a fi luată 
de nevastă, o femeie pe care el nu o dorea, pe care nici n-ar fi respectat-o, 
nici n-ar fi iubit-o? 

Apoi adăugă, cu o voce atât de scăzută, încât Meg abia o auzi. 

— Îi eram datoare o moarte lui Alex. 

— Totuşi, de unde erai atât de sigură, încât s-o ucizi? Nu puteai sta de 
vorbă cu ea, să încerci s-o convingi, s-o faci să fie rațională? 

— Am discutat cu ea. În duminica aceea, după-amiază, am fost la ea. Eu 
eram la ea când a venit doamna Jago să aducă revista bisericii. S-ar putea 
spune că m-am dus să-i ofer șansa vieţii. Nu puteam să o ucid fără să fiu 
sigură că era necesar. Am făcut ceea ce n-am mai făcut niciodată în viaţa 
mea, am discutat cu ea despre Alex, am încercat să o conving că această 
căsătorie n-ar fi fost nici în interesul lui, nici într-al ei, să-i redea libertatea. 
Puteam să mă scutesc de această umilință. Nu aveam niciun argument, nu 
voia să asculte. Nici nu mai judeca. Cea mai mare parte a timpului a ţipat la 
mine, ca o femeie posedată de diavol. 

— Fratele tău a știut despre această vizită? 


— El nu știe nimic. Nu i-am spus nici atunci, nici după aceea. Dar mi-a 
mărturisit ce plănuise el; avea de gând să-i promită căsătoria și să nu se mai 
țină de cuvânt după ce se asigura că va primi funcţia. Ar fi fost un dezastru. 
El n-a înţeles niciodată cu ce femeie avea de-a face, pasiunea, disperarea ei. 
Era unicul copil al unui om bogat, pe rând alintată și neglijată, care 
încercase toată viaţa să fie la înălțimea tatălui; fusese învățată că tot ce 
dorește este al ei de drept, dacă are curajul să se lupte și să ia. lar ea avea 
curaj. Era obsedată de el, de nevoia ei de el și, mai presus de toate, de 
nevoia de a avea un copil. Spunea că el îi datorează un copil. Ce credea el, 
că ea era ca unul dintre reactoarele lui, ușor de îmblânzit, că putea plonja în 
tulburarea ei un echivalent al barelor lui de bor-oţel, pentru a măsura 
ulterior forța pe care o elibera? Când am plecat de la ea în după-amiaza 
aceea, știam că nu am altă soluţie. Duminică era ultimul termen. El aranjase 
să treacă pe la Thyme Cottage în drum spre casă, venind de la centrala 
nucleară. A avut norocul ca eu să ajung acolo înaintea lui. 

Partea cea mai grea a fost să-l aștept pe el să se întoarcă în seara aceea. 
Nu îndrăzneam să sun la centrală. Nu eram sigură că-l găseam singur în 
birou sau în sala calculatoarelor, și nu mai telefonasem niciodată până 
atunci să întreb când venea acasă. Am stat și l-am așteptat aproape trei ore. 
Credeam că Alex avea să descopere cadavrul. Când ar fi văzut că ea nu este 
acasă, reacţia lui firească ar fi fost să o caute pe plajă. Găsea cadavrul, 
telefona la poliție din mașină, apoi mă suna pe mine să-mi spună. Cum nu 
s-a întâmplat așa, am început să-mi închipui că, de fapt, ea nu murise, că 
într-un fel sau altul, am dat greş. Mi-l imaginam luptându-se disperat să o 
readucă la viață, făcându-i respiraţie gură la gură, vedeam ochii ei 
deschizându-se. Am stins luminile și m-am dus în camera de zi, să 
supraveghez șoseaua. Dar nu a sosit ambulanţa, ci mașina poliţiei, toată 
hărmălaia morţii. lar Alex tot nu venea. 

— Şi când a venit? întrebă Meg. 

— N-am stat de vorbă. Eu mă culcasem; știam că trebuia să fac ceea ce 
făceam de obicei, nu să-l aştept. El a intrat la mine în cameră, să-mi spună 
că Hilary murise și cum anume. L-am întrebat: „Fluierașul?”, iar el mi-a 
răspuns: „Poliţia crede că nu. Fluierașul murise înainte de uciderea ei”. Pe 
urmă a ieșit. Cred că niciunul din noi n-am fi suportat să stăm unul lângă 
celălalt, când aerul era încărcat de gânduri nerostite. Am făcut ceea ce 
trebuia să fac, și a meritat. Funcţia este a lui. Nu i-o va lua nimeni, nu după 
ce a fost confirmat. Nu poate fi concediat pentru că sora lui e o criminală. 


— Dar dacă află de ce ai făcut-o? 

— Nu vor afla. Numai doi oameni știu acest lucru și nu ţi-aș fi spus dacă 
nu aveam încredere în tine. La un nivel mai puţin elevat, m-aș îndoi că te-ar 
crede cineva în absența unei confirmări de către un al doilea martor; iar 
Toby Gledhill și Hilary Robarts, singurii care ar fi putut mărturisi, sunt 
morți. 

După o clipă de tăcere, spuse: 

— La fel ai fi făcut și tu pentru Martin. 

— Oh, nu, nu. 

— Nu cum am făcut-o eu. Nu te văd folosind forţa fizică. Dar când s-a 
înecat, dacă te-ai fi aflat pe mal și ai fi avut puterea să alegi care dintre ei 
doi trebuia să moară și care să trăiască, ai fi ezitat? 

— Nu, sigur că nu. Dar asta era altceva. Eu n-aș fi plănuit să înec pe 
cineva, n-aș fi dorit așa ceva. 

— Sau, dacă ţi s-ar fi spus că milioane de oameni ar trăi în mai mare 
siguranță dacă Alex ocupă funcţia pe care numai el o poate îndeplini, pentru 
aceasta trebuind, totuși, să se plătească cu viaţa unei femei, ai mai ezita 
atunci? Cu această alegere am fost eu confruntată. Nu te eschiva, Meg. Eu 
nu am făcut-o. 

— Dar, cum poate crima să rezolve ceva? Niciodată n-a reușit. 

Deodată, Alice vorbi cu pasiune: 

— Oh, ba poate și o face. Doar cunoști istorie, nu-i așa? Trebuie să știi că 
rezolvă. 

Meg se simți epuizată de oboseală și durere. Voia să pună capăt discuţiei. 
Dar nu putea. Mai erau încă atâtea de spus. 

— Ce vei face? întrebă. 

— Depinde de tine. 

De groază şi neîncredere, Meg își găsise curajul. Și chiar mai mult decât 
atât: autoritatea. 

— Nu, nu depinde de mine. Nu eu am cerut această responsabilitate și nu 
o doresc. 

— Dar nu i te poţi sustrage. Ştii ceea ce știi. Sună-l pe inspectorul șef 
Rickards acum. Poţi folosi telefonul acesta. 

Cum Meg nu făcu niciun gest, spuse: 

— Doar nu vrei să-mi dai lecţii de morală. Eu, dacă ar trebui să aleg între 
a-mi trăda ţara și a-mi trăda prietena, sper că aș avea puterea să-mi trădez 
țara. 


— lată una dintre replicile acelea inteligente care, dacă este analizată, fie 
nu înseamnă nimic, fie înseamnă o prostie. 

— "Ţine minte, orice alegi să faci, pe ea n-o poţi aduce înapoi. Ai mai 
multe opţiuni la dispoziţie, dar nu și pe aceasta Pentru eul uman este foarte 
satisfăcător să descopere adevărul, întreabă-l pe Adam Dalgliesh. Este cu 
atât mai mulțumitor pentru vanitatea omului, să-ți imaginezi că îi poţi 
răzbuna pe cei nevinovaţi, că poţi învia trecutul, apăra dreptatea. Dar nu 
poţi. Morţii rămân morţi. Tot ce poţi face este să-i rănești pe cei vii, în 
numele dreptăţii, răsplăţii sau răzbunării. Dacă toate acestea îţi fac plăcere, 
atunci fă-le, dar să nu-ţi închipui că în asta stă vreo virtute. Orice ai decide, 
știu că nu te vei răzgândi. Eu pot să te înțeleg și pot avea încredere în tine. 

Privind figura lui Alice, Meg văzu că o privea cu seriozitate, ironie și 
provocare; dar nu o ruga. 

— Ai nevoie de timp să te gândești? întrebă Alice. 

— Nu. Nu-mi trebuie timp. Acum știu ce am de făcut. Trebuie să spun. 
Dar aș prefera să o faci tu. 

— Atunci, lasă-mă până mâine. Dacă vorbesc, nu voi mai avea o clipă de 
intimitate. Sunt câteva treburi pe care le am de făcut aici. Corecturile, 
câteva afaceri de pus în ordine. Mi-aș dori douăsprezece ore de libertate. 
Dacă îmi poţi da atât, îţi voi fi recunoscătoare. Nu am dreptul să cer mai 
mult, dar atât îţi cer. 

— Dar când vei mărturisi, va trebui să le dai un motiv, o rațiune, ceva în 
care să creadă. 

— Oh, vor avea ce să creadă. Gelozie, ură, teama unei femei care 
îmbătrânește virgină, în fața unei femei care arată așa cum arăta ea, trăia așa 
cum trăia ea. Voi spune că ea voia să se căsătorească cu el, să mi-l ia după 
tot ce am făcut pentru el. Mă vor considera o femeie care suferă de nevroză, 
ajunsă la menopauză, care și-a pierdut prea repede minţile. Afecţiune 
exagerată. Sexualitate înăbușită. Așa vorbesc bărbaţii despre femeile ca 
mine. Este genul de motive pe care le înțelege un om ca Rickards. I-l voi 
pune la dispoziţie. 

— Chiar dacă asta înseamnă să ajungi la Broadmoor? Alice, ai putea 
suporta? 

— Ei bine, este o posibilitate, nu-i așa? Ori asta, ori închisoarea. A fost o 
crimă plănuită cu grijă. Nici cel mai inteligent dintre avocaţi nu ar putea-o 
face să pară un act instantaneu, nepremeditat. Iar în privința mâncării, mă 
îndoiesc că diferența între Broadmoor și o închisoare este prea mare. 


Lui Meg i se părea că nimic nu va mai fi sigur vreodată. Nu numai că 
lumea ei interioară se făcuse ţăndări, dar obiectele familiare din lumea 
exterioară nu mai erau reale. Planșeta de bucătărie folosită de Alice, masa, 
fotoliile de răchită cu spătar înalt, șirurile de tigăi strălucitoare, sobele, toate 
păreau lipsite de substanță, ca şi cum ar fi putut să dispară la o atingere. Își 
dădu seama că bucătăria pe care o privea era acum goală. Alice plecase. Se 
rezemă de speteaza fotoliului, epuizată, și își închise ochii; apoi, 
deschizându-i, o văzu pe Alice aplecându-se deasupra ei, imensă, aproape 
ca o lună. Îi întindea lui Meg un pahar mare. 

— Este whisky. Bea-l, ai nevoie. 

— Nu, Alice, nu pot. Chiar nu pot. Ştii că nu-mi place whisky-ul, îmi 
face rău. 

— N-o să-ţi facă rău. Există momente în care whisky-ul este singurul 
remediu. Acesta este un asemenea moment. Bea-l, Meg. 

Simţi cum îi tremurau picioarele, lacrimile începură să-i curgă, ca niște 
junghiuri de durere, necontrolate, un şuvoi sărat pe obraji, pe gură. Își 
spuse: nu se poate. Nu poate fi adevărat. Se simţise la fel când domnișoara 
Mortimer, chemând-o din clasă, o așezase blând în scaunul din faţa ei, în 
cabinetul directorului și îi adusese la cunoștință moartea lui Martin. Ceea ce 
era de negândit, trebuia gândit, ceea ce era de necrezut, trebuia crezut. 
Cuvintele însemnau încă ceea ce însemnaseră întotdeauna: crimă, moarte, 
amărăciune, durere. Vedea buzele domnișoarei Mortimer mișcându-se, 
frazele ciudate, dezlânate plutind ca baloanele din desenele animate, 
observase cum își ștersese, probabil, rujul înainte de discuţie. Poate se 
gândise că numai niște buze nefardate ar fi putut rosti asemenea vești 
cutremurătoare. Văzu, din nou, proeminenţele acelea neliniștite, de carne, 
nasturele de sus al puloverului domnișoarei Mortimer atârnând de un singur 
fir de aţă, se auzi pe sine spunând: „Domnișoară Mortimer, vă cade 
nasturele”. 

Apucă paharul strâns. I se părea că acesta se făcuse imens și greu ca 
piatra; mirosul de whisky îi făcu greață. Dar nu avea puterea să se 
împotrivească. Îl duse încet la gură. Era conștientă de figura lui Alice, care 
era foarte aproape de ea și o urmărea. Luă o înghițitură mică și era gata să- 
și dea capul pe spate și să-l înghită tot, când, blând, dar ferm, paharul îi fu 
luat din mână și auzi vocea lui Alice: 

— E-n regulă, Meg, whisky-ul n-a fost niciodată băutura ta. Voi face 
cafea pentru amândouă, pe urmă te conduc până la Vechea Parohie. 


Cincisprezece minute mai târziu, Meg o ajută să spele cănile de cafea, ca 
și cum acesta ar fi fost finalul unei seri obișnuite. Apoi, porniră împreună să 
străbată pe jos promontoriul. Vântul bătea din spate; Meg avu senzaţia că 
pluteau prin aer, picioarele abia atingându-le vârful ierbii, ca niște 
vrăjitoare. La ușa casei, Alice întrebă: 

— Ce vei face la noapte, Meg? Te vei ruga pentru mine? 

— Mă voi ruga pentru noi amândouă. 

— Numai să nu-mi ceri să mă căiesc. După cum știi, nu sunt credincioasă 
și nu înţeleg acest cuvânt; doar dacă nu înseamnă, așa cum bănuiesc, regret; 
regretul că ceva ce am făcut, a ieșit mai puţin bine pentru noi, decât ne-am 
fi așteptat. Dacă aceasta este definiția, atunci nu prea am de ce să mă căiesc, 
exceptând faptul că tu, draga mea Meg, nu te pricepi să repari o mașină. 

Apoi, dintr-odată, apucă mâinile lui Meg. Le strânse atât de tare, încât îi 
provocă durere. Meg se gândi o clipă că Alice o va săruta, dar strânsoarea 
slăbi și mâinile i se desprinseră. Spuse scurt la revedere și se îndepărtă. 

Descuind și împingând ușa, Meg privi în urmă, dar Alice dispăruse în 
întuneric; plânsetul disperat, ce-i păru pentru o clipă al unei femei, era doar 
al vântului. 


53. 


Dalgliesh tocmai terminase de sortat ultimele hârtii ale mătușii, când sună 
telefonul. Era Rickards. Vocea lui puternică, în care răzbătea euforia, răsună 
cu atâta limpezime, de parcă ar fi fost în cameră. Soţia îi născuse o fetiţă, cu 
o oră înainte. Suna de la spital. Soţia lui se simţea bine. Copilul era o 
minune. Nu avea la dispoziție decât câteva minute. După ce medicii 
terminau câteva operațiuni foarte urgente, îi vor permite s-o vadă pe Susie. 

— S-a întors la mine exact la timp, domnule Dalgliesh. Am avut noroc, 
nu-i așa? lar moașa spune că n-a mai pomenit o naștere atât de ușoară, mai 
ales că este prima. A durat numai șase ore. Trei kilograme două sute, o 
greutate foarte potrivită. Iar noi ne doream fetiță. Îi vom spune Stella 
Louise. Louise este după numele mamei lui Susie. La urma urmei, putem 
să-i facem și scorpiei o bucurie. 

Închizând telefonul după ce îi transmisese calde felicitări, pe care 
Rickards, probabil, nici nu le considera potrivite, Dalgliesh se întrebă de ce 
fusese onorat cu asemenea vești prompte și ajunse la concluzia că Rickards, 


cuprins de bucurie, suna pe toată lumea care ar fi fost interesată, pentru a-și 
umple cele câteva minute înainte de a i se permite să stea la patul soţiei. 
Ultimele lui cuvinte fuseseră: 

— Nu pot să vă explic ce simt, domnule Dalgliesh. 

Dar Dalgliesh își amintea ce simţi în asemenea momente. Rămase o clipă 
cu mâna nemișcată pe receptorul cald, confruntat cu reacții prea complicate 
pentru o veste atât de obișnuită și previzibilă, recunoscând nemulțumit că o 
parte din sentimentele ce-l încercau erau de invidie. Ce-l făcea să dorească 
cu atâta ardoare să aibă și el un copil în viaţă: venirea lui pe promontoriu și 
starea pe care i-o crease, făcându-l să simtă că omul are o viaţă trecătoare, 
dar continuă, ciclul nesfârșit al nașterii și morţii sau poate moartea lui Jane 
Dalgliesh, ultima lui rudă? 

Nici el, nici Rickards nu vorbiseră despre crimă. Fără îndoială, Rickards 
ar fi considerat discuţia o intruziune aproape indecentă în încântarea lui 
personală, sacrosanctă. De altfel, mai erau puţine de spus. Rickards 
afirmase foarte limpede că el considera cazul închis. Amy Camm și amanta 
ei muriseră amândouă, de aceea era puţin probabil să se mai poată dovedi 
vreodată vina lor. Într-adevăr, acuzaţia lor constituia un caz imperfect. În 
continuare, Rickards nu avea nicio dovadă că vreuna din femei cunoscuse 
detalii despre modul cum ucidea Fluierașul. Dar, în ochii poliţiei aceste 
amănunte nu mai contau. Era posibil să fi vorbit cineva, fragmente de 
informaţii culese de Camm la Local Hero, puse cap la cap. Poate Robarts 
însăși îi spusese lui Amphlett, iar ceea ce nu aflaseră putuseră ghici. Chiar 
dacă acest caz fusese oficial declarat nerezolvat, Rickards era convins că 
Amphlett, ajutată de amanta ei, Amy Camm, o omorâse pe Hilary Robarts. 
În cursul scurtei lor întâlniri din seara precedentă, Dalgliesh considerase de 
datoria lui să avanseze încă o ipoteză, pe care o susţinuse calm și logic; dar 
Rickards îl contrazisese. 

— Era o femeie pe picioarele ei. Aţi spus-o chiar dumneavoastră. Are 
viaţa ei, o profesie. De ce naiba să-i pese cu cine se căsătoreşte el? Doar n-a 
încercat să-l oprească nici la prima căsătorie. Pe urmă, el nu e genul de om 
care să aibă nevoie de protecţie. Vi-l imaginaţi pe Alex Mair făcând ceva ce 
nu vrea să facă? El este omul care moare când are chef el, nu Dumnezeu. 

— Absența motivaţiei, spusese Dalgliesh, este partea cea mai slabă a 
acestui caz. Şi recunosc că nu avem nici cea mai mică dovadă anatomo- 
patologică sau fizică. Dar Alice Mair îndeplinește toate criteriile. Ea știa 
cum ucidea Fluierașul; și știa, de asemenea, unde va fi Robarts după ora 


nouă; nu are alibi; știa unde putea găsi pantofii de tenis și este suficient de 
înaltă pentru ca aceștia să-i vină bine; avea ocazia să-i arunce în buncăr pe 
drumul de întoarcere de la Scudder's Cottage. "Totuși, mai este ceva, nu-i 
așa? Cred că crima a fost comisă de cineva care nu aflase că Fluierașul 
murise, atunci când a ucis, dar care a aflat la scurt timp după aceea. 

— Ingenios, domnule Dalgliesh. 

Dalgliesh fu tentat să arate că nu era ingenios, ci doar logic. Rickards s-ar 
fi simţit obligat să o interogheze din nou pe Alice Mair, dar nu va ajunge 
nicăieri. De altfel, nici nu era cazul lui. Peste două zile el se va întoarce la 
Londra. Alte treburi murdare, necesare celor de la Interne, vor trebui să și le 
rezolve singuri. El se amestecase deja mai mult decât ar fi fost justificat și, 
în orice caz, mai mult decât ar fi dorit el. Își spuse că nu ar fi fost cinstit să 
dea vina pe Rickards sau pe ucigaș, pentru că majoritatea deciziilor pentru 
care venise el pe promontoriu rămăseseră în aer. 

Izbucnirea aceea neașteptată de invidie îi provocase un blând dezgust față 
de sine însuși, nedeterminat de descoperirea faptului că își uitase cartea pe 
care o citea în mod curent — biografia lui Tolstoi de A.N. Wilson — în 
încăperea de la ultimul nivel al morii. Lectura îi oferise o satisfacție și o 
consolare de care în acest moment nu avea neapărată nevoie. Închizând ușa 
morii să nu intre vântul, își croi drum cu greu pe lângă peretele curb al 
turnului, aprinse lumina și urcă la ultimul etaj. Afară, vântul izbea și urla ca 
o haită de demoni înnebuniţi, dar aici, în micuța celulă de sub acoperiș, era 
extraordinar de liniște. Turnul exista de 150 ani. Rezistase unor uragane 
mult mai serioase. Deodată, deschise fereastra spre est și lăsă vântul să 
năvălească înăuntru, ca o sălbatică forță purificatoare. Atunci văzu, pe 
deasupra zidului de piatră ce înconjura curtea de la Martyr's Cottage, o 
lumină în fereastra de la bucătărie. Nu era o lumină obișnuită. Așa cum se 
uita, o văzu pâlpâind, stingându-se, apoi pâlpâind din nou, pe urmă 
întărindu-se într-o strălucire roșcată. Mai văzuse asemenea lumini înainte, 
știa ce însemnau. Martyr's Cottage luase foc. 

Coborî scările mai mult lăsându-se să alunece pe ele, se repezi în camera 
de zi, unde rămase numai cât să cheme la telefon pompierii și ambulanta, 
mulțumit că încă nu parcase mașina. Peste numai câteva secunde, gonea cu 
viteză maximă peste iarba aspră a promontoriului. Jaguarul se opri cu o 
smucitură, iar el se repezi la ușa principală. Era încuiată. O clipă îi dădu 
prin minte să o dărâme cu Jaguarul. Dar era făcută din stejar masiv, din 
secolul al XVI-lea și el pierdea secunde preţioase încercând în zadar să 


manevreze mașina și să accelereze. Alergând într-o parte a casei, sări pe 
zidul împrejmuitor, se apucă cu mâinile de marginea acestuia, se săltă peste 
el și își dădu drumul să cadă în curtea de serviciu. Într-o secundă, își dădu 
seama că ușa din spate era, de asemenea, zăvorâtă, și sus, și jos. Nu avea 
nicio îndoială cine se afla înăuntru; va trebui s-o scoată prin fereastră. Își 
smulse jacheta de pe el și își înfășură cu ea brațul drept, în același timp 
dând drumul la maxim robinetului din curte și udându-se pe cap și 
jumătatea de sus a corpului. Apa, rece ca gheaţa, i se scurse pe coate când 
îndoi braţul și izbi în fereastră Dar geamul era gros, menit să ţină afară 
viscolele iernii. Trebui să se urce pe pervaz, sprijinindu-se de cercevelele 
ferestrei și să lovească violent, de mai multe ori, înainte ca geamul să se 
spargă, lăsând flăcările să se repeadă asupra lui. 

Sub fereastră, în interior, se afla chiuveta dublă. Se rostogoli peste ea și, 
înecându-se de fum, căzu în genunchi și începu să se târască spre ea. Zăcea 
întinsă între sobă și masă, cu trupul rigid ca o efigie. Părul și hainele 
fuseseră cuprinse de flăcări; zăcea privind în sus, scăldată în flăcări. Dar 
faţa nu-i fusese încă atinsă; ochii deschiși păreau să-l privească cu 
asemenea intensitate și stoicism aproape dement, încât în mintea lui reveni 
imaginea lui Agnes Poley: mesele și scaunele cuprinse de flăcări erau 
lemnele arzânde ale cumplitului ei martiriu; peste fumul mușcător, se simţea 
mirosul groaznic de carne arsă. 

Trase de trupul lui Alice Mair, dar era înțepenit într-o poziţie dificilă; 
marginea mesei care ardea îi căzuse peste picioare. Îi mai trebuiau câteva 
secunde. Împleticindu-se și tușind din cauza fumului, se duse la chiuvetă, 
dădu drumul celor două robinete la maximum și, apucând o cratiţă, o umplu 
cu apă și o deșertă de câteva ori peste flăcări. Pe o zonă mică, acestea 
fâsâiră şi se stinseră. Îndepărtând cu piciorul resturile care îl stânjeneau, 
reuși să o ridice rezemând-o de umărul lui, apoi se chinui s-o târască până la 
ușă. Dar zăvoarele, prea fierbinţi pentru a pune mâna pe ele, se înțepeniseră. 
Trebuia s-o scoată pe fereastra deschisă. Înăbușindu-se de efort, împinse 
trupul mort peste chiuvetă. Dar cadavrul rigid se agăţă de robinete; îi trebui 
o eternitate până să-l desprindă, să îl arunce înainte spre fereastră și să-l 
vadă, în cele din urmă, răsturnându-se dincolo de pervaz. Trase puternic în 
plămâni aerul proaspăt de afară, se apucă cu mâinile de marginea chiuvetei 
și încercă să se ridice. Dar brusc, picioarele nu mai avură nicio putere. Le 
simţi înmuiate; trebui să se sprijine de chiuvetă să nu se prăbușească înapoi, 
în puterea focului întețit. Până acum nu resimţise durerea; acum îl prinsese 


în gheare și îl mușca de picioare, ca și când ar fi fost sfâșiat de o haită de 
câini. Nu putea să-și ridice capul spre robinete, dar strânse apă în căușul 
palmelor și își dădu cu ea pe față, ca și cum binecuvântata ei răceală ar fi 
putut alina agonia din picioare. Pentru o clipă, fu cuprins de tentația 
aproape binefăcătoare de a renunța, de a se lăsa să alunece înapoi în foc, 
decât să mai facă efortul imposibil de a scăpa. Nebunia de o secundă îi dădu 
puteri pentru un ultim efort, disperat. Se prinse cu fiecare mână de câte un 
robinet și se ridică încet, dureros, pe deasupra chiuvetei. Genunchii i se 
puteau rezema acum de muchia dură, permițându-i să se urce pe fereastră. 
Fumul ţâșni împrejurul lui și flăcările uriașe ale focului se năpustiră în 
urmă. Urechile îl dureau de mugetul ce umplea promontoriul și nu mai fură 
în stare să distingă dacă auzeau focul, vântul sau marea. Atunci făcu un 
ultim efort și simți cum cade peste moliciunea trupului ei. După aceea se 
îndepărtă, rostogolindu-se. Femeia nu mai ardea. Hainele, complet distruse, 
atârnau acum ca niște cârpe, pe ceea ce mai rămăsese din corpul ei. Reuși să 
se ridice; împiedicându-se și târându-se, se îndreptă spre robinetul din curte. 
Ajunse la el exact în clipa în care își pierdu cunoștința; ultimul lucru pe care 
îl auzi, fu foșnetul șuvoiului de apă stingându-i hainele aprinse. 

Un minut mai târziu deschise ochii. Simţea pietrele dure sub spatele ars; 
când încercă să se ridice, spasmul durerii îl făcu să urle. Nu mai cunoscuse 
niciodată o asemenea durere. O figură la fel de palidă ca luna, se apleca 
deasupra lui; o recunoscu pe Meg Dennison. Se gândi la corpul înnegrit de 
lângă fereastră și mai reuși să spună: 

— Nu vă uitaţi. Nu vă uitaţi. 


Ea răspunse blând: 

— A murit. Nu-i nimic, a trebuit să mă uit. 

Apoi, nu o mai cunoscu. Mintea lui, dezorientată, se afla în alt loc, în alt 
timp. Prin mulțimea de spectatori care priveau scena, printre soldaţii cu 
lăncii care străjuiau eșafodul, îl auzi pe Rickards spunând: „Dar aceea nu 
este un lucru, domnule Dalgliesh. Aceea este o femeie”. Închise ochii. Meg 
îl cuprinse în braţe. El își întoarse faţa și se rezemă de jacheta ei, mușcând 
lâna pentru a-și înăbuși gemetele. Apoi, îi simţi mâinile răcoroase pe faţă. 

— Ambulanţa e pe drum. Se aude. Stai liniștit, dragul meu. Totul va fi 
bine. 

Ultimul sunet pe care îl recunoscu, fu clinchetul clopotului pompierilor; 
leșină. 


EPILOG 


Miercuri, 18 ianuarie 


Când Adam Dalgliesh reveni la moara de la Larksoken, era mijlocul lunii 
ianuarie, o zi însorită și atât de caldă, încât promontoriul întreg era scăldat 
în transparenţa strălucitoare a primăverii timpurii. Meg aranjase să-l 
întâlnească la moară, în cursul după-amiezii, pentru a-și lua rămas-bun; 
ieșind pe poarta din spate a grădinii, pregătindu-se să traverseze 
promontoriul, Meg văzu primii ghiocei deja înfloriți și se aplecă să 
privească, din pură plăcere, corolele lor delicate, albe cu verde, tremurând 
în bătaia brizei. Simţea sub picior iarba ţepoasă a promontoriului; în 
depărtare, un cârd de pescăruși se rotea și se năpustea în toate direcţiile, ca 
o revărsare de petale albe. 

Jaguarul era parcat în fața morii; prin ușa deschisă, pătrundea o rază de 
soare, așezându-se pe podea, în camera golită. Dalgliesh, în genunchi, 
punea în cufere ultimele cărți ale mătușii sale. Tablourile, deja împachetate, 
așteptau rezemate de pereţi. Meg îngenunche lângă el și se apucă să-l ajute, 
întinzându-i volumele legate cu sfoară. 

— Cum vă mai simţiţi cu spatele și cu picioarele? 

— Sunt cam înțepenit și cicatricele mă jenează uneori. Dar se vindecă 
bine. 

— Mai aveţi dureri? 

— Nu, nu mă mai dor. 

Câteva minute continuară să strângă împreună cărțile, în tăcere. Apoi, 
Meg spuse: 

— Ştiu că nu vreţi să auziţi acest lucru, dar noi toți vă suntem 
recunoscători pentru ceea ce faceţi pentru familia Blaney. Chiria pe care le- 
ați cerut-o pentru moară este derizorie, și Ryan își dă seama. 

— Nu-i fac favoruri, spuse Dalgliesh. Voiam să se instaleze aici o familie 
de localnici, iar el reprezenta alegerea evidentă. În cele din urmă, nu este o 
casă pentru oricine. Dacă își face probleme din cauza sumei pentru chirie, 
atunci se poate considera îngrijitor. Se poate spune că ar trebui chiar să-l 
plătesc eu, pe el. 


— Nu multe persoane care caută un îngrijitor ar alege un artist excentric, 
ce mai are, pe deasupra, și patru copii. Dar locul acesta va fi exact ce le 
trebuie: două băi, o bucătărie bună și turnul, în care Ryan poate să picteze. 
Theresa s-a transformat foarte mult. Este mai puternică după operaţie, iar 
acum radiază de fericire. Ieri a venit la Vechea Parohie să ne aducă vestea 
tuturor și să ne spună cum a măsurat camerele și unde s-a gândit să pună 
mobilele. Moara este mult mai potrivită pentru ei, decât Scudder's Cottage, 
chiar dacă Alex nu ar fi vrut să vândă și să scape de casa aceea pentru 
totdeauna. Nu pot să-l acuz. Ştiţi că vinde și Martyr's Cottage? Acum, când 
este atât de ocupat în noua funcţie, presupun că vrea să se desprindă 
definitiv de promontoriu, cu toate amintirile lui. Cred că e normal. Probabil, 
n-aţi aflat încă despre Jonathan Reeves. S-a logodit cu o tânără de la 
centrala nucleară, Shirley Coles. Iar doamna Jago a primit o scrisoare de la 
Neil Pascoe. După câteva începuturi ratate, s-a angajat temporar, ca asistent 
social, în Campden!”. Doamna Jago spune că pare destul de fericit. Avem 
vești bune și despre Timmy sau, cel puţin, eu cred că sunt bune. Poliţia a dat 
de urma mamei lui Amy. Ea și soțul ei nelegitim nu doresc să aibă grijă de 
Timmy, de aceea copilul va fi încredinţat prin adopţie. Va intra într-o 
familie care îi va acorda dragoste și protecţie. 

Apoi Meg se opri, temându-se că vorbise prea mult, că Dalgliesh nu era 
interesat de toate aceste bârfe locale. Cam de trei luni îi stăruia în minte o 
întrebare pe care trebuia s-o pună și la care numai el putea să răspundă. O 
clipă, urmări tăcută mâinile cu degete lungi, aranjând cu dexteritate în cufăr 
cărţile legate cu sfoară, apoi spuse: 

— Alex a acceptat faptul că sora lui a ucis-o pe Hilary? N-am putut să-l 
întreb pe inspectorul șef Rickards, iar el oricum nu mi-ar spune. Nici pe 
Alex nu l-aș putea întreba, în niciun caz. De când a murit Alice, n-am 
discutat niciodată despre ea și nici despre crimă. La înmormântare abia dacă 
am schimbat câteva cuvinte. 

Dar știa că Rickards trebuia să-i fi mărturisit lui Adam Dalgliesh. 

— Nu cred că Alex Mair este omul care să se eschiveze în fața faptelor 
jenante, spuse Dalgliesh. Ceea ce nu înseamnă că va recunoaște pentru 
poliție. Oficial, acceptă opinia lor, că femeia care a comis crima a murit, dar 
că acum este imposibil să demonstrezi dacă această femeie a fost Amy 
Camm, Caroline Amphlett sau Alice Mair. Dificultatea constă în faptul că 
în continuare, nu s-a găsit nicio dovadă certă pentru a stabili o legătură între 
domnișoara Mair și moartea lui Hilary Robarts și, desigur, nu există nici 


suficiente dovezi circumstanţiale postume, care să o stabilească drept 
făptuitoarea crimei. Dacă ea ar fi trăit și și-ar fi retras afirmaţiile confesate 
dumneavoastră, mă îndoiesc că Rickards ar fi avut temei s-o aresteze. 
Verdictul anchetei este că nici teoria sinuciderii nu poate fi dovedită. 
Raportul specialistului în incendii confirmă că focul a fost provocat de o 
tigaie cu grăsime încinsă, care s-a răsturnat, probabil în timp ce ea gătea sau 
încerca o nouă rețetă. 

Meg comentă cu amărăciune: 

— Totul se bazează pe istorisirile mele, nu-i așa? Povestea nu prea 
credibilă a unei femei care a mai stârnit neplăceri și înainte, și care a avut, 
în trecutul ei, tulburări mentale. Toate acestea au reieșit cu limpezime la 
interogatoriu. Inspectorul Rickards părea obsedat de relația mea cu Alice, 
voia să știe dacă aveam ceva împotriva ei, dacă ne certasem. La sfârșitul 
anchetei, nu mai eram în stare să-mi dau seama dacă el mă considera o 
mincinoasă sau complicea ei. 

Chiar după ce trecuseră trei luni și jumătate de la moartea lui Alice, îi 
venea greu să se gândească la interogatoriile acelea nesfârșite, fără să 
resimtă amestecul distrugător de durere, teamă și supărare. I se ceruse să 
repete povestea de nenumărate ori, sub ochii lui pătrunzători și sceptici. 
Înţelegea de ce lui Rickards îi venea atât de greu să o creadă. Ei nu-i fusese 
niciodată ușor să mintă convingător, iar atunci minţea. „De ce?”, întrebase 
Rickards. Ce motiv invocase Alice Mair în faţa ei, pentru crima comisă? Ce 
motiv avusese? Fratele ei nu putea fi forțat să se căsătorească cu Hilary 
Robarts. Pe urmă, el mai fusese căsătorit și înainte. Fosta lui soţie trăiește și 
are o condiţie bună, deci, ce făcea această căsătorie imposibilă din punctul 
ei de vedere? Iar ea nu-i spusese, nu făcuse decât să repete cu încăpățânare 
că Alice vrusese să împiedice căsătoria. Promisese că nu va spune și se va 
ține de cuvânt, nu-i va spune nici măcar lui Adam Dalgliesh, singurul om 
care ar fi putut să o înţeleagă. Bănuia că și el își dădea seama de acest lucru, 
dar, probabil, nu o va întreba niciodată. Cu câtva timp în urmă, când îl 
vizitase la spital, îl întrebase: 

— Dumneavoastră știți, nu-i așa? 

— Nu, nu știu, dar bănuiesc, răspunse el. Şantajul este de multe ori 
motivaţia crimei. 

Dar nu pusese întrebări și ea îi era recunoscătoare pentru acest lucru. 
Acum ştia că Alice îi spusese adevărul doar pentru că plănuise ca Meg să 
nu mai fie în viaţă a doua zi spre a-l dezvălui. Intenţionase ca ele două să 


moară împreună. Totuşi, în cele din urmă, se răzgândise. Whisky-ul, 
aproape sigur saturat de somniferele ei, îi fusese luat din mână cu blândeţe, 
dar ferm. Alice rămăsese credincioasă prieteniei lor, de aceea și ea îi va 
rămâne credincioasă prietenei ei. Alice spusese că îi era datoare fratelui ei o 
moarte. Meg se gândise mult la acele cuvinte, dar nu le putea desluși 
înțelesul. Dar, dacă Alice îi fusese datoare lui Alex o moarte, atunci ea, la 
rândul ei, îi datora lui Alice loialitate și tăcere. 

— Sper, zise, să cumpăr Martyr's Cottage când lucrările de reparaţii vor 
fi gata. Am ceva capital din vânzarea casei de la Londra și mi s-a promis o 
mică ipotecă. Este tot ce-mi trebuie. M-am gândit că vara aș putea-o 
închiria, să mai achit din datorii. Apoi, când soții Copley nu vor mai avea 
nevoie de mine, mă voi muta să locuiesc acolo. Îmi place gândul că 
Martyr's Cottage mă va aștepta. 

Chiar dacă era surprins de dorinţa ei de a se întoarce într-un loc încărcat 
de amintiri atât de tragice, Dalgliesh nu mărturisi. Ca și când ar fi resimţit 
nevoia de a da explicaţii, Meg continuă: 

— Lucruri teribile li s-au întâmplat în trecut locuitorilor acestui 
promontoriu, nu numai lui Agnes Poley, Hilary, Alice, Amy și Caroline. 
Totuși, aici mă simt acasă. Simt că aici este locul meu. Vreau să îi aparţin. 
Dacă există fantome la Martyr's Cottage, nu pot fi decât spirite prietenești. 

— Este un sol prea dur pentru a înfige rădăcini în el, spuse Dalgliesh. 

— Poate acesta este solul de care au nevoie rădăcinile mele. 

O oră mai târziu își luase rămas-bun. Adevărul se așternea între ei doi, 
nerostit, iar acum el pleca și ea, poate, nu-l va mai vedea niciodată. Înţelese, 
cu un zâmbet de surprindere fericită, că era puţin îndrăgostită de el. Dar nu 
avea importanţă. Sentimentul era la fel de lipsit de durere, pe cât era de 
lipsit de speranță. Când ajunse la o mică ridicătură în relieful 
promontoriului, Meg se întoarse și privi spre nord, către centrala nucleară, 
generatorul și simbolul redutabilei și misterioasei forţe pe care ea nu va 
putea niciodată să o separe de imaginea aceea, de o frumuseţe ciudată, a 
norului în formă de ciupercă, la rândul lui simbol al aroganţei intelectuale și 
spirituale ce o dusese pe Alice la crimă; o clipă, i se păru că aude ecoul 
ultimei sirene de avertisment, urlându-și înspăimântătorul mesaj deasupra 
promontoriului. Răul nu se termina odată cu sfârșitul unui răufăcător. Chiar 
în acest moment, undeva, un nou Fluieraș își plănuia teribila răzbunare 
împotriva unei lumi în care el nu se simţise niciodată acasă. Dar toate 
acestea pluteau în viitorul imprevizibil; teamă nu avea un suport real. 


Realitatea se afla aici, într-o singură clipă a timpului însorit, în iarba 
tremurătoare a promontoriului, în marea scânteietoare brăzdată până la 
orizont de unde albastre și roșii, rănită de un singur velier — arcele frânte ale 
catedralei, a cărei piatră strălucea ca aurul sub soarele îmblânzit, în aripile 
uriașe ale morii, încremenite și mute, în gustul aerului sărat, de mare. Aici 
se contopeau trecutul, prezentul și propria ei viaţă, cu planurile și dorinţele 
ei triviale, părând doar un moment din îndelungata istorie a promontoriului. 
Apoi zâmbi acestor gânduri de rău augur și, întorcându-se să mai facă odată 
cu mâna siluetei înalte, rămase în ușa morii, se îndreptă cu pași hotărâți spre 
casă. Soții Copley așteptau să servească ceaiul de după-amiază. 
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Notes 


[-1] 


Martyr’s Cottage: Căsuţa Martirului (engl., n. trad.). 


[2] 


Royal Naţional Lifeboat Institution: Organizaţie a salvamariștilor britanici (n. trad.). 


[3] 


Voyeur — maniac / obsedat sexual (n. trad.). 


[4] 


Imagine panoramică (engl., n. trad.). 


[5] 


Denumirea regiunii estice a Angliei (n. trad.). 


[-6] 


Cocpit — scobitură la pupa unei ambarcațiuni (n. trad.). 


[+7] 


Wells lângă mare (engl., n. trad.). 


[-8] 


Povești englezești (engl., n. trad.). 


[9] 


Cocpit: scobitură la pupa unei ambarcaţiuni (n. trad.). 


[+10] 


Campden = cartier al Londrei, extrem de aglomerat, cu populaţie săracă (n. trad.). 


